ANGÉLIQUE VILLENEUVE

GRAND PARADIS

roman

« Je monte. Il est l’heure. La bibliothécaire, assise derrière son bureau, règne sur la pièce déserte. Le moment est venu de lui expliquer la raison de ma présence ici, car la bibliothèque de neurosciences Jean Martin Charcot n’est pas une salle de lecture comme les autres. Ouverte aux étudiants de troisième cycle, aux médecins, aux chercheurs, aux praticiens hospitaliers et paramédicaux.

À moi aussi, paraît-il, mais sur demande motivée.

La veille au téléphone, j’ai menti à cette femme, ne pouvant me résoudre à avouer quelle sorte de quête était la mienne, sur quelles traces je me penchais. Sur quelles traces n’est pas vraiment l’expression appropriée, elle évoque un enquêteur, et un enquêteur n’a pas peur. Un enquêteur cherche la vérité, quand je ne suis pas certaine de désirer autre chose que l’apaisement de celle qui attend dans ma poche, dans le papier kraft. »

Fleuriste dans une station balnéaire, Dominique a l’impression de passer à côté de son existence. À l’aube de la cinquantaine, elle hérite de souvenirs de famille, dont le troublant portrait d’une aïeule inconnue d’elle : Léontine. Le cliché, signé Albert Londe, photographe jadis associé au professeur Charcot à la Salpêtrière, la représente en pleine phase hystérique. Se plongeant dans les archives du célèbre hôpital, Dominique va en découvrir davantage sur cette lointaine parente, sur les siens… et enfin sur elle-même.

Angélique Villeneuve, qui a vécu en Suède et en Inde, est née en 1965 à Paris où elle habite aujourd’hui.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1014-1

À Maxime

À celle qui passait sans me voir,

et qui peut-être me voyait

« Toute femme est faite pour sentir,

et sentir,

c’est presque de l’hystérie. »

PIERRE BRIQUET

Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie

Comme certainement beaucoup de ceux qui viennent pour la première fois, je commence par me perdre dans les allées.

C’est un quartier tout entier, ici, une ville dans sa propre enceinte. À l’entrée, la lecture du plan me tourne la tête, je n’y vois pas le moindre lien avec le relief qui m’entoure. Et puis, posés çà et là, il y a les noms. Je les lis à voix basse et ma voix m’effraie. Charcot. Quartier de l’enfance. Bâtiment de la Force.

Je marche droit devant moi sans demander mon chemin. Je me perds, mais je ne me perds pas, je pénètre comme je peux la ville de la Salpêtrière. Étudiants, médecins en blouse blanche, visiteurs, malades se rendant à une consultation : je suis au milieu d’eux et nul ne me regarde, nul ne me chasse.

Je m’égare sans bruit.

Puis une affiche, scotchée sur un poteau : Amphithéâtre Charcot, par là.

Je m’attendais à un bâtiment ancien, mais celui qui se dresse quelques pas plus loin est un bloc imposant et sombre, datant à vue de nez des années soixante. En contrebas, un escalier descend, qui ne mène nulle part, bordé de grands yuccas hérissés, de bergenias et de touffes argentées d’iris mélancoliques. Au milieu de l’une d’elles un chat minuscule est roulé en boule. Il me regarde. Ses yeux sont jaunes, immobiles.

Il faut patienter un instant avant de monter au premier étage, au-dessus de l’amphithéâtre. Il reste un quart d’heure avant l’ouverture et de toute façon, comme à mon habitude, j’ai besoin de marquer une pause pour prendre mon élan. Appuyée contre la barrière, je peux apercevoir le chat, bien plus petit que Fragile, bien plus craintif, mais presque du même gris.

J’essaie d’être là, d’écouter sans trop réfléchir. Je visualise, révulsées en arrière, les têtes des étourneaux dont les sifflements déchirent la douceur de l’air tout autour. Dans leur gosier s’étirent des plaintes, des cris vieux de plus de cent ans. Il n’y a pas de silence, à la Salpêtrière. Il y a des ombres réveillées.

Mais non. Ce ne sont que des oiseaux.

Je monte. Il est l’heure. La bibliothécaire, assise derrière son bureau, règne sur la pièce déserte. Le moment est venu de lui expliquer la raison de ma présence ici, car la bibliothèque de neurosciences Jean Martin Charcot n’est pas une salle de lecture comme les autres. Ouverte aux étudiants de troisième cycle, aux médecins, aux chercheurs, aux praticiens hospitaliers et paramédicaux.

À moi aussi, paraît-il, mais sur demande motivée.

La veille au téléphone, j’ai menti à cette femme, ne pouvant me résoudre à avouer quelle sorte de quête était la mienne, sur quelles traces je me penchais. Sur quelles traces n’est pas vraiment l’expression appropriée, elle évoque un enquêteur, et un enquêteur n’a pas peur. Un enquêteur cherche la vérité, quand je ne suis pas certaine de désirer autre chose que l’apaisement de celle qui attend dans ma poche, dans le papier kraft.

Debout devant le petit bureau, les bras ballants, j’annonce d’une voix trop haut perchée qu’écrivant un roman je ne désire qu’une simple documentation dans le cadre de recherches préparatoires. Ce terme m’est venu soudain, des recherches préparatoires, ça sonne bien. Peut-être même que j’y crois.

Je remplis une fiche en commençant par mon nom, craignant stupidement qu’à l’énoncé de Dominique Lenoir cette femme ne devine mon lien secret avec celle qui, je veux le croire, se dissimule quelque part dans les rayonnages. J’ai honte d’avoir honte, mais elle a l’air de croire à mon histoire.

« L’intégralité de la bibliothèque personnelle de Jean Martin Charcot est rassemblée ici, trois mille volumes dans leur mobilier d’origine. Tout cela a été légué à la clinique des Maladies du système nerveux au début du xxe siècle par son fils, Jean-Baptiste, célèbre explorateur des zones polaires et aussi ancien élève de son père », précise-t-elle en récupérant ma fiche sans tiquer.

Les meubles en bois massif, ouvragés, sombres et cirés, garnis de livres aux dos de cuir abîmé, réussissent presque à rendre solennelle l’atmosphère de cette pièce sans véritable caractère.

À l’autre extrémité de la salle se trouve la reproduction grand format de la toile de Pierre-André Brouillet, celle que j’ai vue dans un livre la veille. Elle représente Charcot devant ses pairs, donnant en public l’une de ses célèbres leçons du mardi. À ses côtés, un infirmier soutient le corps d’une femme en longue chemise claire, dont la posture abandonnée laisse penser qu’elle est évanouie. Pendant quelques secondes, je m’interroge sur sa possible identité.

Je demande à voir la Nouvelle Iconographie. D’un geste, la conservatrice oriente nos regards vers la coursive du premier étage. Je n’ai qu’à me servir, elle est là tout entière à ma disposition. Visiblement, l’ouvrage est souvent demandé par les visiteurs, ma requête ne semble pas la surprendre. Cet après-midi même, c’est un médecin travaillant sur Charcot qui viendra le consulter, quelque temps plus tôt un peintre s’est assis là pour contempler les photos et s’imprégner des gestes, des ombres, du tombé des tissus.

Elle m’explique comment m’y retrouver : en gros, à une année, entre 1888 et 1918, correspond un tome, sauf lorsqu’à la fin la guerre compliqua les choses.

J’ignore quel est, sur ces trois décennies que couvre la série, le volume qui m’intéresse, je n’ai pas pensé à ça, donner une date, ni encore moins imaginé qu’une si longue période puisse être couverte.

Lentement, je gravis les marches vers la coursive.

Les ouvrages sont tous assez endommagés, certains des dos complètement décollés, la plupart des couvertures ne sont plus solidaires des pages. Le sol devant le rayonnage est jonché de débris de papier jauni, comme des petits bouts de peau, tombés là par inadvertance. Je reste seule, accroupie devant l’étagère, le visage face aux livres, à quelques centimètres seulement, dans un silence absolu.

Puis craignant qu’à la longue mon immobilité n’apparaisse suspecte, je finis par faire basculer les trois premiers volumes, délicatement, et redescends m’installer à la grande table en bois du niveau inférieur.

Je sors le carnet noir que j’ai préparé. Un stylo. Il faudra certainement noter des éléments. Recopier des phrases. Ne rien oublier. Je n’ai jamais eu une très bonne mémoire, alors il faudra tout consigner dans le carnet noir.

Je suis venue pour ça. Pour celle qui est dans ma poche. J’écris pour nous deux, pour ce qui nous unit.

Un mois avant, Marie était venue à la Forge fleurie. Passant à pas lents devant la vitrine, elle m’avait aperçue derrière le comptoir et était entrée aussitôt.

Je ne l’avais pas croisée depuis des semaines, et pas vue d’aussi près depuis des mois. J’ignorais même où elle habitait. Je l’imaginais blottie dans une grotte tapissée d’ombres, de souvenirs et de terre, quelque part dans cette station balnéaire aujourd’hui démodée où toutes deux étions nées, et que nous n’avions pour ainsi dire jamais quittée.

Sans doute vivait-elle non loin de la plage, car je l’apercevais régulièrement par là-bas, claudiquant le soir dans les rues obscures perpendiculaires à la mer. Une fois, l’année dernière, je l’avais suivie sans oser l’aborder. Elle avait fini par entrer dans un café. Je n’avais rien pu savoir de plus sur sa vie et, à cette époque, j’aimais croire que ça m’était égal.

Jamais, du moins en étais-je persuadée, elle n’était arrivée jusqu’ici. Elle ne savait rien du genre d’emploi qui était le mien. Voilà pourtant six ans, un peu plus de six ans, que j’avais été engagée à la Forge fleurie.

Il faisait bon ce jour-là, et ma visiteuse portait son éternelle robe grise, tachée sur le devant, les boutons du haut ouverts. Je me souviens de l’avoir trouvée grossie, abattue. Ses jambes maigres jaillissaient ridiculement sous la robe trop courte, mais son ventre, lui, était énorme, projeté en avant comme celui d’une femme enceinte.

Elle était ivre, je l’ai su aussitôt, à la seconde où elle est apparue. Par chance, Mme Loris était absente.

Elle a commencé par jeter un coup d’œil sévère autour d’elle. Dans les seaux en plastique noir se dressaient des fleurs grotesques. Sur les étagères s’alignaient des compositions prétentieuses, des hérissons décoratifs en écorce de bouleau taillée et des vases hideux qu’affectionnaient la patronne, ainsi que nos clientes.

Son regard puis sa main se sont arrêtés sur un cache-pot rose dans lequel végétait depuis une éternité une créature verte dont aucun spécimen sauvage, j’en suis certaine, n’a jamais existé nulle part dans le monde. Elle l’a levé à la hauteur de ses yeux, m’a examinée à travers les feuilles avec un sourire appuyé. Son visage était un peu bouffi.

« Tu as toujours aimé ça, les fleurs, hein, Do ? »

Je suis restée un moment sans répondre. Je me demandais où elle voulait en venir.

« Ce ne sont pas des fleurs.

– Ah oui ? Des plantes ?… Des herbes ?

– Ce sont des… des choses. Des choses pas tout à fait vivantes. »

Les fleurs, les plantes, les herbes. Une grande partie de mon enfance, et même de mon adolescence, leur avait été consacrée, Marie avait raison.

J’ai été cette petite fille terreuse et pensive que l’on pouvait rencontrer sur les dunes et les chemins qui s’éloignent de la mer, dos au soleil, yeux rivés au sol. Je n’accompagnais pas ma sœur à la plage quand il faisait beau, ne traînais pas dans les boutiques, ne rêvais aucunement d’en trouver de plus vastes et de plus à la mode dans la ville voisine. Je ne rejoignais aucune camarade chez Ice & Sun, où se vendaient pourtant à bas prix les glaces les plus colorées, les plus sucrées qu’on puisse imaginer : je jaillissais des broussailles. Sur la plage, je mangeais des algues et, vivants, des crabes minuscules pêchés dans des flaques cernées de grands rochers hérissés de calcaire. J’aimais le silence et l’herbe râpée par le passage des tracteurs, chemins verts au milieu des chemins. Quand on s’éloigne un peu de la mer, il y a ici, comme un peu partout ailleurs, une sorte de campagne. J’y avais mon abri. J’y restais assise des heures, à observer paisiblement les alentours, à m’en remplir.

Mon enfance n’avait rien à voir avec le toc chichiteux de la Forge fleurie, c’est certain. Mais il y a quelques années j’allais plutôt mal, et Mme Loris m’a engagée puis supportée sans aucune question, avec une grande patience. À la longue, elle a même fini par faire semblant de m’écouter et par inclure dans ses commandes des variétés farfelues de plantes et de fleurs coupées – farfelues, c’est-à-dire invendables. La réalité, jour après jour, lui donne raison, bien sûr, et, malgré mes soins attentifs et les efforts de persuasion que je déploie en direction des clientes rétives, les lupins blancs, les nigelles ou la verveine citronnelle restent à pourrir ou se dessécher dans les clayettes. Pendant ce temps-là, ceux que j’appelle les nains de jardin – œillets d’Inde orange, microscopiques bégonias roses, kalanchoés au feuillage raide, chrysanthèmes teintés de bleu électrique – se vendent avec constance. Si, derrière mon comptoir, je m’affaire à leur emballage, Mme Loris me jette un sourire entendu : Tu vois, ma petite, c’est ça que les gens aiment. Avec compassion, pourtant, le jeudi suivant elle revient de chez le grossiste avec deux barquettes de phlox, quelques bottes de carotte sauvage ou des roses de jardin. Le plus souvent, je finis par les acheter moi-même, en cachette, quand Mme Loris est absente. Je crois bien qu’elle n’a jamais été dupe.

Devant moi, Marie s’était mise à rire. Lorsqu’elle a bu, elle rit beaucoup, parle fort. Pourtant, je ne l’écoutais pas. C’est ce qu’elle avait l’intention de faire ici, qui surtout me préoccupait. Et puis j’avais honte. Honte de la Forge fleurie. Honte aussi de moi, et honte encore que la seule famille qui me restât ce fût ça, une sœur soûle.

J’ai vu une cliente, une habituée, s’approcher de la boutique avec son chien pelé. Elle s’apprêtait à entrer, mais la présence de Marie lui a fait changer d’avis. Elle m’a dévisagée un instant avant de me tourner le dos. Avec un petit temps de retard, le chien, le demi-chien dont je me souvenais qu’il s’appelait Kurt, ou Karl, l’a suivie après m’avoir lancé, lui aussi, un coup d’œil désapprobateur.

« Écoute, qu’est-ce que tu veux, Marie ? Je dois travailler. »

Ce jour-là, Marie n’a fait aucun tapage, n’a renversé aucun seau ni brisé aucune poterie, pas la moindre tige. Mais plus elle parlait, plus elle s’excitait, et plus ses gestes et son expression s’éloignaient du sens de ses mots.

Je me souviens de sa voix, de son ton exalté, de sa robe grise, de sa figure rougie qui, avec les années et l’alcool, avait pris des airs presque mongoloïdes, presque inuits, et aussi de sa dentition, qu’elle laissait observer à loisir en riant grassement. Sur la gauche, il lui manquait une ou deux molaires, et les autres dents me parurent très abîmées, jaunies par le tabac, malmenées par le vin rouge.

Mais le détail de ses paroles m’échappe.

En y songeant à présent, je comprends qu’elle ne savait pas comment réagir à la surprise de me voir là, dans ce magasin ridicule. Ça ne collait pas avec l’image qu’elle avait dû se composer de moi. Même si, toute mon enfance, elle n’avait cessé de railler ce goût sans limite que j’avais pour la sauvagerie du dehors, mon goût herbacé, plaisantait-elle alors, je suppose que, sans le reconnaître, sans même en avoir conscience, elle a été blessée de découvrir brusquement celle que j’étais devenue aujourd’hui.

Je lui ai demandé une nouvelle fois ce qu’elle voulait. Elle a ricané, sa voix s’est faite plus aiguë. Là, j’ai dû lui dire de se calmer, de sortir. J’ai dû dire quelque chose. Au milieu du film muet de ma mémoire, je la vois lever le menton vers moi, soudain sérieuse. Je vois ses yeux plissés, je vois ses mains.

« Je prends mes aises ? » Elle s’était arrêtée net. « Je ne prends pas du tout mes aises, ma petite, il me semble même que, si on y pense, c’est toi, toi qui es sans gêne. Avec, au hasard, tout ton barda qui m’encombre depuis des siècles ! Je vais bientôt partir d’ici, figure-toi, et il va falloir régler certains points entre nous… Mais non, Dominique, je ne prends pas du tout mes aises. Je ne suis même pas énervée. Je viens te voir, je discute. Je veux avoir de tes nouvelles. Apprendre que tu travailles, et chez un fleuriste, bien sagement, c’est une nouvelle intéressante. Je ne suis pas du tout envahissante. Je suis discrète. S’il y a une profiteuse, ici, on sait toutes les deux de quel côté du comptoir elle se trouve. »

Le téléphone a sonné dans la boutique. J’ai été obligée de répondre et, pendant que je conversais brièvement avec le fournisseur, Marie a eu le temps de reprendre ses esprits. Lorsque j’ai raccroché, elle s’apprêtait à partir.

« Tu sais à quoi je pense quand je te regarde ? À qui, plutôt ? À maman. Tu lui ressembles, c’est incroyable, on croirait son fantôme. Tu as la même tristesse sur la figure, on dirait que tu t’es envolée de ton corps ! Bon Dieu, c’est ça ! Elle, quelques jours avant de crever, la voilà devant moi. Tu devrais te méfier de cet air-là ! On jurerait elle sur tes photos, juste avant la fin. Ça fait presque peur. »

Je suis restée interloquée. Je n’avais pas prévu ça, cette intrusion, ni encore moins ce spectre entre nous, jeté dans la boutique, jaillissant devant moi, me regardant. Que venait-elle faire ici, ma mère qui allait mourir, morte déjà tant d’années avant que la maladie ne finisse par la délivrer ?

« Et, bien sûr, tu sais très bien où elles sont, alors, ces photos ? »

Je suis demeurée figée, droite et ridicule derrière mon petit comptoir humide. Sans réfléchir, j’ai essayé de laisser tomber mes épaules pour paraître moins crispée, moins ratatinée. La silhouette amaigrie de ma mère se tenait à présent juste derrière moi, je sentais son haleine tiède et acide dans mon cou.

« Tu ne sais pas où elles sont ? Ne raconte pas d’histoires. Dans un carton, chez moi. Comme tout le reste ! Mais oui, je prends mes aises !… Tu te rappelles ce que tu m’avais dit, à l’époque ? ‘‘Dans quelques années, je viendrai récupérer tout ça.’’ C’était trop tôt, tu disais. Trop tôt pour quoi ? Trop tard, tu veux dire, trop tard, elle était morte, ta mère… oui, un vieux cadavre… Et quelques années, vraiment ? Mais ça fait un millénaire, maintenant ! Enfin, quoi, tu me prends pour qui ? Ton garde-meuble ? Mais j’en ai par-dessus la tête, de tes affaires, et puis je vais partir, je dois faire du vide, je te dis ! »

Elle s’agitait, un peu d’écume moussait au coin de sa bouche. Elle avait pris des allures batraciennes que je ne lui connaissais pas, essayant de m’effrayer en arquant les cuisses, jetant ses bras en avant.

Malgré tout elle n’avait pas tort, il n’y avait pas de raison qu’elle s’encombre de mes souvenirs. Notre mère avait disparu depuis assez longtemps déjà pour que je puisse désormais affronter son retour, et celui de mon père, ce qu’il en restait, à travers ces photos, ces quelques papiers racornis.

« Eh bien… d’accord, ai-je concédé. Mais où vas-tu aller ? Tu t’en vas vraiment d’ici ? »

Elle n’a rien répondu. Ce qu’elle faisait de sa vie ne me regardait pas.

« Si ça te gêne, ai-je repris, je viendrai chercher tout ça. Dis-moi où tu habites et je passerai, cette semaine si tu veux. »

Elle a soupiré en hochant la tête, puis fait claquer sa langue comme si ce que je venais de dire était tout à fait stupide. Étrangement, alors que la boutique était plutôt calme en général à cette heure-là, le téléphone s’est remis à sonner. J’ai hésité avant de décrocher. Couvrant la sonnerie de sa voix éraillée, Marie m’a donné abruptement rendez-vous le soir même, dans l’un des grands cafés le long de la mer. C’était sans discussion.

Elle n’était déjà plus là.

Seul le kalanchoé au cache-pot rose légèrement déplacé prouvait qu’une minute plus tôt quelqu’un s’était trouvé là. Avant que je ne revienne de ma stupeur, le répondeur de la Forge fleurie s’était mis en marche.

Je crois que je tremblais un peu. Marie s’était évanouie, et pourtant il me semblait garder autour de moi un peu de son odeur, de son cri, comme un mouvement de l’air. Derrière moi, sans me retourner je sentais aussi cette ombre qu’elle y avait jetée.

Assise sur une chaise dans la pénombre de la cuisine, ce jour-là, ma mère semblait pouvoir me fixer sans ciller pendant des heures entières. À l’approche de la mort, toute pudeur et, je pense, toute peur l’avaient abandonnée. Elle se tenait là. Au sens littéral du terme, elle se tenait, se maintenait. Elle ne me regardait pas. Encore un peu moins que d’habitude. Elle s’était coulée à l’intérieur, et à l’intérieur il n’y avait plus rien.

J’ai frissonné en repensant à tout cela. Son visage olivâtre et son corps rétréci s’étaient transformés en un ensemble très proche d’une sorte de sculpture. J’avais ses doigts maigres entre les miens, les avais croisés sur sa jupe en m’y reprenant à plusieurs reprises pour trouver la position exacte. Ses doigts n’étaient pas vraiment froids, mais il n’y avait plus de chaleur en eux, comme s’il n’y avait plus de sang. J’avais l’impression de manipuler un cadavre, je lui parlais doucement, la tête penchée, en ayant la curieuse sensation que ma voix, coulant vers elle, était jaune et ruisselait comme un filet d’eau. J’aurais pu lui fermer les yeux, je crois qu’elle se serait laissée faire, et jamais ne les aurait rouverts. J’avais caressé son épaule, et le contact de ses os sous la couture m’avait mise mal à l’aise. Il y avait en elle, malgré tout, une beauté terrible, celle de l’abandon, ou bien la beauté de la mort.

Je lui avais demandé de ne pas bouger, je m’étais reculée. Elle n’avait pas répondu, je m’en souviens, bouger était au-delà de ses forces, et même de son désir. Elle n’était déjà plus ma mère, elle était cette absence que, ce jour-là, je photographiais.

Pendant tout le reste de l’après-midi, je me suis persuadée de ne pas obéir à Marie. Je n’irais pas la retrouver, mais tranquillement au cinéma, tout à fait comme je l’avais prévu en me levant le matin même. Si elle voulait que je la débarrasse de quelques cartons, elle n’avait qu’à me laisser venir les chercher chez elle. De toute façon, elle exagérait, il ne devait pas y avoir grand-chose…

J’étais libre de faire ce que je voulais. Mais je ne résiste guère à ma sœur. Allait-elle vraiment déménager ? Malgré moi, la perspective de la perdre tout à fait de vue me troublait.

Je me demandais aussi ce qui pouvait bien la pousser, après tous ces mois où je n’avais fait que deviner son ombre obscure au hasard des rues, à vouloir me rencontrer deux fois dans la même journée.

Dix minutes après onze heures ce soir-là, j’ai franchi la porte du Crocodile.

C’était un bar des années soixante, constamment enfumé, mais qui avait l’avantage d’offrir, au travers d’amples baies vitrées, une large vue sur l’une des extrémités de la plage, assez belle à cet endroit. Le sable s’avançait un peu plus avant dans la mer et de grands piquets de bois noirci se dressaient en se torsadant vers le ciel. À cette heure-ci, les vitres du Crocodile semblaient deux grands écrans noirs sur lesquels se reflétait la rare clientèle qui fréquentait l’établissement un soir de semaine, hors saison. J’étais nerveuse et je me suis glissée derrière un pilier aussitôt après être entrée. J’ai cherché Marie du regard. Peut-être m’avait-elle oubliée ? Et puis sur le reflet j’ai repéré sans mal son dos gris et rond. J’ignore pourquoi, car je ne pouvais pas voir son visage, mais elle m’a paru apaisée. Elle était assise sur un tabouret du bar à côté d’un homme énorme que je connaissais de vue, et balançait lentement un pied au-dessus du sol.

Je me souviens que la lumière jaune et l’odeur de tabac m’ont fait penser à la cuisine de ma grand-mère Marthe. J’y avais passé, il y a plus de trente ans, presque tous mes dimanches après-midi avec ma mère, à boire du sirop en silence.

Marie s’est retournée. J’ai failli partir. J’étais ridicule derrière mon pilier. Qu’est-ce qui m’effrayait à ce point ? Qu’elle fît un scandale dans le café ? Je ne crois pas. C’était autre chose.

Sur le côté, un homme coiffé d’un bob défraîchi était assis seul à une table devant un verre de bière. Il me regardait fixement.

Je me suis avancée vers Marie.

C’est ce soir-là que j’ai volé l’enveloppe.

Mais d’abord, je me suis assise à côté d’elle et nous avons parlé des photos de notre mère, celles que j’avais prises dans la cuisine de la rue de la Petite-Quille.

Elle les avait retrouvées plusieurs années auparavant, m’a-t-elle raconté, au milieu de papiers de famille, au fond d’une valise où étaient entassés nos vieux cahiers d’écolières et les livres sur New York. Elle avait même découvert, sur les pages de l’un de ces guides de voyage, des notes de la main de notre mère, des phrases touchantes. Les escaliers devant les façades des immeubles me font peur ou Albert m’invitera dans les meilleurs restaurants de TriBeCa et de Soho. New York, par la force des choses, était devenu son obsession, et elle nous avait abreuvées toute notre enfance de sa légende absurde. Comme si, d’un jour à l’autre, nous allions quitter la Petite-Quille et rejoindre notre père tout là-bas.

Mais Albert ne l’emmena dans aucun palace, ni à Soho ni nulle part ailleurs. De toute sa vie Louise Lenoir ne mit jamais les pieds hors de France, ni même, je crois, dans un restaurant digne de ce nom.

Marie était étonnamment détendue. J’ai bu avec elle un verre de Campari et suis presque parvenue à me calmer. Voilà des années que je n’avais pas eu avec ma sœur une conversation aussi agréable. Peu après une intervention chirurgicale minime, nous nous étions retrouvées un soir pour dîner en cachette dans ma chambre d’hôpital, et nous avions beaucoup ri toutes les deux. Évoquer ces souvenirs m’a fait du bien. J’ai regretté mon impatience à la boutique, mon appréhension grotesque avant d’entrer dans le café. Curieusement, Marie était moins soûle qu’en début d’après-midi, ou avait entamé une phase plus courtoise de son ivresse. Jamais elle ne s’est mise à rire de façon incongrue ou gênante, ni à parler trop fort.