Christine Feehan

Drake

Léopards – 4

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Assens

Milady

Dédicace

À ma mère, Nancy King,

qui me manque chaque jour qui passe.

Chapitre premier

Le marécage avait quatre saisons distinctes et des humeurs qui lui étaient propres aussi. Cette nuit-là, il avait revêtu un manteau violet, tout en nuances, des volutes sombres qui emplissaient le ciel nocturne et des lavandes plus clairs qui se glissaient à travers les cyprès. La lune éclairait les voiles de mousse qui pendaient jusqu’à la surface de l’eau, les faisant paraître d’un bleu pâle argenté. Le cramoisi et le bleu formaient la couleur violette, ce qui était évident dans les éclaboussures de rouge sombre qui disparaissaient à travers les arbres pour ruisseler dans l’eau tapissée de lentilles en dessous.

Saria Boudreaux sourit alors qu’elle quittait avec précaution son hydroglisseur pour monter sur l’affût qu’elle avait installé, le construisant jour après jour, un peu à la fois, afin de ne pas déranger la faune tout autour. Elle avait grandi à la lisière du marécage et il n’existait aucun autre endroit où elle était plus heureuse. L’affût était placé près du nid d’une chouette et elle espérait prendre des clichés de nuit, des images convoitées qui pourraient lui rapporter un bon paquet d’argent. De plus en plus, ses photos lui permettaient de ne plus dépendre du magasin familial et d’accéder à une indépendance qu’elle n’avait pas crue possible.

Aller à l’école s’était révélé plutôt compliqué – elle y avait été malheureuse – jusqu’à ce qu’elle découvre l’univers de la photographie. Elle avait passé la plus grande partie de son enfance à jouer librement dans les marécages, à pêcher, à s’occuper des casiers à crabes, même à aider son père à chasser les alligators quand ses frères étaient absents – ce qui avait été le cas la plupart du temps. Elle n’avait pas eu l’habitude de l’autorité sous quelque forme que ce soit, et l’école avait été trop structurée, avait eu trop de règles. Elle n’avait pas pu respirer entourée de tant de monde. Elle avait failli fuir dans son cher marécage pour échapper aux règles quand un enseignant lui avait gentiment mis un appareil photo entre les mains et lui avait suggéré d’en prendre des photos.

Il y avait un peu de lune cette nuit-là, et elle n’aurait donc pas besoin de l’éclairage tamisé qu’elle avait utilisé les nuits précédentes pour dévoiler l’activité du nid. Les petits émirent des sons enthousiastes lorsqu’un adulte approcha, et, alors qu’il descendait, Saria déclencha l’ouverture de l’obturateur de son appareil photo. Aussitôt il y eut un jaillissement de lumière, qui ressemblait beaucoup à un éclair, lorsque le flash électronique se mit en marche. Habitués aux éclairs, les oiseaux n’avaient jamais semblé être dérangés par ce flamboiement occasionnel.

Du coin de l’œil, elle vit des serres et un bec qui se dessinaient sur le ciel nocturne alors que la chouette se posait dans le nid, et son cœur chanta. La nuit, la musique du marécage était différente. Le mugissement des alligators ébranlait littéralement le sol. Des mouvements l’entouraient de toutes parts, dans les airs, sous ses pieds, dans l’eau et à travers les arbres. Ce rythme naturel changeait même entre le jour et la nuit. Parfois, ces dernières semaines, elle se disait qu’elle passait peut-être trop de temps dans le marécage. Sa vision nocturne semblait s’être grandement améliorée, de sorte que, même sans le flash de son appareil photo, elle distinguait souvent les chouettes adultes qui revenaient avec leur prise.

Une lueur dansante attira son regard. Un braconnier ou quelqu’un qui s’adonnait à la pêche de nuit près du marais de Fenton. La société d’exploitation forestière Fenton possédait des milliers d’hectares de marécage qu’elle avait cédés à bail à la plupart des familles qu’elle connaissait. Sept de celles qui habitaient dans le coin louaient chacune plusieurs milliers d’hectares pour chasser, poser des pièges et pêcher, tirant une subsistance presque uniquement du marécage. Certains hommes, comme ses frères, travaillaient aussi sur le Mississippi pour ramener de l’argent, mais leur vie tournait autour du marécage.

Le marais de Fenton était considéré par sa communauté comme un domaine presque sacré auquel elle s’interdisait d’accéder. Elle se renfrogna à l’idée que des braconniers s’y soient introduits. Jake Fenton, le propriétaire originel, avait été très respecté par ceux qui vivaient dans le marécage. Il n’était pas facile de gagner leur confiance et leur respect, pourtant toutes les familles avaient aimé le vieil homme et l’avaient souvent invité chez elles. Il avait fini par faire partie du mobilier. Plus d’une fois, plusieurs des chasseurs d’alligators avaient accepté de l’emmener avec eux, un énorme privilège étant donné qu’il s’agissait d’un travail dangereux et qu’un blanc-bec n’était jamais le bienvenu. Il leur avait concédé des baux généreux et aucun d’eux ne mettrait en péril son gagne-pain en mordant la main qui le nourrissait. Fenton était mort, mais tout le monde savait que son marais renfermait du pétrole et que son arrière-petit-fils, Jake Bannaconni, l’exploiterait un jour. Par respect pour Jake Fenton, ils s’en tenaient à l’écart.

La chouette adulte prit de nouveau son envol en un bruissement qui attira un instant son attention, mais elle se retint de tenter de prendre d’autres clichés. Les lumières dans le marécage la mettaient mal à l’aise et elle ne voulait pas que le flash de son appareil photo trahisse sa présence. Elle changea de position pour éviter que sa hanche s’ankylose, tendant presque inconsciemment la main vers son matériel. Elle avait prévu de passer la nuit là et de rentrer chez elle à la lumière du petit matin, mais son malaise se mua soudain en une peur violente, et il n’existait pas grand-chose dont Saria avait peur.

Elle avait commencé à descendre de son affût quand elle entendit un hurlement strident. Humain. Masculin, horrible, discordant et… terrifié. Le marécage s’anima en un instant : les oiseaux protestèrent, les grenouilles et les insectes se turent, cet univers normalement rythmique se désagrégeant en chaos. Le hurlement, une note criarde emplie d’une atroce souffrance, s’arrêta net.

Des frissons lui descendirent le long de la colonne vertébrale alors qu’elle se glissait en silence dans son bateau. Un alligator avait-il réussi à tuer la personne qui le chassait ? Alors qu’elle poussait son embarcation dans le tapis de lentilles d’eau, un rugissement hurlant de rage pure déchira le marécage. Des crachements et des grognements gutturaux résonnèrent à travers la cyprière. Le monde autour d’elle se figea tandis que chaque créature s’immobilisait. Même les alligators ne firent plus aucun bruit. Les poils de ses bras et de sa nuque se hérissèrent. Elle eut la chair de poule. Le souffle soudain court.

Un léopard. Elle connaissait les mythes et les légendes sur les léopards qui hantaient le marécage. Les Cajuns qui disaient avoir vu l’une de ces créatures insaisissables parlaient de « félins fantômes ». Une poignée de naturalistes affirmaient qu’ils n’existaient pas. D’autres prétendaient que c’étaient des panthères de Floride originaires des Everglades, en quête de nouveaux territoires. Elle connaissait la vérité, et ils se trompaient tous.

Saria demeura parfaitement immobile, assise dans son bateau, le corps tremblant, cherchant à tâtons le couteau rassurant à sa ceinture. Elle portait ce couteau depuis ses dix ans, quand elle avait découvert la vérité. Avec des gestes circonspects et délibérés, elle sortit son pistolet de la caisse près d’elle et s’assura qu’il était prêt à l’emploi. Elle avait commencé à s’entraîner à dix ans et était une tireuse redoutable – ce qui l’avait rendue inestimable quand elle chassait avec son père. Elle pouvait atteindre la zone de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents à l’arrière du cou d’un alligator pour le tuer à coup sûr.

Elle humecta ses lèvres soudain sèches et attendit là dans le noir, le cœur battant, espérant que les arbres et les systèmes racinaires la cachaient. La légère brise emportait son odeur loin du marais de Fenton. Les rugissements s’éteignirent dans la nuit, et le silence s’étira pendant ce qui lui sembla être des heures. Elle savait que le grand prédateur était encore dans les parages – la nuit était bien trop calme.

Pendant des années, elle avait tenté de se persuader qu’elle avait fait des cauchemars, et peut-être qu’elle s’était vraiment convaincue que c’était vrai jusqu’à ce qu’elle entende ce son – ce rugissement. Et à présent c’était un appel râpeux, suivi d’une toux rauque, qui parvenait à ses oreilles. Elle ferma les yeux et appuya du bout des doigts sur ses tempes, se mordant la lèvre inférieure avec force. Ces sons étaient caractéristiques. Elle pouvait se raconter les histoires qu’elle voulait, aucune explication ne tiendrait quant à ces sons. Une fois qu’on les avait entendus, on ne les oubliait jamais. Et elle les avait entendus quand elle était enfant.

Remy, son frère aîné, avait seize ans quand elle était née et était déjà considéré comme un homme. Le temps qu’elle se mette à marcher, il avait déjà un emploi sur le fleuve, comme Mahieu. Les garçons allaient à l’école et travaillaient ensuite durant de longues heures pendant que sa mère dépérissait peu à peu d’une maladie débilitante et que son père sombrait de plus en plus dans l’alcoolisme. Lorsqu’elle avait atteint l’âge de dix ans, sa mère n’était plus depuis longtemps et son père parlait rarement. Remy, Mahieu et Dash servaient tous les trois dans les forces armées à l’étranger et Gage venait juste de s’engager. Lojos, à dix-huit ans, dirigeait le magasin et le bar presque à lui tout seul et n’avait en général que le temps d’attraper quelque chose à manger avant de filer au travail.

Saria était responsable de la maison et des lignes de pêche, et avait commencé à crapahuter dans le bayou sans surveillance à partir de cette époque. Les garçons étaient rentrés pour une miniréunion de famille avant de se disperser de nouveau pour reprendre le service. Ils avaient à peine conscience de son existence, mangeant les repas qu’elle leur préparait, mais sans vraiment prêter attention au fait qu’elle les avait cuisinés. Elle avait eu désespérément besoin d’attention et s’était sentie mise à l’écart – pas en colère exactement, mais plutôt triste de ne pas avoir vraiment sa place auprès d’eux.

La nuit avait été chaude et humide et elle n’avait pas réussi à trouver le sommeil. Elle avait été si contrariée de la façon dont sa famille la traitait – comme si elle n’existait pas, qu’elle n’était pas digne d’attention. Elle faisait la cuisine, le ménage et prenait soin de leur père, mais, comme ce dernier, ses frères devaient lui en avoir voulu pour la lente déchéance de leur mère, qui s’était abîmée dans la dépression puis la mort. Saria n’avait pas connu la femme pleine de vie qu’ils se rappelaient tous ; elle avait été trop petite quand sa mère était morte. À dix ans, elle avait été jalouse des rapports qu’ils entretenaient entre eux alors qu’elle avait l’impression de ne pas vraiment avoir sa place. Elle s’était levée et avait ouvert sa fenêtre pour laisser entrer les bruits réconfortants du marécage – un monde sur lequel elle pouvait toujours compter, qu’elle aimait. Le marécage l’appelait.

Saria n’avait pas entendu ses frères quitter la maison ; ils se déplaçaient tous dans un silence à faire froid dans le dos – ce qui avait été le cas la majeure partie de leur vie –, mais lorsque, pleine de ressentiment et blessée, elle était sortie par la fenêtre pour trouver du réconfort dans le marécage comme elle l’avait fait des centaines de nuits auparavant, elle les avait aperçus qui se glissaient entre les arbres. Elle les avait suivis, restant loin derrière eux pour qu’ils ne l’entendent pas. Elle s’était sentie si audacieuse et un peu supérieure. Elle se débrouillait déjà remarquablement bien dans le marécage et elle avait été fière d’être capable de les filer à leur insu.

La nuit s’était transformée en un cauchemar surréaliste. Ses frères s’étaient dévêtus. Elle s’était assise dans un arbre, les mains sur les yeux et se demandant ce qu’ils manigançaient. Qui enlèverait ses vêtements dans un marécage ? Lorsqu’elle avait jeté un coup d’œil à travers ses doigts, ils se métamorphosaient déjà. Leurs muscles s’étaient tordus de façon monstrueuse, même si elle avait reconnu plus tard qu’ils avaient tous été rapides et s’étaient changés avec fluidité. De la fourrure avait recouvert leurs corps et ils avaient été d’un réalisme effrayant en tant que léopards. Ça avait juste été… horrible à filer les jetons.

Ils avaient émis les mêmes sons que ceux qu’elle avait entendus cette nuit. Un soufflement. Une toux rauque, râpeuse. Ils s’étaient étirés, dressés sur leurs pattes arrière, avaient labouré les arbres de leurs griffes. Les deux plus petits s’étaient mis en colère et s’étaient jetés dans une bataille acharnée, se flanquant de grands coups de griffe. Le plus grand avait rugi de fureur et les avait tous deux frappés avec assez de force pour les envoyer rouler, mettant fin au combat. Le son de ce rugissement féroce l’avait ébranlée jusqu’au tréfonds d’elle-même. Son sang s’était glacé dans ses veines, et elle avait couru jusqu’à la maison et s’était cachée sous ses couvertures, le cœur battant la chamade, craignant d’avoir perdu la tête.

Les léopards étaient les plus insaisissables de tous les grands félins et les vrais métamorphes l’étaient encore plus, dissimulant leur nature aux membres de leur propre famille qui ne pouvaient pas se transformer – comme elle. Elle avait tenté d’en découvrir plus sur eux, mais n’avait trouvé que des références obscures à la bibliothèque. Elle s’était persuadée d’avoir inventé toute cette histoire, mais il y avait eu d’autres signes qu’elle n’avait pas pu rejeter en bloc, dès lors qu’elle les avait vus.

Son père radotait souvent lorsqu’il était imbibé d’alcool, et elle l’avait écouté attentivement quand il faisait d’étranges allusions à des métamorphes. Ils ne pouvaient assurément pas vraiment exister, mais son père avait parfois déclaré à brûle-pourpoint qu’il devait aller courir librement comme il était dans sa nature. Il allait se coucher en trébuchant puis, le lendemain matin, des griffures étaient apparues sur le côté de la maison, ou même dans sa chambre. Il était en train de poncer le bois et de reboucher les trous quand elle se réveillait. Si elle posait des questions au sujet de ces marques, il refusait de lui répondre.

Assise dans le marécage avec la nuit pour seule protection, elle se rappela qu’un léopard était un prédateur rusé et qu’une fois qu’il se serait mis en chasse il la trouverait. Elle ne pouvait qu’espérer qu’il n’avait pas remarqué les premiers flashs de son appareil photo et n’était pas venu voir de quoi il retournait. Il lui sembla qu’il s’était écoulé des heures avant que le marécage commence à reprendre son rythme naturel, avec le bourdonnement des insectes et les mouvements rassurants si ce n’était réconfortants des créatures qui se remettaient à vivre leur vie.

Elle demeura parfaitement immobile, tandis que la terrible tension qui l’avait étreinte se dissipait. Le félin fantôme était parti. Elle en était certaine. Elle quitta immédiatement le couvert des cyprès et se dirigea vers le marais de Fenton. Elle avait la bouche sèche, le cœur tambourinant de terreur à l’idée de ce qu’elle pourrait y découvrir, mais c’était plus fort qu’elle.

Le corps était à moitié immergé, juste au bord du marais. Elle ne reconnut pas l’homme. Il semblait avoir entre trente et quarante ans, désormais inanimé et ensanglanté. Il avait été poignardé dans le ventre, mais était mort d’une morsure suffocante à la gorge. Elle distinguait clairement les plaies pénétrantes et les griffures allongées sur son corps. Du sang ruisselait dans l’eau tout autour de lui, attirant les insectes et l’intérêt des alligators.

Elle appuya les doigts sur ses yeux un instant, dégoûtée de ne pas savoir quoi faire. Elle ne pouvait pas aller trouver la police. Remy était enquêteur criminel. La police, c’était lui. Et pouvait-elle livrer ses propres frères ? La croirait-on seulement ? Cet homme avait peut-être fait quelque chose de terrible et n’avait pas laissé le choix à l’un de ses frères.

Saria rentra chez elle en prenant son temps, et l’effroi la submergea alors qu’elle attachait son bateau et posait le pied sur le ponton. Elle resta là un moment, à observer sa maison. Le bar était plongé dans l’obscurité, tout comme la maison et le magasin, mais elle savait grâce à l’étrange radar qui ne semblait jamais lui faire défaut qu’elle n’était pas seule. Elle fit le tour du bâtiment, bien décidée à éviter ses frères. Lorsqu’elle tendit la main vers la porte de derrière, celle-ci s’ouvrit brusquement vers l’intérieur et son frère aîné apparut dans l’embrasure, la dominant de toute sa hauteur, un homme séduisant aux cheveux sombres et aux yeux verts sérieux et vigilants. Interloquée, elle recula avant d’avoir pu s’en empêcher. Elle savait qu’il discernerait la peur qui dansait dans ses yeux avant qu’elle ait pu la dissimuler.

Remy plissa les yeux, inspira, comme s’il aspirait sa peur dans ses poumons. Il ravala ce qu’il s’apprêtait à dire, son impatience laissant place à l’inquiétude.

— Tu es blessée ?

Il tendit la main pour lui prendre le bras, l’attirer dans la maison.

Saria recula hors d’atteinte, le cœur battant. Remy fronça les sourcils et éleva la voix.

— Mahieu, Dash, amenez-vous ici.

Il ne quitta pas son visage du regard. Il ne cligna même pas des paupières.

— Où étais-tu, ma chère*1 ?

Son ton exigeait une réponse.

Il avait l’air si costaud. Elle déglutit, refusant de se laisser intimider.

— Pourquoi ça t’intéresserait soudain ? Tu n’as jamais voulu le savoir avant.

Elle esquissa un petit haussement d’épaules désinvolte.

Il n’y eut aucun bruit de pas – ses frères se déplaçaient en silence –, mais Mahieu et Dash se tinrent tous deux derrière Remy, épaule contre épaule. Elle les vit faire glisser leur regard sur elle, remarquant chaque détail de son visage, pâle à coup sûr.

— Tu étais avec quelqu’un cette nuit, Saria ? demanda Remy, la voix douce – trop douce.

Il tendit la main et, avec la même douceur, lui saisit le bras quand elle bougea comme si elle allait s’enfuir.

La douceur qui imprégnait sa voix lui donna envie de pleurer, mais elle savait que Remy pouvait passer de la douceur à la violence en un instant. Elle l’avait vu plus d’une fois s’occuper de suspects. Presque tous se faisaient avoir par son numéro du gentil flic. Elle aurait aimé qu’il soit vraiment aussi gentil et attentionné avec elle, mais, jusqu’à récemment, aucun de ses frères n’avait fait attention à elle.

Elle lui lança un regard noir.

— Ça n’te regarde pas, Remy. Tu n’t’es jamais soucié de ce que j’faisais quand j’étais petite et ce n’est pas la peine de commencer à faire semblant de t’y intéresser maintenant.

Il parut abasourdi. Elle le vit sur son visage juste avant qu’il se mette en mode Remy, totalement inexpressif. Son regard se fit terne et dur, et le cœur de Saria s’emballa encore un peu plus.

— Il faut être gonflé pour oser me balancer un truc pareil. On t’a pratiquement élevée. Bien sûr qu’on s’inquiète quand tu restes dehors la moitié de la nuit.

— Vous m’avez « élevée » ? (Elle secoua la tête.) Personne n’m’a élevée, Remy. Pas plus vous que papa. J’suis un peu trop grande pour que vous décidiez soudain de commencer à vous demander ce que j’fabrique. Et j’te signale juste au passage, puisque tu en sais tant sur moi, que j’vais dans le marécage presque toutes les nuits. Et ce depuis que j’suis gamine. Comment as-tu pu n’pas t’en rendre compte avec toute ta sollicitude ?

Dash scruta son visage.

— Tu te frottes à quelque chose, là-bas dans le bayou, Saria, ou à quelqu’un ?

Son cœur bondit. Était-ce du sarcasme ? Ses propos étaient-ils à double sens ? Elle recula encore d’un pas.

— Si j’avais un problème avec quelqu’un, j’m’en occuperais moi-même, Dash. Pourquoi vous intéressez-vous tous soudain à ma vie ?

Remy se frotta l’arête du nez.

— Nous sommes une famille, ma chère*. Si tu as des ennuis…

— J’n’en ai pas, l’interrompit-elle. Qu’est-ce que ça veut dire, Remy ? Vraiment ? Parce qu’aucun de vous n’s’est jamais soucié de savoir où j’avais été ou si j’étais capable de me débrouiller. J’suis seule au bar plusieurs jours d’affilée. Aucun de vous n’s’est jamais soucié de savoir si c’était dangereux ou pas, même quand j’étais mineure.

Ses trois frères échangèrent de longs regards penauds. Remy haussa les épaules.

— Peut-être pas, Saria, mais on l’aurait dû. J’avais seize ans quand tu es née, j’me sentais pousser des ailes, ma chère*, j’vivais à cent à l’heure. Tu étais un bout de chou. Alors peut-être que je n’t’ai pas accordé l’attention que tu méritais, mais tu n’en es pas moins ma sœur. Rien n’est plus important que la famille*.

— Pendant que vous étiez tous partis à vous sentir pousser des ailes, j’m’occupais de notre ivrogne de père* tous les soirs. J’payais les factures. Faisais tourner la boutique. J’m’assurais qu’il mangeait et avait des vêtements propres. J’passais les commandes pour le magasin. J’pêchais. Vous savez, des trucs de grandes personnes. J’veillais à ce que tout soit en ordre pour que vous puissiez tous prendre du bon temps.

— On aurait dû davantage t’aider avec père*, reconnut Remy.

Saria cligna des paupières pour retenir les larmes qui lui montaient aux yeux sans crier gare. Remy pouvait être si gentil quand il le voulait, mais elle se méfiait de ses raisons. Pourquoi à présent ? Elle se hasarda à jeter un rapide coup d’œil aux visages de ses frères. Ils l’observaient tous intensément. Ils étaient parfaitement immobiles. Leurs yeux avaient presque viré à l’ambre, avec les pupilles entièrement dilatées. Elle dut mobiliser jusqu’à ses dernières onces de courage pour ne pas se retourner et partir en courant.

— Maintenant j’suis une adulte, Remy. C’est un peu tard pour commencer à mettre ton nez dans ma vie. J’suis fatiguée et j’veux aller dormir. J’vous verrai demain matin.

Pas si elle pouvait l’éviter.

Remy s’écarta. Elle remarqua qu’ils inspirèrent tous à son passage, tentant de discerner les odeurs qu’elle portait. Elle sentait le marécage, mais n’avait pas touché le cadavre, s’était simplement approchée juste assez pour l’éclairer de sa lampe et le voir.

— Dors bien, Saria, dit Remy.

Elle ferma un instant les yeux, un simple geste qui la fit de nouveau paniquer.

Six mois plus tard

Le vent gémit doucement, un son morne, sinistre. Un serpent glissa des branches basses d’un tupélo aquatique et tomba dans l’eau avec un « floc », puis s’éloigna à la nage, guère plus qu’une ride sur l’eau sombre. Dans le ciel, des nuages noirs, lourds de pluie, bouillonnaient dans la chaleur du soir.

Saria sortit de la pirogue et posa le pied sur le ponton branlant, s’arrêtant pour inspirer profondément pendant qu’elle jetait un coup d’œil prudent autour d’elle, scrutant la berge et la cyprière qu’elle devait traverser. Des années plus tôt, l’un des fermiers s’était lancé dans la production de sapins de Noël ; son entreprise n’avait jamais pris, contrairement aux sapins. La ville, si petite soit-elle, s’était étendue jusqu’aux bords de la sapinière, et les différentes variétés de cèdres, de pins et d’épicéas étaient magnifiques, mais avaient grandi, faisant l’effet d’une forêt derrière la cyprière qui bordait l’eau.

De la mousse pendait en de longues toiles argentées, se balançant doucement aux branches tordues des cyprès qui se dressaient le long de la rivière. La cyprière était assez vaste, et, avec la brume grise qui se répandait comme un voile fin, les conifères qui bordaient l’eau paraissaient sinistres et fantomatiques. Derrière s’élevait, menaçante, la sapinière plus épaisse, une forêt sombre et silencieuse...