

        

            [image: couverture]

        


    
 

“LETTRES ARABES”

 

série dirigée par Farouk Mardam-Bey

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Très peu de livres ont autant que Les Mille et Une Nuits inspiré les
écrivains et les artistes du monde entier. Quand, en 2009, le metteur
en scène britannique Tim Supple sollicite Hanan el-Cheikh pour
une adaptation théâtrale, elle relève à son tour le défi, prouvant
brillamment que la source ne s’est pas tarie.

De ce volumineux corpus, elle a extrait une vingtaine de contes
qu’elle a remodelés pour les faire tenir sur scène en une seule nuit.
Il en résulte un texte vif, intime, plein d’humour, parfois même
désopilant. Si le fantastique et l’érotisme des Nuits y sont
conservés, Hanan el-Cheikh approfondit la psychologie des
personnages dans une veine aussi féministe qu’humaniste, avec
toujours le souci de montrer comment les femmes résistent dans
un monde brutalement dominé par les hommes. Graduant
habilement sa narration à l’intention du cruel roi Shahrayâr pour
l’amener à comprendre que la violence détruit tant la victime que
le bourreau, sa Schéhérazade lui oppose un contretype, le calife
magnanime Haroun al-Rachid, et en vient peu à peu à poser des
questions essentielles : Qui sommes-nous finalement, pauvres
humains ? Que faisons-nous sur terre ? De quels moyens disposons-nous pour être meilleurs ?

Si Schéhérazade doit sa survie à son talent littéraire, c’est par la
littérature aussi, nous dit en filigrane Hanan el-Cheikh, que les
hommes deviennent plus humains.
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PROLOGUE


 

Je ne me souviens plus exactement si j’avais huit ou dix
ans quand j’ai entendu pour la première fois les mots
“Alf layla wa layla” – “les mille et une nuits” –, mais je
me rappelle en avoir écouté une adaptation radiophonique qui m’avait littéralement subjuguée : la clameur
et le grouillement des souks et des bazars, les sabots
des chevaux, le grincement de la porte d’un cachot, la
radio qui semblait trembler sous les pas d’un démon,
et puis le fameux chant du coq solitaire qui ouvrait
chaque épisode, auquel répondaient tous les coqs de
notre quartier.

J’appris qu’une fille de ma classe avait Alf layla
wa layla. Je me précipitai chez elle pour scruter ces
quelques volumes posés dans une vitrine à côté d’une
défense d’éléphant ciselée. Les livres étaient reliés en
cuir et leur titre, gravé en lettres d’or. Je demandai à
mon amie si je pouvais en toucher un. Elle me répondit
que son père fermait toujours la vitrine et gardait la
clé dans sa poche ; il disait que si on lisait ces histoires
jusqu’au bout, on risquait de tomber mort. Naturellement, à cette époque, ni moi ni ma camarade n’étions
conscientes que si son père ne voulait pas que les femmes
de la maison lisent Alf layla wa layla, c’était à cause de
son contenu explicitement érotique.

Les années passant, mon obsession pour l’œuvre
s’émoussa – de fait, je cherchais désespérément à
échapper au monde qu’elle évoquait. Mais Schéhérazade
finit par retrouver son chemin jusqu’à moi. Un jour,
je me dis qu’il fallait que je comprenne pourquoi, alors
que la plupart des Arabes considéraient le récit-cadre
des Mille et Une Nuits comme un vulgaire cliché, les
universitaires y voyaient une œuvre de génie et l’une des
pierres angulaires de la littérature arabe.

Page après page, je fus émerveillée par la persévérance
de Schéhérazade à vouloir rester prisonnière du roi pour
lui révéler ce qu’elle avait en tête. Je compris que l’art était
son arme. L’art à son sommet, dans cette façon d’inventer
à l’infini des histoires magnifiques. Plus je lisais, plus
j’admirais la simplicité, la platitude, presque, du style que
j’avais tant critiqué par le passé. La spontanéité de cette
langue me touchait ; la langue de gens qui n’utilisaient
pas le dictionnaire, mais exprimaient leur sentiments
dans toute leur véracité, leur crudité, leur trivialité, leur
intensité, tant dans la louange que dans l’élégie ou la
diffamation. Dans ces voix reposaient les principes du
réalisme magique, du flash-back, du recours au surréel
pour expliquer l’ordinaire – toutes choses dont j’avais cru
à tort que Les Mille et Une Nuits étaient dénuées.

Cette fois, ma lecture de l’œuvre prenait un caractère personnel : j’avais ouvert la portière d’un carrosse
qui me ramenait au cœur de mon héritage arabe, et
de la langue arabe classique, après une longue absence.
J’étais stupéfaite de voir à quel point nos ancêtres
avaient façonné nos sociétés, nous montrant comment
vivre notre vie quotidienne à travers ces histoires foisonnant de réflexions et de règles éthiques et sociales,
fruits de l’expérience – loin de la religion –, et de sentiments profonds et naturels à l’égard de tout être vivant.
La portée des Mille et Une Nuits fut si forte, si tangible,
que les sociétés arabes se sont construites autour d’elles.
Les noms de ses personnages se sont logés dans notre
langue, se transformant en proverbes, en adjectifs, en
tournures de phrase. J’étais en admiration devant la
complexité du monde dépeint dans ces récits, où les
relations entre les humains, les djinns et les bêtes, réelles
et imaginaires, étaient permises. Les codes de conduite
et le cérémonial courtois, si soigneusement énoncés, me
faisaient sourire. Mais en tant qu’écrivaine arabe, ce
qui m’enchanta réellement fut de découvrir que dans
ces sociétés lointaines et oubliées, les femmes étaient
loin d’être passives et effarouchées ; elles affichaient
beaucoup de volonté, d’intelligence et d’esprit, tout en
reconnaissant à chaque instant que leur attitude était la
seconde nature des faibles et des opprimés.

Quand je finis d’adapter ces dix-neuf récits pour la
scène et pour ce livre, je remerciai Schéhérazade de
m’avoir entraînée dans des mondes innombrables. Et
lorsque je refis surface dans notre siècle, il m’apparut
qu’en un sens le père de ma camarade avait raison de
dire que lire les Mille et Une Nuits jusqu’au bout, c’était
risquer la mort ; car le lecteur pouvait se trouver hagard,
sans vie, quand la fin du livre l’arrachait à la sublime
vivacité de tous ces univers. J’espère que, comme moi,
vous vous délecterez du voyage.




 


SHAHRAYÂR ET SHAHZAMÂN


 

Jadis, il y a fort longtemps, vivaient deux rois qui étaient
frères. L’aîné, qui s’appelait Shahrayâr, régnait sur les
provinces de l’Inde et de l’Indus. Le cadet, Shahzamân,
était roi de Samarcande.

Shahrayâr était un chevalier si redoutable que même
les bêtes féroces le craignaient ; mais c’était aussi un
homme juste et bon qui prenait soin de ses sujets
comme la paupière protège l’œil. En retour, le peuple
lui vouait une adoration et une obéissance absolues.

Un matin au réveil, Shahrayâr sentit que son jeune
frère lui manquait terriblement. Il s’aperçut que cela
faisait dix ans qu’il ne l’avait pas vu ! Il s’empressa
d’envoyer quérir son vizir – qui était père de deux filles,
Schéhérazade et Doniazade –, et lui dit de partir sur
l’heure à Samarcande pour lui ramener son frère.

Ce fut un long voyage. Après des jours et des nuits,
quand le vizir entra dans Samarcande, le roi Shahzamân
le reçut avec le plus grand faste et fit égorger des
moutons en son honneur. Comme il s’enquérait de son
frère, Shahrayâr, le vizir le rassura :

— Il se porte à merveille, cependant il brûle d’envie
de revoir votre cher visage.

Plein de joie, le roi s’écria en enlaçant le vizir :

— Le même désir m’habite ! Nous ne nous sommes
pas vus depuis si longtemps !

Sur ce, il ordonna à sa suite de se mettre en état de
partir. Tout fut prêt en un clin d’œil : les tentes, les
chevaux, les chameaux, et même les moutons que l’on
égorgerait en route.

On battait le tambour pour annoncer le départ. Shahzamân se hâta vers les appartements de son épouse pour
lui faire ses adieux. Mais quelle ne fut pas son épouvante
lorsque, s’approchant de son alcôve, il la trouva dans les
bras d’un garçon de cuisine ! Sa vue s’assombrit, tout se
mit à tourner autour de lui comme une tornade.

“Quoi, ma femme me trompe ? La femme du roi
de Samarcande le trompe ? Et avec qui ? Un autre roi ?
Non. Un général des armées ? Point du tout ! Elle le
trompe avec un marmiton !” Dans sa fureur, il saisit
son sabre et, sans regret, trancha le cou de son épouse
et du garçon, avant de les traîner par les talons jusqu’en
haut du palais pour les jeter dans le fossé. Ensuite, il se
dépêcha de rejoindre la caravane, et il ordonna que l’on
se mette en route.

Tout au long du voyage, le visage de Shahzamân
resta figé de stupeur et de détresse. Tous les paysages
qu’ils traversèrent, la campagne, les fleuves, les forêts, ne
purent le distraire de son tourment ni lui faire oublier
son infortune. Quand le convoi royal arriva enfin au
palais de Shahrayâr, les deux frères tombèrent dans
les bras l’un de l’autre. Ils restèrent longtemps enlacés,
puis échangèrent quelques nouvelles, et le roi de l’Inde
installa son cadet dans le pavillon réservé aux hôtes.

Les jours passant, Shahrayâr remarqua que son frère
s’émaciait de plus en plus. Il se dit que sans doute il se
languissait des siens et de son royaume. Songeant à un
moyen de le divertir, il en vint à lui proposer :

— Que dirais-tu d’une partie de chasse ? Nous
resterons dix jours dans la forêt à traquer le cerf, et
ensuite, si tu le souhaites, tu rentreras chez toi, dans
ton royaume.

Shahzamân poussa un lourd soupir.

— J’aimerais tant t’accompagner, mon frère… Mais
je ne peux pas, j’ai dans l’âme une blessure qui m’en
empêche.

L’autre insista :

— Justement, une bonne partie de chasse te changerait les idées et adoucirait ta peine.

— De grâce, fit Shahzamân, pars sans moi, que Dieu
te protège. Je resterai là à attendre ton retour.

Ne souhaitant pas importuner son frère, Shahrayâr
prit congé de lui et partit à la chasse avec sa cour.

Shahzamân resta seul dans le palais à errer de pièce
en pièce, de galerie en galerie, s’asseyant puis se relevant,
marchant puis s’arrêtant, tentant vainement d’échapper
à lui-même et de chasser la vision qui le hantait. Quand
il entendait gazouiller un oiseau, il ouvrait la fenêtre en
se disant : “S’il pouvait m’emmener bien haut dans le
ciel, à mille lieues de mon tourment…”

Plus tard dans la matinée, il entendit tout à coup un
grand portail s’ouvrir sur les jardins du palais. Il vit surgir
l’épouse de son frère, se balançant comme une biche,
avec ses yeux noirs ombrés de khôl, entourée de vingt
servantes, dont dix – gloire au Créateur ! – étaient aussi
blanches que des fleurs de jasmin, tandis que les dix
autres, corpulentes et charpentées, étaient noires comme
l’ébène – leurs lèvres brunes étaient si charnues qu’on eût
cru qu’elles avaient été attaquées par un essaim d’abeilles.

Tendant l’oreille, Shahzamân se posta de façon à
pouvoir épier sans être vu. En bas, les jeunes femmes
chantaient, riaient, batifolaient en se dandinant. Puis,
s’approchant d’une fontaine sous sa fenêtre, chacune
commença à se dévêtir avec indolence, sans gêne ni
pudeur, croyant que personne ne les voyait. La vue du
roi se brouilla et il faillit lâcher un hoquet de surprise
quand il s’aperçut que les dix servantes noires n’étaient
autres que des hommes déguisés en femmes. Leurs
sexes étaient tendus comme des lances et leurs croupes
étaient fermes et rebondies, telles des tables où l’on eût
pu sans crainte poser des tasses et des soucoupes.

Shahzamân se demandait ce que l’épouse de son frère
pouvait bien faire au milieu d’une si curieuse assemblée.
Parfaitement à son aise, tranquille, elle riait aux éclats
avec les uns et les autres. Soudain, elle se mit à héler :
“Mas‘oud… Mas‘oud…” Un autre homme noir sauta
par-dessus le mur et tomba sur elle comme une noix
de coco eût chuté d’un palmier. Incrédule, Shahzamân
se frotta les yeux et manqua cette fois pousser un cri
de stupeur.

Renversée sur le dos, l’épouse du roi Shahrayâr écarta
les cuisses sous son esclave et leva les jambes jusqu’à avoir
les pieds au ciel. À ce moment-là, comme si c’était un
signal, les dix esclaves noirs et les dix servantes blanches
se mirent deux par deux, et, faisant cercle autour de la
reine et de son amant, ils commencèrent eux aussi à faire
l’amour. Leurs cris d’extase montaient jusqu’à la fenêtre
derrière laquelle Shahzamân était tapi. Se couvrant le
visage avec les mains, il s’en éloigna un instant, mais, ne
pouvant s’empêcher de regarder à nouveau, il vit la reine,
Mas‘oud, les servantes et les hommes recommencer ce
qu’ils venaient de faire, et puis encore, et encore, jusque
vers midi… Alors ils se lavèrent à l’eau de la fontaine
en s’éclaboussant gaiement les uns les autres, avant de
renfiler leurs vêtements. Les dix hommes redevinrent
des servantes, et tout le monde s’engouffra dans le palais
derrière l’épouse du roi Shahrayâr, comme si de rien
n’était. Quant à Mas‘oud, il sauta par-dessus le mur
comme il était venu, et disparut.

S’étant assuré qu’il n’y avait plus personne aux
jardins, Shahzamân s’écria :

— Ah, mon frère Shahrayâr ! Toi qui règnes de long
en large sur la terre, toi, le guerrier intrépide, le puissant chevalier, pieux et loyal, voilà que ta femme ne
semble trouver son bonheur qu’avec ce Mas‘oud entre
les cuisses, entourée de tes servantes et de tes esclaves,
et dans ton propre palais… Tous ces gens-là se jouent
de toi, mon frère. Ils te prennent pour une potiche !
Quels temps sordides… Quel monde abject où un roi
vaut un gueux !

Lorsque Shahrayâr rentra de sa partie de chasse, son
frère l’accueillit avec chaleur et enjouement. Shahrayâr
ne manqua pas de remarquer que ses joues avaient
repris des couleurs et que son regard brillait d’un bel
éclat. Vint l’heure de se mettre à table ; Shahzamân se
jeta sur la nourriture et mangea comme un glouton.
Shahrayâr poussa un profond soupir.

— Tu sais que je me suis fait du souci pour toi, mon
frère… Comme je suis heureux que tu aies retrouvé ta
vigueur et ton goût de la vie ! Mais raconte-moi donc ce
qui te rendait si malheureux à ton arrivée, et comment
tu as pu guérir de cette mélancolie.

— Mon âme était blessée, s’exclama Shahzamân, et
un feu dévorait mon cœur ! Me croiras-tu si je te dis
qu’avant de me mettre en chemin pour ton royaume,
j’ai trouvé ma femme dans les bras d’un garçon de
cuisine ? Secoué par la rage, je leur ai tranché la tête
avec mon sabre et j’ai jeté leurs corps en bas du fossé
comme deux cafards morts.

Sidéré par ce qu’il venait d’entendre, Shahrayâr
s’emporta :

— Quelle infamie ! Quelle horreur ! Que Dieu nous
préserve de la fourberie et de la perfidie des femmes…
Comme tu as bien fait de tuer cette traîtresse qui t’a
causé tant d’affliction ! Elle était comme un serpent
caché sous du foin, guettant le moment de mordre la
main qui la nourrissait. Et tu as tout aussi bien fait
de te débarrasser de ce garçon de cuisine qui a osé
déshonorer son roi ! Dieu m’est témoin, si cela m’était
arrivé, j’aurais bel et bien perdu la raison, et ce serait
des centaines, non, des milliers de femmes que j’aurais
fauchées avec mon sabre ! Mais laissons là cette funeste
histoire, mon frère, et réjouissons-nous que tu aies pu
t’en relever.

Seulement, il ne tarda pas à se reprendre :

— À la vérité, tu ne m’as pas dit comment tu as
réussi à surmonter cette épreuve pendant que j’étais à
la chasse…

Shahzamân hésita, avant de bafouiller :

— De grâce, épargne-moi de répondre à cette
question.

Son frère insista :

— J’aimerais vraiment comprendre comment tu as
pu t’en remettre en dix jours. N’est-ce pas un miracle,
quand on sait que d’ordinaire un homme blessé dans sa
virilité met des siècles à en guérir ?

Le roi de Samarcande garda le silence. Alors l’autre
s’entêta :

— Allons, explique-moi, je t’en supplie !

Shahzamân baissa longuement la tête, avant de
lâcher :

— Pardonne-moi, Sire, je crains en parlant de te
plonger dans des affres bien pires que celles dont j’ai
souffert.

Ces mots ne firent qu’exciter la curiosité de Shahrayâr :

— Comment cela ? Je ne comprends rien à ce que tu
me racontes. Vas-tu me dire enfin de quoi il retourne ?

— Bien, articula son frère. Par où commencer ?
Comment te dire… Voilà : bien malgré moi, j’ai été
témoin de ton infortune. Le matin même où tu es parti
à la chasse, je regardais par la fenêtre pour me repaître
de la beauté de tes jardins, quand j’ai vu ta femme s’y
pavaner en compagnie de vingt servantes – dix blanches
et dix noires. Soudain elles se sont dévêtues, et il m’est
apparu que les dix servantes noires n’étaient autres que
des hommes déguisés en femmes, qui se sont couchés
sur les servantes et leur ont fait l’amour, maintes et
maintes fois. Quant à ta femme, elle a appelé à tue-tête
un dénommé Mas‘oud. C’est là qu’un homme noir a
sauté dans tes jardins, par-dessus le mur d’enceinte, et
s’est jeté sur son corps.

— Dans mes jardins ? fit Shahrayâr, abasourdi.

— Oui, répondit Shahzamân, sous ma fenêtre. Et
ils se sont mis aussitôt à faire l’amour, comme s’ils ne
voulaient pas perdre une seconde. En mon for intérieur,
j’ai songé : “Mon frère a beau être le maître du monde,
il est victime d’une épreuve terrible, bien plus terrible
que la mienne. Car si ma femme m’a trahi avec un
garçon de cuisine, j’étais le seul à le savoir, tandis que
lui, le pauvre, sa femme le trompe en plein jour, dans les
jardins de son propre palais, devant les servantes et les
esclaves !” Alors je me suis dit que je n’étais pas si mal
loti, et j’ai recommencé à manger, à boire et à revivre
comme avant.

Shahrayâr bouillonnait de fureur ; ses yeux lançaient
des éclairs.

— Non, grommela-t-il, non, je ne croirai pas un
mot de ce que je viens d’entendre, sauf à le voir de mes
propres yeux !

Shahzamân répondit :

— Alors songeons à un stratagème. Pourquoi ne pas
annoncer une autre partie de chasse ? Nous quitterons la
ville avec le cortège et reviendrons au palais incognito, à
la faveur de la nuit. Nous dormirons dans ma chambre ;
au matin, tu verras par toi-même ce que je t’ai décrit.

Shahrayâr acquiesça au plan de son frère et ordonna
à son vizir de préparer une seconde partie de chasse. La
nouvelle se répandit dans le palais comme une traînée
de poudre, et le cortège ne tarda pas à s’ébranler au son
des cors et des tambourins. Le soir même, les deux rois
revinrent déguisés dans la ville et se glissèrent dans les
appartements de Shahzamân.

Shahrayâr ne put fermer l’œil de la nuit. Il resta là
à se retourner et à se trémousser dans son lit comme
s’il était couché sur un tapis de braises, jusqu’à ce que
le soleil darde ses premiers rayons dans les jardins du
palais. Tendant l’oreille, il n’entendit que le pépiement
des oiseaux et le murmure de l’eau dans la fontaine.
Il pensa : “Mon frère devait délirer. Son imagination le travaille.” Mais soudain, on entendit le grand
portail s’ouvrir. Les deux frères se précipitèrent vers
la fenêtre et se mirent aux aguets. Shahrayâr vit sa
femme, entourée de vingt servantes, dix blanches et
dix noires, se pavaner entre les arbres, puis s’approcher
de la fontaine sous la fenêtre. Là, elles commencèrent
à se déshabiller, sans aucune crainte ni pudeur, et les
dix servantes noires se changèrent en autant de mâles.
Chacun se choisit une servante qu’il se mit à enlacer
et à embrasser. Quant à la femme de Shahrayâr, elle
cria : “Mas‘oud, Mas‘oud !” Et voilà que cet homme
noir sauta par-dessus le mur en beuglant :

— Que me veut encore cette traînée ?

Pointant du doigt son sexe en érection, il fanfaronna :

— Je te présente Saad al-Dîn Mas‘oud1 !

La femme de Shahrayâr rit tellement qu’elle en tomba
à la renverse. Sans cesser de glousser et de badiner, elle
se hâta d’ouvrir ses cuisses, alors il se coucha sur elle et
lui fit l’amour. À ce moment-là, les dix autres hommes
chevauchèrent les servantes et leur firent tout ce que
Mas‘oud faisait à la femme du roi.

Shahrayâr faillit rugir comme un lion auquel on eût
planté une flèche dans l’œil. En un éclair, il descendit
au jardin, dégaina son sabre et trancha la tête de sa
femme et celle dudit Mas‘oud. Les gémissements de
plaisir laissèrent place à d’horribles plaintes, des cris
d’effroi, des appels au secours, des sanglots. Dans la
foulée, Shahrayâr fit voler toutes les têtes autour de
lui. On eût dit un paysan qui, pris de folie, se fût mis
à abattre les arbres de son champ. L’une après l’autre,
les têtes dégringolaient dans la poussière. Quand il
eut fini, il lâcha son sabre et se traîna à quelques pas
de là. Ôtant son manteau souillé de sang, il le jeta
par terre, s’assit sur un rocher, et enfouit sa tête dans
ses mains.

Le lendemain, se plantant au centre de son palais,
Shahrayâr clama d’une voix tonitruante :

— Moi, le roi Shahrayâr, décrète que j’épouserai
chaque soir une vierge dont seule la mère a baisé la
bouche, et qu’au matin je sommerai mon vizir de la
tuer. Ainsi j’échapperai à la perfidie et à la scélératesse
des femmes, car je sais que sur toute la surface de la
terre, il n’en est pas une qui soit fidèle.

Sur ce, s’installant sur son trône, il enjoignit son
vizir, le père de Schéhérazade et de Doniazade, de lui
amener une première vierge. Le ministre se hâta de lui
trouver une princesse, que le roi épousa et déflora dans
la nuit, avant de l’envoyer à la mort au matin.

Le deuxième soir, le vizir lui amena la fille d’un
général des armées. Il passa la nuit avec elle, avant
d’intimer à son vizir l’ordre de la tuer. Le troisième soir,
ce fut la fille d’un grand marchand.

Bientôt, le nombre de filles se mit à diminuer dans
le royaume. Partout on entendait des mères pleurer et
se lamenter sur le sort du fruit de leurs entrailles, et des
pères fulminer contre tant d’injustice et de sauvagerie.
La grogne montait. Tous priaient le créateur des cieux
et de la terre de frapper le roi Shahrayâr de toutes les
maladies mortelles imaginables.

Mais nuit après nuit, le bain de sang se poursuivait.
Alors un jour, Schéhérazade, la fille aînée du vizir, songea
à un stratagème. Elle alla trouver son père et lui dit :

— Mon père, j’ai une idée… Il faut que tu me maries
au roi Shahrayâr. Soit je réussirai à sauver les filles du
royaume, soit je périrai comme les autres avant moi.

Le vizir n’en crut pas ses oreilles. Une fille intelligente
comme Schéhérazade, si pleine de sagesse, si cultivée,
passionnée de littérature, de philosophie, d’histoire.
Une fille aux manières si raffinées et à l’âme si noble…

— As-tu perdu la tête, mon enfant ? Qu’est-ce qui
te prend de vouloir épouser ce roi ? As-tu oublié qu’il
m’ordonne de tuer chaque matin celle qu’il a prise pour
femme la veille ? Veux-tu que je t’arrache à la vie de ma
propre main ? Tu sais bien que je ne peux enfreindre
aucun de ses ordres !

Mais Schéhérazade s’obstina :

— Il faut que tu me maries au roi, même si cela doit
me conduire à la mort.

Le vizir voulut comprendre le secret de son extravagance, espérant trouver quelque parade pour la faire
changer d’avis.

— Me diras-tu quelle folle entreprise te pousse à
courir ainsi à ta perte ?

— De grâce, le supplia Schéhérazade, conduis-moi
au roi sans me poser de question.

Alors son père se fâcha tout rouge :

— Souviens-toi, ma fille, que l’imprudence est la
mère de toutes les disgrâces ! et que l’irréflexion mène
à la ruine ! Si tu ne reviens pas à la raison, je crains que
tu finisses comme cet oiseau aux mains des singes…

— Qu’est-il donc arrivé à cet oiseau ? fit Schéhérazade.

— Un jour, raconta le vizir, une bande de singes vit
une luciole briller dans la nuit. Croyant avoir trouvé
une braise, ils s’ingénièrent en vain à s’en servir pour
faire du feu. Un oiseau vint à passer par là. Il leur dit
qu’il ne s’agissait pas d’une braise et leur expliqua ce
qu’était cet insecte, mais les singes lui tournèrent le dos
avec dédain. Un homme les trouva sur son chemin. Il
dit à l’oiseau : “Je te conseille de laisser tomber ces têtes
butées, sans quoi tu pourrais le regretter amèrement.
Peut-on changer la direction du vent ou rendre la
vue aux aveugles ?” Mais l’oiseau s’obstina à vouloir
convaincre les singes. Alors, à bout de patience, l’un
d’eux l’attrapa avec sa patte et le frappa à mort contre
le sol.

Schéhérazade regarda son père.

— Cette histoire remarquable ne me fera pas revenir
sur ma décision. Si tu ne m’amènes pas auprès du roi,
j’irai toute seule et lui dirai que tu te refuses à donner à
ton maître une épouse de mon rang…

Baissant la tête, le vizir réfléchit longuement, avant
de lâcher :

— Tu es donc résolue à l’épouser, mon enfant ?

— Oui, mon père.

— Souviens-toi toujours, ma fille, que c’est par
amour pour toi que j’ai essayé de t’en empêcher.

— Je sais, répondit Schéhérazade, pleine de pitié
pour son père qui ignorait ce qu’elle avait en tête.

C’est ainsi que, la mort dans l’âme, le vizir se traîna
jusqu’au palais du roi Shahrayâr, qui lui dit :

— M’as-tu préparé ce que je t’ai demandé pour ce
soir ?

Le vizir s’inclina et baisa le sol à ses pieds.

— Oui, Sire, fit-il. Ce sera ma fille Schéhérazade.

Décontenancé, le roi balbutia :

— Mais… comment ? Tu es le premier à savoir quel
sera le sort de ta fille demain matin. Par Celui qui a
élevé les cieux sans piliers, je jure que si ta main hésite
au moment de la mettre à mort, je te tuerai aussi !

— Sire, j’ai tout fait pour l’en dissuader, mais elle
persiste à vouloir vous épouser ce soir même.

Aussi stupéfait que flatté, le roi ordonna à son vizir de
préparer Schéhérazade et de la lui amener à la tombée
du jour.

Le vizir revint vers sa fille et lui demanda de s’apprêter.
Au moment de quitter ses appartements, il ajouta :

— Que Dieu ne me prive pas de toi.

Schéhérazade fit venir sa petite sœur, Doniazade.

— Ma chère sœur, lui dit-elle, écoute-moi bien. Ce
soir, je vais aller chez le roi Shahrayâr. Une fois que
je serai là-bas, je demanderai qu’on aille te chercher.
Quand le roi en aura fini avec moi, je veux que tu me
demandes de te conter une histoire distrayante. Alors
je raconterai quelque chose qui peut-être entraînera
mon salut et celui des autres filles du royaume.

Le soir, tout abattu, le vizir revint trouver sa fille
pour la conduire dans les appartements du roi. Avant
de la laisser, il chuchota une dernière fois à son oreille :

— J’implore le Seigneur de ne pas me priver de toi.

Aussitôt qu’il la vit, le roi entraîna Schéhérazade vers
l’énorme et terrible lit qui avait été témoin des derniers
instants de tant de filles du royaume. Alors qu’il
défaisait les boutons de sa robe, elle se mit à sangloter.
Le roi s’étonna :

— Qu’as-tu donc à pleurer, Schéhérazade ?

— Je pense à ma petite sœur, Doniazade. Je voudrais
tant lui dire adieu avant le lever du jour.

Le roi ordonna qu’on aille la chercher. Les deux
sœurs s’étreignirent longuement, puis Doniazade se
glissa sous le lit en attendant que le roi eût satisfait
son désir. Quand plus rien ne bougea, elle s’éclaircit la
gorge, avant de dire :

— Si tu ne dors pas encore, ma sœur, j’aimerais que
tu me racontes une de tes histoires pour passer le temps,
d’autant que je ne sais pas ce qui t’arrivera demain
matin.

— Si Sa Majesté m’y autorise, répondit Schéhérazade.

À vrai dire, le roi attendait l’aube sans parvenir lui
non plus à trouver le sommeil.

— Je n’ai rien contre, fit-il.

Alors, pleine de joie, Schéhérazade entama son
histoire : “On raconte, Sire, ô sage et bienheureux roi,
qu’un pauvre pêcheur…”






1 Littéralement, “Heur de la religion, le Bienheureux”. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)





 


LE PÊCHEUR ET LE GÉNIE


 

On raconte, Sire, ô sage et bienheureux roi, qu’un pauvre
pêcheur avait juré mille fois que, quoi qu’il arrive, il ne
jetterait jamais son filet dans la mer plus de trois fois
par jour. Ce soir-là, il attendit comme de coutume que
la lune se levât, puis s’enfonça lentement dans l’eau avec
son filet, le lança, et patienta. Au moment de le retirer,
il sentit une résistance. Il se mit à chanter :

 


Viens, gros poisson

Te voilà dans mes filets

Demain, un honnête homme

Endormi tout là-haut

Dans son lit bien chaud

T’achètera

Et tu lui rempliras la panse.






 

Mais défaisant son filet, il se rendit compte qu’il avait
pêché une charogne d’âne. Il s’écria :

— Un âne ? Ô triste sort, n’as-tu rien d’autre que cela
à m’offrir ? Te plaît-il de voir un pêcheur accablé et ses
enfants le ventre creux ?

Secouant la tête de consternation, il jeta son étrange
pêche de côté, puis nettoya son filet d’une main, en se
bouchant le nez de l’autre, avant de le lancer à nouveau
dans la mer. Il attendit un moment, puis entreprit de le
retirer. À sa grande surprise, il était encore plus lourd
que la première fois, à tel point qu’il dut planter un pieu
sur la grève, y enrouler la corde de son filet et faire un
nœud bien solide, avant de se dévêtir et de s’enfoncer
dans l’eau pour haler le filet de toutes ses forces jusqu’à
la rive. Mais au lieu d’y voir frétiller une belle prise,
quelle ne fut pas sa déception d’y trouver un vieux
coffre de bois rouillé, plein de sable et de vase. Il se mit
à hurler :

— Maudit sort, n’as-tu pas fini de jouer avec mes
nerfs ? Pourquoi m’envoies-tu un cercueil ? À moins
que tu me nargues en m’offrant du sable en guise de
pitance ?

Et il donna un violent coup de pied dans la caisse.

Quand il eut retrouvé son calme, il lava le filet
et l’essora. Au point du jour, il fit sa prière – en se
prosternant deux fois –, puis, levant les mains et les
yeux au ciel, il ajouta :

— Seigneur, aie pitié de moi. Tu es bien placé pour
savoir que je ne sais rien faire d’autre que pêcher et
que ce filet est mon seul gagne-pain. Tu sais aussi que
chaque jour, je ne le jette que trois fois dans la mer.
Celle-ci sera donc la dernière, car je crois au destin, qui
donne à chacun sa part.

Une main sur le cœur, il lança le filet en murmurant :

— La troisième fois est toujours la bonne…

Mais lorsqu’il le tira sur la rive, il fut étonné d’y
trouver un aspersoir de cuivre jaune à long col. Il se
dit : “Qu’à cela ne tienne, je le vendrai au marché aux
cuivres pour acheter du blé.” Seulement, il ne parvint
pas à le soulever. Se penchant au-dessus de l’objet, il le
secoua pour comprendre ce qu’il y avait à l’intérieur. Il
remarqua alors que son bec était fermé par un cachet
de plomb portant un sceau où étaient gravés des mots.

Tirant un canif de sous sa ceinture, il s’escrima à faire
sauter le bouchon, puis pencha l’aspersoir, mais rien
n’en sortit. Interloqué, il fourra ses doigts dedans pour
vérifier qu’il était vide. C’est là que, tout à coup, une
colonne de fumée s’en éleva et se répandit dans l’atmosphère en s’épaississant, couvrant tout le sol et la mer
autour de lui. Puis elle se mit à monter, monter, jusqu’à
atteindre les nuages. Les yeux écarquillés, il vit la fumée
se changer en un brouillard obscur qui se dispersa avant
de se concentrer à nouveau pour se métamorphoser
en un génie dont la tête touchait le ciel et les pieds, le
rivage. Le pêcheur voulut prendre la fuite, mais il resta
cloué au sol, médusé par cette tête aussi énorme qu’un
tombeau et ces yeux saillant comme deux lanternes. Sa
bouche était grande comme une caverne ; on y voyait
une paire de canines semblables à des tenailles et des
dents pareilles à des rochers tranchants. Ses narines
ressemblaient à des clairons. Quant à ses oreilles, on
eût dit celles d’un éléphant. Les genoux plaqués l’un
contre l’autre, le pêcheur grelottait ; ses dents s’entrechoquaient ; son corps se dérobait. Mais soudain, le
génie s’écria :

— Salomon, Salomon, grand prophète de Dieu, de
grâce, pardonne-moi ! J’ai bien retenu la leçon, plus
jamais je ne te tiendrai tête ! Je serai ton esclave, je
t’obéirai au doigt et à l’œil !

L’entendant gémir ainsi et le voyant trembler lui aussi
comme une feuille, le pêcheur s’enhardit à lui dire :

— Qu’est-ce que tu racontes, génie ? Tu divagues ?
Tu ne sais pas qu’il y a plus de mille huit cents ans que
notre prophète Salomon est mort ? Dis-moi plutôt qui
tu es et ce que tu faisais dans cet aspersoir.

— Réjouis-toi, fit le génie, réjouis-toi !

Le pêcheur frétilla de joie. “Ouf, enfin une bonne
nouvelle”, songea-t-il.

Mais l’autre ajouta :

— Réjouis-toi, car je vais te tuer.

— Me tuer ? s’exclama le pêcheur. Moi qui t’ai tiré
des profondeurs de la mer et libéré de cette bouteille !

— Allons, fit le génie, fais ton vœu.

À ces mots, la face du brave homme s’illumina.

— Ah, voilà ce que j’avais envie d’entendre. Laisse-moi réfléchir un peu à ce que je pourrais te demander…

Le génie l’interrompit :

— Je veux dire, dis-moi de quelle façon tu préfères
mourir, et je te promets d’exaucer ton vœu sur-le-champ.

— Mais que t’ai-je donc fait, ingrat ? Une chose
est sûre, c’est que maintenant, je sais pourquoi on dit
toujours qu’il faut se méfier de ceux auxquels on a
rendu service !

— Si je te raconte mon histoire, tu comprendras
pourquoi je veux te tuer.

— Tu peux m’expliquer ce que tu voudras, rétorqua
le pêcheur, je ne comprendrai pas !

— Dans ce cas, s’emporta le génie, sache que je ne
te ferai pas la grâce de te demander de quelle façon tu
souhaites mourir.

— Alors fais vite, dépêche-toi de raconter ton histoire
avant que je meure tout bonnement d’épouvante. Je
sens déjà que l’âme me glisse dans les tibias.

Le génie raconta :

— Je suis un de ces esprits rebelles qui refusèrent
de se soumettre à Dieu et de reconnaître l’autorité de
son prophète Salomon. Or celui-ci me tendit un piège :
il m’envoya un émissaire qui me mena jusqu’à lui à
mon insu. Lorsque je me trouvai devant son trône,
il m’ordonna de lui jurer obéissance. Comme je refusai
obstinément, il m’enferma dans cet aspersoir, dont il
scella le bec avec un cachet de plomb, avant d’y apposer
son sceau, où est inscrit le nom de Dieu tout-puissant.
Puis il me fit jeter dans les profondeurs de la mer par un
des génies qui lui obéissaient. Deux cents ans s’écoulèrent. Je me jurai alors de faire de celui qui me délivrerait l’homme le plus riche du monde. Mais personne
ne vint me délivrer, et je restai encore deux cents autres
années dans cet aspersoir. Cette fois, je fis mon serment
à voix haute, et même d’une voix de tonnerre, pour
que les vagues en portent l’écho jusqu’aux peuples de
l’ombre et de la terre : à celui qui me sortirait de cette
maudite prison, j’offrirais tous les trésors du monde.
Cent ans passèrent, puis encore cent autres, et j’étais
toujours là, au fond de cet aspersoir. Alors je me mis à
gronder, à tempêter, à renâcler, à mugir, et je jurai de
tuer celui qui me délivrerait ! Or voilà que tu l’as fait,
et naturellement, je ne peux manquer à mon serment.

Le pêcheur faillit s’évanouir. Il bredouilla :

— Pardon, génie, de t’avoir délivré ! J’essayais juste de
pêcher quelques poissons pour ne pas mourir de faim.
Si tu me pardonnes, Dieu te pardonnera ; si tu me tues,
en revanche, Il te fera périr par la main d’un assassin.

Mais le génie lui coupa la parole :

— Tu n’échapperas pas à la mort ! Allez, dépêche-toi
de me dire comment tu veux mourir.

C’est là que, soudain, le pêcheur s’avisa : “Après tout,
je suis un être humain, j’ai un avantage sur ce monstre :
je suis doué de raison. Je peux l’avoir par la ruse…”

Se tournant vers lui, il fit :

— Génie, je te livre mon corps et mon âme. Tue-moi
comme bon te semblera.

Mais à peine l’autre eut-il fait un pas de géant que le
pêcheur ajouta :

— J’aimerais juste te poser une question avant de
quitter ce monde.

— Que veux-tu savoir ? dit le génie.

— Jure-moi par le Tout-Puissant que tu me répondras
avec franchise. Étais-tu vraiment à l’intérieur de cet
aspersoir, ou est-ce que tu m’as mené en bateau ?

— Évidemment que j’étais là-dedans !

— Mais comment est-ce possible, il n’y a même pas
la place d’y fourrer un seul de tes pieds de titan !

— Alors comme ça, tu ne me crois pas…

— Non ! Je ne te croirai que si je t’y vois de mes
propres yeux.

 

À ce moment-là, le coq se mit à chanter. L’aube se levait.
Schéhérazade se tut. Puis lâchant un soupir, elle dit :

— Sire…

On entendit la voix de Doniazade monter de sous le lit :

— Quel beau récit !

— Si le roi me laisse en vie, répondit Schéhérazade, je
vous conterai la suite de l’histoire du pêcheur et du génie.

Le roi songea au fond de lui : “Ma foi, je vais la laisser
en vie pour entendre la suite, et je la ferai tuer demain.”

Les yeux rivés à son visage, transie de peur, Schéhérazade
retenait son souffle. D’un moment à l’autre, la sentence
pouvait s’abattre sur elle. Doniazade passa la tête à l’air
libre, pleine d’effroi et d’agitation. Ces instants durèrent
une éternité. Jusqu’au moment où le roi quitta sa chambre,
sans convoquer son vizir, et se dirigea vers son trône pour
donner des ordres, prononcer des interdictions et vaquer à
ses affaires du jour.

Les deux sœurs fondirent l’une sur l’autre, s’enlaçant et
pleurant de bonheur. Le subterfuge avait marché – fût-ce
pour un jour de sursis. Doniazade effleura le visage de
sa sœur, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elle fût
encore en vie. Quand, pénétrant dans la chambre, le vizir
trouva Schéhérazade dans les bras de sa cadette, il poussa
des cris de joie et s’inclina pour baiser le sol en remerciant
le Seigneur.

Puis la nuit tomba sur le palais. Shahrayâr revint
dans sa chambre et grimpa sur son lit. Schéhérazade
s’approcha de lui. Il l’étreignit et lui fit l’amour, tandis
que Doniazade attendait sous le lit, aussi patiemment que
la veille. Quand plus rien ne bougea, elle s’éclaircit la
gorge, avant de dire :

— Ma sœur, si tu ne dors pas encore, raconte-moi ce
qui est arrivé au pêcheur avec ce génie.

— Si Sa Majesté m’y autorise, fit Schéhérazade.

Le roi répondit aussitôt :

— Soit, raconte-nous cela.

— Avec grand plaisir, fit Schéhérazade.

Et elle commença :

 

On m’a rapporté, Sire, ô sage et bienheureux roi, que
le pêcheur avait dit au génie : “Je ne veux pas croire que
tu aies pu tenir tout entier dans cet aspersoir. Il faudrait
que je le voie de mes propres yeux…” Aussitôt, le génie
s’ébroua et se convulsa jusqu’à redevenir un nuage de
fumée qui s’éleva dans les airs, puis se répandit sur le
sable, avant de se condenser pour se glisser petit à petit
dans l’aspersoir. Quand la dernière bouffée fut avalée,
le génie cria :

— Me crois-tu maintenant, tête de mule ?

Aussi vif qu’un éclair, le pêcheur referma le goulot de
l’aspersoir avec le cachet de plomb.

— Au fait, lança-t-il au génie, tu ne m’as pas dit de
quelle façon tu souhaites mourir !

Surpris de s’être fait berner, l’autre s’échina vainement
à s’extraire de l’aspersoir, puis, n’en pouvant plus, il
souffla :

— Mais enfin, pêcheur, tu sais bien que je plaisantais
quand je disais ça…

— Tu mens ! répliqua l’homme.

Et il commença à faire rouler l’aspersoir vers la mer.

— Hé oh, s’écria le génie, qu’est-ce que tu fais,
pêcheur ?

— Je vais remettre cet aspersoir au fond de la mer.
Et puis je me construirai une cabane sur la rive. Ainsi,
si un jour un autre pêcheur vient te tirer de là, je le
mettrai en garde pour qu’il ne lui arrive pas la même
chose qu’à moi. Je veux que tu restes dans les ténèbres
de ce flacon jusqu’à la fin des temps.

Le génie se retrancha un moment dans le silence.
Puis de sa voix la plus douce et la plus délicate, il dit :

— Je te supplie de ne pas me faire ça…

— Te souviens-tu comment je t’ai supplié de me
pardonner, pour que Dieu te pardonne à toi aussi, et
comment tu as dédaigné mes suppliques ?

— Je te promets que si tu me libères, je te laisserai
tranquille.

— Écoute, je tiens à ma vie, je ne suis pas prêt à la
mettre en péril une seconde fois.

— Ouvre-moi cet aspersoir, repartit le génie, et je te
couvrirai de richesses que ton esprit ne peut même pas
concevoir.

— Assez de fausses promesses. Tu me rappelles
l’histoire du roi Younân et du médecin Doubân, tiens !
Je mets ma main à couper que si je te sors de là, il
m’arrivera la même chose qu’à Doubân.

— Quelle est donc cette histoire ?

 

“Il y avait un roi appelé Younân qui souffrait de la
lèpre, fit le pêcheur. Personne n’avait réussi à le soigner, jusqu’au jour où un médecin nommé Doubân le
guérit sans lui faire boire une seule goutte de remède
ni l’enduire de la moindre pommade. Le roi tint à
honorer cet homme qui lui avait redonné un corps lisse
et pur comme s’il avait effacé à la gomme toute trace
de la maladie ; il le combla d’argent et de présents, dont
une toge d’un tissu très précieux incrusté de pierreries,
comme seul en portait son grand vizir. Voyant cela,
le vizir se mit à trembler de peur : le roi n’allait-il pas
lui préférer ce Doubân et le prendre pour conseiller et
confident ? Sans attendre, il alla dire au roi de se méfier
de son médecin.

— Qui sait, il cherche peut-être à vous assassiner, ou
à vous faire tomber dans un piège qui vous conduirait
à la mort – à Dieu ne plaise !

Mais le roi avait bien compris que son vizir était
jaloux. Il lui rappela comment ce sage homme l’avait
sauvé de son mal.

— C’est justement ce qui m’inquiète, Sire, répliqua le
vizir. Parce qu’il vous a soigné par la magie, la sorcellerie,
sans même vous toucher. Comment pourrait-on avoir
confiance en lui ? Comment être sûr qu’il n’utilisera pas
ses dons pour vous nuire ?

Il parvint ainsi à convaincre le roi, qui convoqua
Doubân et lui déclara :

— Je veux m’arracher à tes griffes avant qu’il ne soit
trop tard. J’ai décidé de te trancher la tête.

Le médecin se dit qu’il regrettait d’avoir guéri cet
homme… Mais il songea aussi qu’à présent les regrets
ne servaient à rien, alors il supplia le roi :

— Est-ce ainsi que vous me récompensez de vous
avoir guéri ?

— Tu m’as guéri par la magie et la sorcellerie ! s’écria
le souverain. Qui sait si un jour tu ne me tueras pas de
la même manière ?

L’homme l’adjura :

— Si vous m’épargnez, Dieu vous épargnera ; si vous
me tuez, Il vous tuera de même.”

 

Interrompant son récit, le pêcheur se pencha vers
l’aspersoir pour dire au génie :

— As-tu bien entendu ce que le médecin Doubân
a dit au roi Younân ? Et te souviens-tu comment moi
aussi je t’ai supplié de me laisser la vie sauve ?

— Oui, pêcheur, grommela le génie, je m’en
souviens. Allez, achève ton histoire, je n’en peux plus
d’être enfermé dans cet aspersoir !

Alors l’homme se remit à raconter :

 

“Ayant compris qu’il n’échapperait pas à la mort,
le médecin dit au roi :

— Sire, permettez-moi de rentrer chez moi pour me
préparer à mourir. Et puis j’aimerais vous offrir un livre
extraordinaire que vous conserverez dans votre coffre-fort, avec vos trésors, pour ne pas le perdre. Il s’intitule
Le Grand Secret. C’est un livre unique, une merveille
du monde ! Par exemple, si vous me tranchez la tête et
que vous la séparez de mon corps, puis que vous ouvrez
le livre à la page six, vous y lirez des secrets prodigieux
et pourrez parler avec ma tête, qui répondra à toutes
vos questions !

Frémissant d’exaltation et de curiosité, le roi
s’exclama :

— Diable, quelle drôle de chose ! Va me chercher ce
livre toutes affaires cessantes !

Et il en fut ainsi. Le médecin Doubân revint avec un
vieux grimoire à la main et, une dernière fois, il implora
le souverain :

— Ayez pitié de moi, Dieu prendra pitié de vous ;
ne me tuez pas, sans quoi Il vous tuera…

Le roi s’échauffa :

— Comment veux-tu que je t’accorde ma grâce, alors
que je bous d’impatience de voir parler ta tête ?

Et il ordonna que l’on tranche la tête de Doubân.
Peu après, celle-ci ouvrit les yeux et demanda au roi
d’ouvrir le livre. Il essaya de le faire, mais fut surpris
de trouver toutes les pages collées les unes aux autres.
En mouillant son doigt avec sa salive, il finit par réussir
à ouvrir la première. Il continua ainsi à passer son
doigt sur sa langue chaque fois qu’il voulait ouvrir une
nouvelle page, jusqu’à arriver à la sixième, qui était
parfaitement vierge. Il le dit à la tête.

— Tourne encore quelques pages, fit-elle.

Et le roi de fourrer son doigt dans sa bouche à chaque
page, jusqu’à ce que sa vue se brouille et qu’il se mette
à trembler de tous ses membres. Il entendit la tête qui
disait :

— Voici venue ton heure, ignoble tyran.

Là, le roi s’écroula par terre en se tordant de douleur
et il mourut, empoisonné par le grimoire.”

 

Quand il eut fini son histoire, le pêcheur dit au
génie :

— Tu vois, si le roi avait laissé la vie sauve à ce brave
homme, lui aussi serait resté en vie. Quant à toi, mauvais génie, si tu avais écouté ma supplique au lieu de me
menacer de mort, je t’aurais laissé vivre librement sur
cette terre. Alors que là, je vais me venger de toi en te
jetant à la mer.

— Mon ami, cria le génie, pardonne ma faute et mon
ingratitude ! N’oublie pas que la clémence est un trait
de noblesse, et que se venger d’une injustice, c’est en
commettre une autre. Souviens-toi de cette maxime :
Sois bon envers celui qui t’a fait du mal. Ne me traite pas
comme Imama traita Atiqa !

Le pêcheur répondit :

— Quelle est donc l’histoire d’Imama et d’Atiqa ?
Raconte un peu…

— Pas maintenant, fit le génie, je n’arrive plus à
respirer dans ce maudit aspersoir. Mais je te promets,
pêcheur, que si tu me pardonnes et me donnes une
seconde chance, je te laisserai en paix.

— On dirait que tu reviens à de meilleures dispositions, te voilà plus humain… Mais est-ce que tu me jures
par le nom du Tout-Puissant que ta promesse est sincère ?

— Je jure par le nom du Tout-Puissant que je ne te
ferai aucun mal.

Le pêcheur ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais le génie ne lui en laissa pas le temps :

— Et même, clama-t-il, je te rendrai plus riche que
tu ne peux l’imaginer !

Le pêcheur se hâta d’ouvrir le bouchon de l’aspersoir,
en se demandant où il allait le mettre. Par prudence, il
le fourra dans la poche de son sarouel. Une colonne de
fumée s’éleva en s’épaississant jusqu’à se transformer en
brouillard, puis en génie. Aussitôt libre, celui-ci donna
un coup de pied dans l’aspersoir, qui s’envola dans les airs
avant de retomber au milieu de la mer. Pris de panique,
le pêcheur urina dans son sarouel. “C’est mauvais signe”,
marmotta-t-il à part lui, avant de crier au djinn :

— Tu m’as promis, tu as même juré par le nom du
Tout-Puissant, de ne pas me jouer de mauvais tour…
N’oublie pas ton serment, ni ce que le médecin Doubân
disait au roi Younân : “Si vous m’épargnez, Dieu vous
épargnera.”

Le génie se mit à rire.

— Ramasse ton filet et suis-moi, mon ami.

Ils prirent ensemble le chemin de la montagne.
Observant avec ébahissement l’énormité du démon
et les traces géantes de ses pas, le pêcheur souriait,
incrédule, à l’idée qu’il était en train de marcher avec
un génie qui jusque-là vivait enfermé dans un aspersoir. Puis ils descendirent tous les deux au fond d’une
vallée très encaissée et s’arrêtèrent devant un lac dont le
pêcheur ignorait l’existence.

— Lance ton filet, fit le génie, et voyons ce qui va se
passer.

Le pêcheur s’exécuta d’une main hésitante. En son for
intérieur, il se demandait comment il allait bien pouvoir
faire fortune en pêchant des poissons ! Soudain, le filet
fut secoué par de violents sursauts. Mais le pêcheur eut
beau tirer dessus de toutes ses forces, il ne bougea pas.
Alors le gigantesque démon le poussa gentiment et,
s’approchant du filet, il le hala d’un seul doigt. Il y avait
là des milliers de poissons multicolores, tels que notre
homme n’en avait jamais vu. Pourtant, il ne pouvait
s’empêcher de se sentir déçu.

— Excuse-moi, génie, je suis sûr que je n’aurai pas
de mal à vendre ces étranges poissons au marché, mais
tout de même, je ne vois pas comment ils pourraient
me rendre riche jusqu’après ma mort, comme tu me
l’as promis.

Le génie s’esclaffa et répondit avec un air de malice :

— Il y en a beaucoup, et comme ils sont de toutes
les couleurs, tu peux les vendre le double de leur prix.

Le pêcheur n’eut pas le temps de répliquer : d’un seul
coup, les poissons cessèrent de respirer et se pétrifièrent
en chatoyant de mille feux.

— Ces poissons ne sont pas des poissons, déclara le
génie, ce sont des pierres précieuses et des perles de la
mer.

L’autre se jeta sur ces coraux, ces perles de nacre, ces
topazes, ces émeraudes, ces saphirs. Il était en train de
remuer son trésor quand le génie l’apostropha :

— Pêcheur…

— Hein, fit l’homme en relevant la tête, la bouche
encore béante de stupeur.

— Tu vas me manquer !

Là, il frappa la terre avec son pied, et aussitôt, elle se
fendit et l’engloutit.

— Toi aussi, tu vas me manquer, cria le pêcheur.
Adieu !

 

Dès que Schéhérazade se fut tue, sa petite sœur s’écria
de sous le lit :

— Quelle belle histoire !

Elle lui répondit :

— Cette histoire n’est rien à côté de celle du frère du
pêcheur, qui était portefaix, et des trois dames.

Pleine d’ardeur, Doniazade lui demanda :

— Que dit-elle ? Raconte-la-nous, ma sœur, nous ne
sommes qu’au milieu de la nuit.

— C’est une très longue histoire, il m’est impossible de la
raconter en entier avant que l’aube se lève. Or, comme tu
le sais, Sa Majesté ne me laissera en vie que jusqu’au point
du jour. Et entamer une histoire sans savoir si je pourrai la
finir, cela reviendrait à vous emmener en barque jusqu’au
large, puis à jeter les rames dans la mer – ce serait une
chose fort inconvenante pour Sa Majesté. Mais s’il plaît
au roi d’écouter l’histoire du frère du pêcheur, qui était
portefaix, et des trois dames, et d’ajourner ma mise à mort,
je suis prête à vous la raconter du début à la fin.

Le roi ne resta pas longtemps à réfléchir. Il se dit :
“Pourquoi pas, d’autant que d’ ici au lever du jour,
j’ai le temps de mourir d’ennui ! Et puis j’ai très envie
d’ écouter une autre histoire de cette Schéhérazade. Il faut
reconnaître que c’est une conteuse ensorcelante ; on a du
mal à s’arrêter de l’écouter. Bien, je vais reporter l’heure
de sa mise à mort pour pouvoir entendre ce récit.” Et il fit
à voix haute :

— C’est d’accord, Schéhérazade, raconte-nous l’ histoire
du frère du pêcheur, qui était portefaix, et de ces trois
dames.

Alors dans le silence de la nuit, Schéhérazade se remit
à parler…



 


LE PORTEFAIX ET LES TROIS DAMES


 

On raconte, Sire, ô sage et bienheureux roi, que du jour
au lendemain le nom de ce pêcheur fut sur toutes les
lèvres de Bagdad, car il y avait ouvert une bijouterie
grande comme un salon d’apparat, où il vendait des
bijoux et d’extraordinaires pierres précieuses de la taille
des fleurs et des fruits. Comme il n’avait pas oublié
d’où il venait, il employa dans son commerce tous les
hommes de sa modeste famille ; tous, sauf son petit
frère portefaix, qui déclina son offre en disant :

— Moi, travailler dans cette boutique fréquentée par
des riches et des nobles qui sourient à peine une fois par
heure ? Et puis, de toute façon, je ne pourrais pas vivre
sans le vacarme et la clameur des souks.

Un matin où il était appuyé contre son grand panier,
il vit s’approcher une jeune femme drapée dans un châle
de brocart, le visage couvert d’une voilette de soie diaphane qu’elle souleva pour lui dire d’une voix sucrée :

— Prends ton panier et suis-moi…

Son visage resplendissait comme l’aube. Des yeux très
noirs, de longs cils veloutés, une bouche rieuse. Le portefaix la suivit d’un pas léger, comme s’il prenait le chemin
du paradis. Observant sa taille élancée et ses babouches
brodées, il murmura : “Quel jour de bonheur !”

S’arrêtant chez le marchand de fruits, la jeune femme
choisit des coings de Syrie, des dattes de Bagdad, des grenades de Perse, des pommes du mont Liban, des gousses
de tamarin d’Égypte, des figues de Baalbek, des raisins
d’Hébron, des oranges de Jaffa, et elle mit tout cela dans
le panier du portefaix. Ensuite elle acheta des fleurs : des
anémones, des violettes, des lys de Damas, des narcisses,
des jonquilles, des giroflées et des fleurs de grenadier,
qu’elle tint à porter elle-même. Puis, se tournant vers le
portefaix, elle lui dit avec coquetterie :

— Portefaix, prends ton panier et suis-moi.

Il la suivit en remerciant le Seigneur et en chuchotant : “Quel jour de chance ! Un jour au parfum de
jasmin !” S’arrêtant devant un autre étal, elle prit des
olives de Tunisie, du couscous marocain, des fromages
de Naplouse, de la poutargue et de petits légumes au
vinaigre d’Égypte, des raisins secs et des pistaches
d’Alep, du thym d’Algérie, du basilic du Yémen et des
noisettes de Zanzibar. Elle mit le tout dans le panier du
portefaix en lui susurrant :

— Portefaix, prends ton panier et suis-moi.

Alors il murmura : “Voilà une bien belle matinée,
aussi douce que de la crème !” Et il la suivit comme un
homme envoûté.

Elle entra ensuite dans une épicerie où elle acheta de
l’eau de rose, de l’eau de fleur d’oranger, des bougies, de
l’encens d’Oman, du musc, du safran, du curcuma, des
bâtons de cannelle, des clous de girofle, et à nouveau
elle mit tout cela dans le panier du portefaix en lui
disant d’une voix mélodieuse :
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