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         Aux basses heures de la nuit, le 29juin 1967, sur un tronçon de la route US90 quirelie la ville de Biloxi à La Nouvelle-Orléans, une Buick Electra225 bleu métallisé, modèle66, se trouva engagée dans une collision mortelle.

         Le premier témoin de l’accident et sa cause première se nommait Richard Rambo. Il conduisait un semi-remorque Western Star à dix-huit roues pour le compte de la société de fret Johnson Motor Lines. Le crash eut lieu à un kilomètre et demi du pont des Rigolets, unouvrage d’art de mille trois cent quatre-vingt-huit mètres de long, construit en 1929 etqui serait en partie démoli par le cyclone Katrina en août 2005. D’origine française, le mot rigolet désigne en toponymie orléanaise un petit ruisseau. Il se prête mal à un aussi vaste paysage, débouché du lac Ponchartrain dans lelac Borgne à l’est du delta du Mississippi.
         

         Au sortir des Rigolets, la chaussée longtemps rétrécie entre les poutrelles du pont
            s’élargit sur quatre voies, deux files de circulation et deux dégagements d’urgence.
            L’évasement suscite un appel du vide, une accélération massive. Selon le Fatality Analysis Reporting System, un rapport réalisé en 1970 par la NHTSA (National Highway Traffic Safety Administration1), dans cette configuration les risques d’accident impliquant des poids lourds sont
            accrus en cas d’affluence ou de visibilité réduite.
         

         Au moment fatal, vers deux heures et demie du matin, le jeudi 29juin 1967, la route semblait déserte. Elle ressuscitait la vieille piste indienne, surnommée «chemin du chef menteur» (oulabe mingo), qui permettait aux éclaireurs choctaws de traverser les bayous de La Nouvelle-Orléans.
         

         Après une bruyante montée en puissance, le camion de Richard Rambo allait atteindre
            sa vitesse de croisière quand le chauffeur aperçut au dévers d’une courbe, sur le bas-côté gauche de la route, un phare d’alerte clignotant
            qui émergeait d’un nuage de vapeur. Il passa au point mort, accéléra à vide et rétrograda
            à plusieurs reprises pour ramener son cinquante tonnes à l’allure d’un tracteur agricole
            sans brûler les freins ni fatiguer vainement les ampoules de feu stop. Arrivé à la
            hauteur du gyrophare, il reconnut à ses fumigations malodorantes un fogging truck.
         

         Natif des Everglades, Rambo supportait depuis toujours les fogging trucks, des véhicules propulseurs de pesticides que l’État deLouisiane, à l’exemple de son voisin de Floride, affrétait pour lutter contre la prolifération des moustiques. Cette offensive chimique avait empoisonné les habitants deszones marécageuses pendant tout l’après-guerre. L’engin, une jeep Willys pick-up 1953 surmonté d’un petit canon comme une automitrailleuse, tenait davantage du blindé léger que du matériel de santé publique. Il cahotait et crachotait sans s’inquiéter de son sillage. Poussé par une brise venue du golfe du Mexique, le gaz aérosol CFC-DDT envahissait les quatre voies de la route.
         

         On ne voyait plus à trois mètres. Dans un bruit de soufflet, Rambo actionna le ralentisseur
            jake brake. Selon l’expertise judiciaire, sa vitesse lors de l’impact se situait entre 0 et 30km/h. Il entendit alors un bruit qui ressemblait, d’après ce qu’il dit plus tard à la police, à «l’explosion d’une bombe». Aucune onde de choc ne se ressentit dans la cabine. L’impact ne semblait pas concerner le poids lourd.
         

         Il s’apprêtait à relancer les gaz pour sortir du chaos, quand le train roulant commença àonduler dangereusement avec un fracas deferraille et de verre cassé. Quelque chose gênait les roues portantes à l’arrière. Rambo fit grincer les freins et le véhicule s’arrêta dans la nuit. L’insecticide formait un nuage si épais qu’on ne distinguait pas les catadioptres dubec de remorque dans le rétroviseur de la portière. Les puissants warnings se réfractaient dans la pollution atmosphérique en teintant la cabine d’une lumière de light show.
         

         Àl’extérieur la brise était empoisonnée par l’odeur du DDT et des composés organiques volatils. Comme toujours à cette saison dans le Deep South américain, l’air suintait l’humidité et les stridulations des insectes formaient un tissu sonore aussi étouffant que le gaz. Ils étaient les seuls à n’être pas dérangés des égards qu’on avait pour eux. Descendu du marchepied, Rambo contourna l’énorme camion par l’avant pour éviter de s’aventurer sur la voie rapide. Il récupéra une barre à mine dans un logement situé à l’arrière de la cabine. En avançant, il cogna les essieux à larecherche de l’objet qui entravait le train roulant du cinquante tonnes. D’après son témoignage, il croyait avoir fauché un de ces containers à ordures que les chiens errants poussent sur les chaussées. Une fois franchis les quinze mètres qui le séparaient de l’arrière du véhicule, il s’arrêta et abandonna tout espoir de repartir.
         

         

         Seul point brillant dans la nuit, une poignée de portière chromée pointait au ras
            de la benne.
         

         Comment une voiture s’était-elle encastrée sous son camion? Il crut d’abord qu’il avait roulé sur une épave abandonnée au bord de la route. Il se pencha pour voir. Àplus de trois mètres d’enfoncement sous la remorque, la roue avant d’une Buick, d’une nature beaucoup plus délicate que celle des essieux du cinquante tonnes, s’était tordue dans un angle impossible qui rappelait celui d’une fracture ouverte. Une rage qu’aucun signe annonciateur
            ne laissait prévoir avait coincé sous les zones inférieures du châssis, graisseuses,
            immondes, le métal étranger, plus fin, féminin, colorié de bleu pâle, sans prendre
            garde aux froissements, aux déchirures, aux dégâts irréversibles que le contact entre
            les deux matières infligeait à la plus fragile. Tout cela devait s’être passé très
            vite, à une vitesse folle, d’un geste irrattrapable, absurde, et non au ralenti.
         

         La panique envahit le chauffeur. Elle était amplifiée par les produits pesticides, un cauchemar flottant dans une atmosphère oùon peinait à respirer. L’impression qui dominait à la vue de la masse bleutée comprimée sous le châssis de la remorque était l’écrasement. Un étouffoir. Le dossier judiciaire nous apprend que Rambo souffrait d’asthme allergique et qu’un de ses parents était mort écrasé par le train rapide deSanta Fe. La chair humaine abomine certaines oppressions qui lui évoquent d’anciennes blessures, une communauté de souffrance.

         

         Les vapeurs s’évanouissaient dans l’atmosphère et la grande lune brillante du Mississippi perça à nouveau. Elle éclaira à l’arrière du camion le toit de la voiture, arraché et tiré vers le haut comme le couvercle d’une boîte de sardines (image reprise par la presse dulendemain). Rambo comprit seulement àcet instant, plus de deux minutes après l’accident, ce qui s’était passé: la Buick bleue l’avait percuté par-derrière avec un tel élan qu’elle s’était enfoncée aux trois quarts sous le châssis de la remorque.
         

         La violence du choc supposait une force anormale, le coup de pilon d’un autre poids
            lourd. Mais derrière le toit il y avait un coffre bleu, lisse, intact comme une piscine
            de démonstration, et derrière le coffre, le chemin du chef menteur demeurait aussi
            calme que tout à l’heure, avant la catastrophe.
         

         La lueur rouge du fogging truck réapparut au loin, elle continuait à clignoter en aveugle dans un nuage chimique. On aurait dit qu’il ne s’était rien passé. Une voiture tombée du ciel, la chute d’un météore. Àce moment, le canon s’arrêta de propulser l’insecticide et de nouvelles lumières latérales s’allumèrent. L’autre chauffeur avait déclenché à son tour les feux de secours de la Jeep.
         

         Une ombre coiffait la poignée chromée. Rambo la toucha et recula la main aussitôt, latouffe était à la fois douce et rêche, une bourre de fauteuil, un bout de queue de poney. Les cheveux d’une poupée? D’une femme?

         En s’appuyant sur la joue de métal de la benne, Rambo eut la peur irraisonnée de se brûler. Mais tout était froid. Surmontant l’aversion que les cheveux blonds (une perruque?) lui inspiraient, il s’efforça de décoincer la portière. Elle était prise dans la masse entre l’asphalte et le châssis du poids lourd.

         Passé à l’arrière, il essaya aussi d’ouvrir le coffre mais il était verrouillé. Il lut du doigt en aveugle le sigle «Electra225», doucement nappé de plastique, clippé sur le coffre intact, doux lui aussi, propre, neuf… la voiture était neuve, la plaque aussi sous sa paume, non loin de l’échappement encore brûlant, avec ses chiffres et ses deux lettres abrégées del’État: MS pour Mississippi. La grande douceur du métal et l’appui qu’il y trouvait lui permirent de reprendre son souffle. Il dut se forcer à relever la tête. Tout était parfait sur une distance d’un mètre cinquante, jusqu’aux charnières du coffre, puis l’horreur recommençait. Sur
            la vitre arrière explosée la masse du camion avait reculé à la verticale comme une
            simple capote le toit de tôle peinte, écaillé par le choc, dont les montants avaient
            été cisaillés.
         

         Il buta sur une pièce de métal bleu en forme de boomerang: une partie amovible dupare-boue tombée au sol. Il se griffa lespaumes sur des gravillons, rapide génuflexion. Àquatre pattes il entendit bouger, ce n’était plus vraiment le silence, ni un signe de vie, ni les scies des bestioles, ça chuintait sournoisement. Des vapeurs remontaient de la carcasse inférieure, une palpitation de bête dominée, coincée dans sa fuite. Le doux chuintement trahissait l’hémorragie d’un flexible sectionné ou la vidange d’un fond deculasse. Un petit bruit torve annonce d’explosion. Un cordon de dynamite, un court-circuit, une fuite de gaz réfrigérant… Le moteur remuglait une odeur mixte d’essence, d’huile chaude et de liquide de refroidissement. Le sang des machines. Un jus sombre gagnait l’asphalte sous ses mains et ses pieds. Il s’écarta de plusieurs mètres.

         

         Une première série de photos de police, prise une trentaine de minutes plus tard, reproduit ce qu’il voyait du bas-côté de la route. Plus rare que les images diffusées dans la presse, elle montre les deux véhicules encore unis avant la désincarcération: une scène de soumission, d’épousailles contre nature, la langue bleutée du toit de la Buick remonte comme une vague sur le cul rouillé de la benne, la peinture métallisée brille sous le flash, la forme obscure du camion repousse la lumière. Le soc est enfoncé au ras de la ceinture de caisse jusqu’au milieu de l’habitacle. Un fer de justice, une massole, une machine à décerveler. Il porte l’écusson triangulaire du carrossier, TMC. Au-dessus de l’écusson, une inscription majuscule à la peinture blanche avertit: PLEASE CAUTION. Elle court sur les deux volets arrière. Il s’agit d’une mise en garde concernant
            l’ouverture de la benne.
         

         Sans l’alibi du pesticide, désormais dissous dans l’atmosphère, la scène de l’accident prenait le sens trompeur que la police et les premiers secours risquaient de lui donner: une voiture de tourisme et ses occupants broyés dans un accident inexplicable, l’imprudence d’un routier arrêté sans raison au milieude la voie… Richard Rambo ne pouvait pas prétendre au rôle de victime. Le contrecoup du choc aggravait son pessimisme. Il se sentaitd’autant plus seul, abandonné, visible, assassin, que la machine attrapée sous la sienne ne contenait, croyait-il, aucun survivant. Son témoignage à la police routière passerait sous silence cette passivité.
         

         

         La solitude de Richard Rambo était complète. Il n’entendit pas le bruit caractéristique d’un moteur en marche arrière ni une voix humaine qui s’adressait à lui. Il fallut que JamesT. McLelland, le chauffeur du fogging truck, le hèle à plusieurs reprises pour attirer son attention. Au même moment, un véhiculede tourisme, une Oldsmobile67 rouge d’aprèsMcLelland, arriva à la hauteur des deux hommes, mais la conductrice fila sans proposer d’aide. Elle téléphona quelques jours plus tard à une radio locale pour affirmer que le conducteur du camion ne lui avait pas paru dans un état normal. Les avocats des parties civiles chercheront en vain à mander cette bonne âme lors du dernier procès, en 1971.
         

         Confus, stupéfait, Rambo passa pour «choqué» dans le jargon des services de secours, il le resta durant toute l’opération. Un pigiste d’une feuille californienne fut le seul journaliste à s’intéresser à lui, un des rares aussi à être présent au moment de la désincarcération de la Buick et des horreurs qui s’ensuivirent. Il transcrit le nom italien deRambo en cajun, l’appelle Rambaud etenparle dans la presse du lendemain (TheModesto Bee, numéro du 29juin 1967) comme d’un «quadragénaire prostré, en état de choc». Rambo avait vingt-neuf ans.
         

         

         James T. McLelland n’a pas laissé non plusbeaucoup de traces dans les comptes rendus de presse. Son nom figure dans certains actes de justice, notamment les attendus des procès Brody-Cimber-Hargitay en 1968, 1969 et 1971. Àla différence de Rambo, il y est reconnu coupable de négligence, mais son fogging truck n’est pas directement mis en cause dans le sinistre. Les lois de l’État autorisaient
            sa présence sur les voies rapides sans pour autant qu’une pulvérisation à cet endroit
            fasse l’objet d’une directive particulière des services d’hygiène. Au lendemain du
            drame, un seul quotidien, le Tri-City Herald, dans son numéro du 30juin, le cite comme l’homme qui est allé chercher les secours.
         

         McLelland ne se sentait pas responsable. L’inertie du chauffeur lui donnait loisir de jouer les utilités. D’après les premiers témoins –les voitures commençaient à s’accumuler aux alentours, éclairant de leurs phares, comme une rampe de théâtre, la scène de l’accident–, il aurait même tenté d’ouvrir les portières arrière de la Buick, en vain.

         McLelland ne pouvait prévoir la place que son engin prendrait par la suite. Un rôle appelé à devenir central à mesure que le fait divers, comme toute légende, se simplifierait. Dans certains articles d’abord, puis dans les livres consacrés à la défunte, le camion de Rambo disparaîtrait, malgré ses dix-huit mètres, comme un vaisseau fantôme dans lenuage d’insecticide. On ne retiendrait quelefogging truck, transformé en citerne maléfique, voire en goudronneuse distilleuse d’humeur noire,
            machine de mort dans laquelle serait venue se mutiler celle qui avait été élue Miss
            Freeway quinze ans plus tôt.
         

         Quand McLelland remonta dans sa Jeep pour prévenir les secours, Rambo avait déjàdû donner sa version de l’accident. Lesconducteurs présents avaient peut-être confirmé que la vaporisation du pesticide en bord de route rendait la circulation dangereuse. L’exterminateur se sentit-il en danger? Un indice le prouve, la présence presque immédiate sur les lieux d’une sorte de pachyderme en chemisette militaire: George Carmichael. On l’aperçoit sur les photos de presse prises après la désincarcération. Un homme qu’on ne réveillait pas à la légère au téléphone à trois heures du matin, un homme qui n’aurait rien eu à faire là si la conscience de McLelland avait été aussi limpide que l’air environnant, une fois le nuage de DDT fondu dans les fumigations des marais. Carmichael était le boss de McLelland, le patron du service d’hygiène du comté de LaNouvelle-Orléans, le Robert McNamara de la lutte antimoustiques.
         

         Aussitôt sur la scène de l’accident, Carmichael se révéla plus pugnace que McLelland. Il joua de ses liens avec la police de Slidell pour défendre la cause de son employé et évincer des micros le chauffeur de chez Johnson Motor Lines, isolé par son statut d’étranger. Untype venu de Pensacola en Floride par la Old Spanish Trail, dans un camion d’une compagnie de fret routier basée en Caroline du Nord, ne faisait pas le poids face
            à un ponte de la mairie orléanaise. Pensacola, l’élégant vieux comptoir espagnol du
            golfe du Mexique, n’est pas Slidell, un trou noyé dans les marigots à crocodiles.
         

         Après l’identification des cadavres, la prudence administrative s’effaça devant le désir de publicité. Fin politique, le gros Carmichael continua d’occuper le terrain, on l’entendit partout. Volant la parole aux équipes de secours, il évoqua la collision en homme de la rue, lâchant la formule de circonstance attendue: «Ce crash est la chose la plus terrible qu’il m’ait été donnée de voir.» The most dreadful thing… La phrase et la source furent citées dans toute la presse nationale le lendemain,
            preuve de l’importance que donnaient au grand dragon antimoustiques les journalistes
            des bureaux de l’agence de presse locale.
         

         

         McLelland parti téléphoner, Rambo sortit de sa stupeur et vit le grand nombre de curieux
            qui avaient garé leurs voitures en file indienne sur la voie de dégagement. Le devoir
            le poussa à retourner vers l’épave. L’orgueil aussi, ou plutôt la vanité de faire partie du spectacle. Le chœur des nouveaux venus
            attroupés autour de sa personne menaçait son identité de premier témoin de l’accident.
         

         Au moment où le chauffeur s’approchait de la Buick, une plainte se fit entendre àdistance, un long cri inhumain ou semi-humain, modulé comme le son d’une voix humaine mixée avec un autre organe de nature animale, un trissement de chien blessé, un cri de sorcellerie. Près de cinq minutes s’étaient écoulées depuis l’accident. Les cris recommencèrent, on aurait dit qu’un chiot et un enfant ou plusieurs chiens et plusieurs enfants se trouvaient enfermés dans la même niche.

         Un des témoins qui s’était présenté comme infirmier vint se coller avec Rambo contre la vitre arrière. Àl’intérieur de l’habitacle, sous l’effet du choc, la banquette avant avait reculé et basculé vers l’arrière. La joue chromée du dossier en skaï bleu s’appuyait sur plusieurs valises de couleur blanche. Le chauffeur observa des giclées sombres et des dégoulinades qui étoilaient le revêtement de vinyle. Les serrures d’une sorte de glacière qui se révéla un vanity-case de grande taille laissaient échapper des flacons, des pinceaux et une masse blonde que les deux hommes prirent d’abord pour les cheveux d’une des victimes mais qui s’avéra être une des sept perruques de femme retrouvées dans le véhicule lors de l’inventaire des services de la morgue (inventaire repris en pièce justificative lors du dernier procès Brody en1971).
         

         L’homme qui était venu au secours de Rambo s’appelait Lev Dovator. Juif d’origine ukrainienne immigré aux États-Unis dans les années50, il avait servi comme ambulancier dans l’Armée rouge durant la Seconde Guerre mondiale. Il devait expliquer plus tard à la LSP (Louisiana State Police) que c’était lui, riche de son expérience communiste, qui avait débloqué la portière avec l’aide du chauffeur. On imagine la réaction d’un policier sudiste à l’évocation de pareils états de service. Aussitôt la porte décoincée, un petit animal qui ressemblait à un fennec ou à une crossope se faufila entre les deux hommes avant de s’évader sur la route en traînant du train arrière. Il s’agissait de Popsicle, un chihuahua mâle de trois ans et demi. Cette bête de moins de un kilo était un des chiens les plus photographiés au monde avec Rintintin, jusqu’à ce matin du 29juin 1967, où il disparut des écrans en même temps que sa maîtresse, affolé par la violence du choc et la compression des bagages. A-t-il filé à travers les jambes des témoins pour se réfugier dans un marigot voisin, au risque de finir dans le nid d’un saurien? Popsicle est le nom d’une gourmandise, un bâtonnet glacé, lancé en 1925 par Unilever et adapté en France par Gervais sous le nom d’Esquimau.
         

         Dans un film de la police tourné après la désincarcération, on aperçoit bien une petite bête tremblante et souillée de sang qu’une main de flic enfourne à l’arrière d’une voiture. Mais au vu de la silhouette vraiment chétive (600g à l’estime) il ne peut s’agir du doyen de la troupe canine qui entourait la morte. Car ils étaient quatre chihuahuas dans la Buick à l’heure du crash; quatre, et non quarante comme l’annonce sans hésitation Paris-Match, le 6juillet 1967, légende tirée d’une mauvaise traduction d’un article italien paru le mois précédent où il était question des animaux de la ménagerie du Palais Rose. Deux sont morts et deux ont survécu. Un couple appartenait à une escouade ancienne datant du début des années60: il s’agit de Popsicle et de Momsicle (un autre genre d’Esquimau, un gadget de baby-boomer lancé à la fin des années50: une tétine glacée contenant du lait humain). Momsicle a péridans les bras de sa maîtresse, c’est sa dépouille qui repose sous l’huis de la portière, au milieu des fragments de matière cervicale, sur les célèbres photos reproduites par Kenneth Anger dans l’édition américaine de Hollywood Babylon.
         

         Les deux autres chiens embarqués avaient été achetés chez un éleveur en Grande-Bretagne par Sam Brody, l’amant de la morte, lors du crépusculaire voyage européen demars-avril 1967. Dans les papiers de la succession, on trouve une lettre de doléances envoyée du Surrey par Mrs.Hillary Harmer, l’éleveuse, qui n’avait jamais été payée. D’après ce que l’on sait des habitudes de la maison à l’époque de l’accident, la morte aimait avoir deux ou trois chiens en permanence dans son giron. Ces petites présences tièdes collées contre son sein la rassuraient mieux que le whisky, le champagne américain, le LSD et les cachets bleu et blanc de Dexedrine contre les menaces occultes ou réelles qui la cernaient. Il est vraisemblable que le chétif chien sanglant qui figure sur le film soit un des deux chiots anglais, tombé sous le tableau de bord et libéré au moment de la désincarcération. La femelle avait pour nom Princess Jewel; le mâle, Emerald. Fin avril, Princess Jewel avait déjà été victime d’un accident. Elle était tombée des genoux de sa maîtresse lorsqu’un gendarme avait pénétré dans le dressing d’une chambre d’hôtel de Wiesbaden. Une patte cassée avait nécessité la pose d’un mini-plâtre.
         

         L’évasion du premier chihuahua précéda immédiatement la découverte des enfants. Rambo et Dovator aperçurent une tête de garçonnet qui émergeait entre les bagages en gémissant: Miklos, surnommé Mickey Jr., ledeuxième des cinq enfants de l’actrice, aujourd’hui fleuriste à Hollywood. Il souffrait d’une fracture au bras droit. Dovator dégagea facilement son petit frère Zoltan, un enfant d’environ sept ans, bizarrement coiffé, dont lecrâne portait les cicatrices de blessures récentes. Il ne s’agissait pas des suites du crash mais des morsures d’un lion qui avait attaqué le garçonnet quelques mois plus tôt, lors d’une exhibition dans un zoo de la San Fernando Valley. Zoltan resta silencieux quand l’homme le prit dans ses bras. Aussitôt son frère sorti d’affaire, Miklos s’écria: «My sister, my sister!» Sous une valise, Rambo découvrit le corps allongé d’une fillette brune d’environ trois ans, Mariska, dite Maria. Àpeine l’homme la toucha-t-il qu’elle hurla. Sa tête était prise entre le montant de la portière droite et le dossier du siège avant. Dovator dut prêter la main au sauvetage. La petite souffrait de sévères coupures à la facequi nécessitèrent une intervention de chirurgie réparatrice. Mariska Hargitay est la seule de la fratrie à avoir accompli une vraie carrière. Élue Miss Beverly Hills en 1982, elle interprète depuis des années le rôle de Olivia Benson dans la série New York Unité spéciale. Certaines mauvaises langues prétendirent à l’époque qu’elle était le fruit d’une
            liaison de l’accidentée avec un artiste de cabaret brésilien nommé Nelson Sardelli.
         

         Les deux sauveteurs improvisés portèrent les enfants jusqu’au station wagon des Dovator. Mrs.Dovator reconnut le visage couturé duplus jeune des deux garçons. Il avait fait launede la presse à sensation quelques moisplus tôt, après l’accident du zoo. Dans son trouble elle n’arriva pas à mettre un nomsurlapersonnalité hollywoodienne à laquelle cet enfant la faisait penser. Les trois seressemblaient beaucoup, même visage mat aux méplats marqués, même nez court, même bouche très ourlée. Mrs.Dovator n’avait pas eu le temps d’apercevoir le chihuahua galoper sur le bitume, sinon elle aurait peut-être retrouvé le nom qu’elle cherchait. La maman que Zoltan réclamait n’avait-elle pas été élueMiss Queen of the Chihuahua Show deux années consécutives, en 1952 et 1953?
         

         Les enfants puaient le whisky. Une bouteille avait dû éclater dans l’habitacle au
            moment de l’impact. Ironie sinistre, un des jouets tombés de la voiture pendant l’extraction
            était un tableau de bord automobile muni d’un volant, d’un petit pare-brise et d’un
            compteur de vitesse. Rambo le rapporta pour la petite, ainsi qu’un robot. Pris de
            superstition, ils avaient renfourné d’autres objets, dont la fameuse perruque blonde,
            dans l’habitacle. Lorsqu’il aperçut le tableau de bord, l’enfant couturé recula et
            se mit à pleurer en appelant sa mère. Ce cadeau de Noël 1966 trône sur les genoux
            du petit Zoltan dans un cliché de presse. Sur cette image de bonheur familial, l’actrice,
            marquée par la fatigue, ressemble à l’acteur travesti Harris Glenn Milstead qui devait la parodier quelques années plus tard dans les films
            de John Waters sous le nom de guerre de Divine.
         

         

         Les Dovator consultaient l’assistance pour décider s’ils devaient conduire les enfants
            à l’hôpital ou bien attendre les secours, quand une dépanneuse rouge et blanc peinte
            à l’enseigne d’un garage de Slidell (LA) fit son apparition dans la glace de forme
            ovale qui trouait la porte arrière du station wagon. Elle fut bientôt suivie d’un second camion-grue à module biflèche de type Holmes, une dépanneuse lourde conçue pour les camions. En 1967, en Louisiane, les secours n’étaient pas organisés comme aujourd’hui. Le numéro d’urgence sonnait sur plusieurs postes et il était courant que les forces arrivent dans le désordre. Si le garagiste répondait en premier et s’il n’était pas encore trop saoul, il se chargeait de répartir l’appel du911. Les dépanneurs pouvaient précéder les ambulanciers, les pompiers ou les policiers. Chacun connaissait sa mission et son ordre d’entrée en scène. La présence de deux camions de dépannage est nécessaire au processus de désincarcération. Une dépanneuse tire la Buick par l’arrière pendant que la grue treuille la remorque afin de désenclaver la ferraille. Surnommé
            le hachoir à viande par les professionnels, ce processus réclame évidemment que toutes
            les victimes vivantes aient été évacuées par les secours avant la désincarcération. En attendant l’arrivée des secours, les dépanneuses se garèrent
            devant le camion de Rambo.
         

         

         En décembre 1964, grâce aux efforts de son patron, le colonel Thomas Burbank, la LSP s’était vu offrir une nouvelle flottille de véhicules modernes destinée à redonner du cachet à la maison. Pour tout dire, les vieilles Chevrolet Biscayne datant de 1957, avec leur double optique avant et leurs ailerons arrière, n’avaient pas toutes été revendues aux ferrailleurs comme elles le méritaient, et l’ensemble du parc avait profité d’un nouvel aménagement de phares d’alerte lumineux d’un bleu intense, plus tonique, ainsi que d’une peinture de carrosserie rénovée dans une bichromie bleu et blanc, plus élégante. Sur les clichés de la nuit du drame, on aperçoit deux modèles de voitures de patrouille utilisées couramment à l’époque dans les États du Sud: une Dodge Polara et une Ford Galaxy. La présence d’une quinzaine de policiers en uniforme autour du site indique qu’au moins quatre véhicules de police assourdirent les assistants de leurs sirènes d’alarme en déboulant des Rigolets. Ils arrivaient du comté de Slidell par la bretelle 190. L’échangeur se situait avant le pont, au niveau de l’ancien restaurant-poste à essence The White Kitchen (détruit en 1986), où la Buick s’était arrêtée sept minutes avant l’accident pour permettre à la principale passagère, élue Gas Station Queen en 1952, de se rendre aux toilettes. L’accident s’étant produit à deux heures trente-cinq du matin et les secours ayant été prévenus vers trois heures moins cinq, l’équipe de nuit envahit les lieux entre trois heures et quart et trois heures vingt-cinq. Certains renforts arrivèrent plus tard deLaNouvelle-Orléans: des responsables delapolice scientifique accompagnés du substitut du coroner. Au pic de la soirée (au moment de la désincarcération de la passagère) ils n’étaient pas moins d’une trentaine d’hommes à s’activer. Une fois divulgué le nom de scène de Vera Jane Ottaviano ou Vera Jane Hargitay, selon les papiers que la police trouva dans son grand sac blanc verni, leur nombre s’éleva encore davantage.
         

         

         «I believe in flashy entrances2», avait-elle affirmé à ses débuts, en 1956, à Louella Parsons, la commère du Los Angeles Examiner. Fidèle à sa stratégie du crescendo, elle sut soutirer au diable la sortie la plus spectaculaire des années bitume, douze ans après JamesDean. Ensuite, jusqu’aux princesses sanglantes (Grace et Diana), on ne parlerait plus que d’overdoses ou de meurtres.
         

         
            

            1. Administration de la sécurité des transports autoroutiers.
            

            2. «Je crois aux entrées flamboyantes.»
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