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Tout le monde sait où se trouve Irontown, bien sûr. Posez la question à n’importe qui. Il saura vous l’indiquer du doigt.
Sauf que non. Pas vraiment.
John Varley
Blues
pour Irontown
ROMAN TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR PATRICK MARCEL
[image: Illustration]
Avant-propos
J’ai cru un moment que ça n’arriverait jamais. Ça remontait à très, très longtemps et j’avais peur que l’impulsion m’ait quitté.
Je parle du livre que vous tenez actuellement entre vos mains.
 
J’ai écrit mon sixième roman, Gens de la Lune, en 1990.
C’était le deuxième volet de ce que j’appelle mon histoire future des Huit Mondes. Une description particulièrement généreuse de ces récits, sans doute. Je n’ai jamais établi de véritable chronologie, comme l’ont fait des écrivains plus méthodiques tels que Robert A. Heinlein ou Larry Niven. Ils se sont développés, voilà tout. Jamais je n’ai vraiment précisé à quelle date ils se passaient ; c’était toujours « quelques centaines d’années dans l’avenir ».
L’idée de Gens de la Lune a germé lorsque je me suis demandé à quoi pourrait ressembler la profession de journaliste dans un futur assez éloigné.
Je dois dire que je ne crois guère à une des qualités que la plupart des lecteurs voient comme caractéristiques des écrivains de science-fiction « hard ». Cette qualité, c’est la capacité de prédire l’avenir. Certes, on peut citer quelques exemples mais, si vous passez en revue la fiction du siècle écoulé, vous trouverez beaucoup plus de ratés que de coups au but. Nous autres, écrivains de SF, tapons à côté de la cible beaucoup plus souvent que dans le mille.
Donc, je ne m’attendais pas à ce que le monde que j’ai créé et où se mouvait ma protagoniste présente beaucoup de ressemblances avec ce qui pourrait réellement advenir. Et, bien entendu, ça ne fait jamais que vingt-sept ans que j’ai écrit ce roman, et aucun de nous ne vivra pour voir en 2218 ou en 2318 si j’ai visé juste en matière de journalisme.
Toutefois…
Souvenez-vous qu’en 1990 les téléphones cellulaires « candy bar » venaient tout juste d’apparaître. On les appelait ainsi parce qu’ils avaient à peu près la forme d’une barre de chocolat Milky Way, en un peu plus gros.
La plupart des téléphones portables étaient encore des « briques », de la taille, de la forme (et quasiment du poids) d’une brique. Les ordinateurs portables étaient relativement nouveaux, ils avaient des capacités limitées et une taille incommode.
Rien n’existait qui évoque même vaguement ce que nous appelons de nos jours des « tablettes ».
Le Kindle ? Pas avant 2007.
Si vous lisez Gens de la Lune, vous y trouverez ce que je considère comme un amalgame assez raisonnable de tous ces appareils dans des journaux-tablettes que j’ai appelés des bloc-mags. L’un d’eux était le Tétinfos. Son rival en ville était le Recta.
Donc, ce n’est pas pour me vanter, mais… Enfin, si, c’est pour me vanter ! Qu’est-ce que vous en dites ? Bon nombre de romans de SF sont obsolètes en moins d’une décennie. Pour une fois, on dirait bien que j’ai vu juste sur un point !
En revanche, j’ai complètement échoué à prédire notre Idiot en chef actuel qui, quand il entend une histoire qui ne lui plaît pas (il ne lit pas), vient geindre que ce sont des « fake news »… et trente à quarante pour cent des Américains le croient ! Qui aurait pu imaginer que nous serions aussi bêtes ?
 
Alors que j’écrivais ce livre-ci, j’ai commencé à avoir la vague idée qu’il pourrait être intéressant d’explorer l’aspect que prendraient diverses professions dans les Huit Mondes. J’avais tant de plaisir à écrire sur une journaliste de Luna que je me suis demandé si d’autres métiers auraient autant d’intérêt. Pour une raison ou pour une autre – je ne sais vraiment pas pourquoi –, il m’a semblé que trois livres devraient suffire.
Certains jours, l’écriture se passe bien, les idées jaillissent sans aucun effort. À d’autres, vous commencez à vous demander si vous aurez un jour une nouvelle idée. À un stade de l’écriture de Gens de la Lune, j’ai connu une de ces bonnes journées. J’ai décidé que le deuxième volet parlerait d’un acteur. Je ne connaissais pas grand-chose à la profession, et alors ? Je ne savais pas non plus grand-chose sur les métiers de l’information, et j’étais arrivé à la moitié d’un roman sur une journaliste. Est-ce que ça pouvait être si compliqué que ça ? J’ai toujours adoré le théâtre. Me documenter serait un plaisir.
J’avais le titre, également. Ça s’appellerait The Golden Globe (Le Système Valentine en français).
(Quand mon ami Harlan Ellison a entendu parler du titre, il a essayé de me dissuader. J’étais d’accord avec lui pour penser que les Golden Globes sont une des plus grosses arnaques en matière de récompenses dans l’histoire du show-biz. Savez-vous combien de gens sont membres de l’Académie des arts et sciences du cinéma, le groupe qui vote pour les Oscars ? Environ sept mille. Et savez-vous combien sont membres de l’association de la presse étrangère à Hollywood, qui vote pour les Golden Globes ? Exactement quatre-vingt-treize. L’influence absolument disproportionnée de ce groupe minuscule est énorme. Les avantages ! Le prestige ! Les séances de photos avec tous les grands intervenants de l’usine à rêves ! Je ne regarde jamais la cérémonie des Golden Globes. Mais c’était le titre idéal pour un livre sur un acteur.)
Le troisième volet parlerait d’un agent de police. Et le titre de ce roman est arrivé également dans la même bouffée d’inspiration : Blues pour Irontown. Ce serait ma trilogie du métal1.
Quand est venu le moment de rédiger le roman suivant, Le Système Valentine s’est écrit pratiquement tout seul. Mais au terme de l’ouvrage, ma muse semble m’avoir déserté. J’ai longtemps remanié l’idée. L’agent de police s’est transformé en lieutenant de police. Puis en détective privé, une idée qui me séduisait bien davantage, parce que j’avais lu des milliers de romans sur des privés.
Cependant, rien ne se concrétisait et je suis donc passé à d’autres projets.
 
Le Système Valentine a été publié en 1998. Sautons rapidement en 2015. Le moment était enfin arrivé d’attaquer Blues pour Irontown.
À mes débuts d’écrivain, au commencement des années 1970, j’étais plutôt rapide. J’ai écrit pas mal de nouvelles, ma trilogie de Gaïa, j’ai travaillé sur des films. Pour vous donner une idée, j’ai rédigé en quatre jours un scénario de cent douze pages pour le cinéma à partir de ma longue nouvelle « Le fantôme du Kansas ». (Les droits sont disponibles, si vous connaissez quelqu’un que ça pourrait intéresser.)
De nos jours, je suis beaucoup plus lent. Le présent roman n’est pas venu aussi facilement que dans le temps. Je l’ai quand même terminé et je l’ai remis. Mais désormais le monde de l’édition est un peu différent de ce qu’il était en 1990.
Saviez-vous qu’un bon paquet de directeurs littéraires, et même certains auteurs, emploient désormais des gens qu’on appelle des « détecteurs de points délicats » ? Leur travail consiste à lire votre bouquin et à vous prévenir s’il contient quoi que ce soit qui pourrait choquer quelqu’un, quelque part, à quelque moment que ce soit. Si ces lecteurs repèrent dans un roman un élément susceptible d’offusquer un groupe de lecteurs sensibles, l’auteur peut se voir soumis à une pression considérable pour le réécrire ou le retirer.
C’est comme ces « signaux d’alerte » populaires qui infestent les campus d’université de nos jours. Si quelque chose dans un livre est trop terrifiant pour que les gens l’affrontent — des choses effrayantes comme évoquer l’esclavage ou écrire une scène de viol —, certains étudiants exigent à présent qu’on les mette en garde de façon à éviter un ouvrage qui pourrait les troubler.
On m’a encouragé à effectuer quelques changements pour rendre le manuscrit plus politiquement correct. Je ne dis pas qu’il s’agissait de choses énormes. Ce n’était pas le cas. Mais le livre (ou sa traduction) que vous tenez actuellement entre vos mains est l’édition approuvée par l’auteur de ce roman, avec toutes les modifications retirées. Et, chers lecteurs, je peux vous assurer que si vous trouvez dans un de mes romans quelque chose qui vous dérange ou vous effraie… mon but était bien de vous déranger ou de vous effrayer, bordel !
 
Un mot sur les chiens. J’adore les chiens. J’en ai inclus dans plusieurs de mes histoires, y compris les trois volets de la trilogie du métal. Dans Gens de la Lune, c’était un bouledogue anglais du nom de Winston. Dans Le Système Valentine, un bichon frisé très malin qui s’appelait Toby, un véritable pro. Quand je me suis demandé quelle sorte de chien un détective pourrait posséder, il a tout de suite été évident que ce devait être un limier, un saint-hubert. Il s’appelle Sherlock et c’est un chien extrêmement intelligent. Il sait compter jusqu’à un deux trois quatre cinq et flairer un sale type à des kilomètres de distance, malgré tous ses efforts pour se cacher.
Je vous laisse à présent entre les mains capables du cabinet Sherlock et Bach, enquêtes privées. Ils sont discrets, dignes de confiance, et ils ne renoncent jamais. J’espère que vous apprécierez le temps que vous passerez avec eux.

1. Gens de la Lune s’appelle en anglais Steel Beach, « la plage d’acier ». The Golden Globe est « le Globe d’or », et Irontown Blues serait « le Blues de Fer-Ville ». (N.d.T.)
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La frangine entra dans mon bureau comme une brise chaude exhalée par le Pacifique. En d’autres circonstances, je l’aurais invitée à danser le jitterbug toute la nuit sur la jetée de Santa Monica, au swing de la clarinette d’Artie Shaw et des Gramercy Five.
Mais une paralèpre, ça gâche.
Elle était habillée à la mode rétro-Noir. Son visage se limitait à une forme vague derrière une épaisse voilette accrochée à un chapeau chargé de ce qui ressemblait bien à un paon. Pas seulement les plumes : le paon au complet. Son corsage portait des fronces à la gorge et sa veste était suffisamment rembourrée aux épaules pour qu’on puisse y poser deux verres de martini. Ses escarpins, aux talons carrés de dix centimètres, étaient ouverts au bout et découvraient deux ongles vernis de carmin. J’étais tout disposé à parier que ses bas arboraient une couture à l’arrière.
Non que je sois le mieux placé pour me ficher d’elle. Elle pouvait très bien s’être habillée ainsi pour s’assortir au décor. Mon bureau lui-même aurait pu avoir été transporté en totalité d’une autre époque par une machine à voyager dans le temps.
Dans un coin se dressait un portemanteau chargé d’un assortiment de feutres en nuances variées de gris. Un trench-coat pendait à l’une des patères. À côté se trouvait un placard métallique pour les dossiers. Au-dessus de nous, un ventilateur de plafond brassait l’air sur un mode nonchalant. La fenêtre donnait sur l’enseigne au néon d’un prêteur sur gages, qui clignotait en vert et rouge. Dans un moment de nostalgie exagérée, j’avais fait fabriquer un calendrier mural sur papier que j’avais accroché au mur. La page affichée indiquait avril 1939, le mois où avait été publié Le Grand Sommeil de Raymond Chandler. L’illustration artistique au-dessus représentait ce qu’on appelait une pin-up, vêtue d’un minuscule maillot de bain. Enfin, minuscule pour 1939, en tout cas.
La plus grande partie de mon bureau était aussi factice que le calendrier.
Le meuble de classement était vide.
La vue par la fenêtre était un écran d’animation.
Le saint-hubert qui roupillait dans le coin était réel.
Impossible de déterminer que nous nous trouvions dans Luna, dans un immeuble à l’intérieur d’un canyon construit par l’homme, et que la date dépassait de plusieurs siècles 1939.
Je remarquai ses gants. Ils étaient en cuir gris, mais le bout de ses doigts avait un aspect anormal. Tout le reste paraissait avoir la quantité qu’il fallait pile à l’endroit qu’il fallait.
« Entrez donc », lui dis-je en me levant et en indiquant d’un geste le confortable fauteuil en cuir sang-de-bœuf face à mon bureau. Elle hésita encore un instant, puis elle referma la porte et avança jusqu’au siège du client.
« Je peux vous offrir un verre ? Café ? Bourbon ?
— Non merci. » Elle se tourna légèrement et fit un signe en direction de la porte. « Est-ce que je parle à M. Sherlock ou à M. Bach ? »
Peints en lettres dorées sur le vitrage granité de la moitié supérieure de la porte derrière elle – en regardant d’ici – figuraient les mots
 
Sherlock & Bach
Enquêtes privées discrètes
 
« Je suis Chris Bach, lui répondis-je. Sherlock est mon associé, mais je ne l’emploie que sur certaines affaires. »
Dans le coin derrière elle, Sherlock leva sa tête de la carpette et me considéra d’un œil dubitatif, ce qui est sa seule façon de considérer tout le monde. Il huma une fois l’atmosphère, ne sembla pas complètement satisfait, et procéda à un nouvel essai. Puis il se mit debout, quarante kilos de saint-hubert aux yeux tristes, approcha de l’endroit où la cliente était assise et renifla son gant.
Ça me surprit. Sherlock est un des chiens les plus cossards de Luna et il aime jouer le blasé qui a déjà tout flairé. Une odeur capable de le faire se lever de sa chère carpette pour traverser la pièce afin de la humer mieux devait vraiment avoir beaucoup d’intérêt.
La fille sursauta en voyant l’énorme truffe frôler son gant gauche, esquissa le geste de l’écarter d’une saccade, puis se ravisa. Sherlock flaira la main de haut en bas, puis se tourna vers moi avec un mouvement que j’ai toujours interprété comme sa version d’un haussement d’épaules. Puis il regagna son coin d’une allure bonhomme et tourna plusieurs fois en rond. Il abaissa sa tête massive et se remit sérieusement à l’ouvrage pour finir sa sieste de l’après-midi.
« Bien, que puis-je pour vous, madame…
— Smith. Mary Smith. »
Nous autres, enquêteurs professionnels, nous entraînons tout spécialement pour garder un visage impassible.
« J’aimerais que vous retrouviez quelqu’un pour moi », poursuivit-elle. Quatre-vingt-dix pour cent des clients potentiels veulent que je suive quelqu’un. En général, c’est plus intéressant de trouver quelqu’un.
« Comment s’appelle la personne ?
— Je ne sais pas. »
Pas nécessairement un problème.
« Homme ou femme ?
— La dernière fois que je l’ai vu, c’était un homme. Mais il change beaucoup. »
Une difficulté que Philip Marlowe n’a jamais eu à affronter. Mais après tout, j’ai des ressources dont ne disposait pas Phil. Ça compense.
« Pourquoi ne commenceriez-vous pas par le commencement ?
— Je crois qu’il vaut mieux que je commence par la fin. » Elle prit une profonde inspiration et retira avec soin un de ses gants en chevreau. On aurait dit qu’elle était si délicate qu’elle craignait que ses doigts ne restent pas à leur place.
Il se révéla que c’était la vérité littérale ; l’extrémité de tous ses doigts avait disparu.
À la dernière articulation de trois d’entre eux, et à la deuxième de l’annulaire, se trouvait ce qui ressemblait à du tissu cicatriciel rose. Le pouce était intact, mais l’ongle épaissi était tordu, d’une nuance bleutée qui inspirait l’idée de douleur. Le reste de sa main était couvert par une éruption cutanée d’un rouge furibond.
Elle me laissa la regarder un moment, puis renfila le gant.
« Je suppose que vous avez entendu parler des lépreux ? me demanda-t-elle.
— Entendu parler, bien sûr. J’en ai même vu un ou deux. » Ce n’est pas comme si les gens leur jetaient des pierres en criant « Impur ! », comme ils semblent en avoir eu coutume aux temps anciens, sur la Vieille Terre, mais les lépreux ne sont pas vraiment les bienvenus au sein de la société, de nos jours.
Les modifications corporelles extrêmes existent depuis longtemps, des joues percées aux pénis fendus, et c’était à l’époque où on ne pouvait pas les ressouder. De nos jours, on peut garder une tête humaine en vie sans avoir besoin du corps, ou décider de se faire retirer bras et jambes quelques semaines, puis les remettre en place. Ou pas, si ça vous branche. Tout cela est accepté en société. Elle est pas merveilleuse, la médecine moderne ?
Transformer son apparence avec des maladies de synthèse a connu plusieurs périodes de vogue. Une décennie, arborer un cas suppurant de psoriasis ou de « syphilis » au stade tertiaire est totalement in, et puis, tout à coup, plus personne n’a envie de voir vos verrues factices et vos éruptions bidon. Ces derniers temps, tout ça est plutôt out. On doit aller fréquenter des bouges sacrément crapoteux pour voir des cintrés de maladies.
« Je n’en ai jamais vu. Ce n’est pas du tout mon truc. Mais une nuit, j’étais sortie m’amuser… m’amuser un peu trop, je suppose. J’avais trop bu. J’ai rencontré un type qui avait l’air sympathique. Nous avons bavardé. De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés dans un des salons privés à l’arrière de la boîte.
— Quelle boîte était-ce ? demandai-je en sortant mon calepin et mon stylo.
— Le Regard fugace. Niveau 56, au coin de King et de la rue principale.
— Je connais l’endroit.
— J’y suis allée quand des amis m’ont laissé entendre que le spectacle me plairait. Un endroit pas du tout du genre avant-garde. En fait, carrément rétro. » La dame était allée s’encanailler, trente niveaux plus bas que son habitat naturel.
« Rétrospectivement, je me souviens d’un abcès au coin de sa bouche. Je n’en ai pas tenu compte. Vous savez comment certains s’offrent un “grain de beauté” ici ou là.
« Le lendemain, j’ai découvert que j’avais les mains tout écailleuses. Monsieur Bach, j’ai la conviction qu’il a cherché à me contaminer. » Jusqu’ici sa voix était calme et mesurée. Maintenant, elle s’échauffa. « Qu’il y a pris plaisir. On appelle ça “exporter”. L’idée est de contaminer le plus grand nombre possible de gens normaux avec votre maladie favorite. »
Je croyais avoir tout entendu, mais j’avoue que c’était nouveau pour moi. Nouveau, et extrêmement illégal. Si les maladies génétiquement modifiées vous branchent, il faut que ce soient des maladies tuées. Non transmissibles. Comme les vaccins à l’ancienne mode, avant que l’humanité ne maîtrise vraiment la génétique.
J’allais devoir partir en quête d’un véritable cinglé.
Elle fit un effort délibéré pour se calmer.
« Je crois que je vais accepter ce bourbon, maintenant, si ça ne vous dérange pas », dit-elle.
Du tiroir de mon bureau, je sortis la bouteille de l’agence. L’étiquette annonce Jack Daniel’s, mais bien entendu elle ne s’était jamais retrouvée à moins d’un demi-million de kilomètres du Kentucky. Un jour, j’ai goûté de l’authentique, plus de deux cents ans d’âge, coûtant plus d’une année de salaire de mon ancien poste de bobby, et j’ai été déçu de constater que l’ersatz était tout aussi bon. On aurait pu croire qu’une des dernières bouteilles de gnôle de la Vieille Terre aurait quelque chose de spécial.
Je sortis du tiroir deux verres qui avaient l’air plutôt propres. Je versai deux généreuses rasades. Quand le goulot de la bouteille toucha le bord du premier verre, Sherlock leva la tête, soupira pour manifester son dédain, puis se remit debout. D’un pas tranquille, il alla jusqu’à la porte et pressa sa plaque sensible, qui lui ouvrit. Il franchit le seuil rapidement. L’alcool n’est pas une des odeurs préférées de Sherlock.
En plus, il m’arrive de boire un peu trop. Sale affaire, quand on subit la désapprobation de son chien.
« C’est vraiment un…
— Gros chien ?
— Il est magnifique. »
Voilà un mot que je n’aurais jamais employé pour Sherlock, mais je ressentis pour la première fois un peu de sympathie à l’égard de cette femme. Clairement, c’était une personne à chiens.
Elle tendit les deux mains vers le verre, le plaça avec soin dans la gauche et, de la droite, leva légèrement sa voilette. J’entraperçus des traits ravagés. Je n’avais aucune envie d’en voir davantage.
« Comment s’appelle-t-il ?
— Watson, mentis-je. C’est un saint-hubert de pure race. Il a une truffe extrêmement sensible et n’aime pas l’alcool. » Je me suis toujours demandé à quel point ce brave Jack pouvait sentir mauvais pour un animal qui trouvait un summum de satisfaction à renifler le rectum d’un autre chien.
« Ça lui gâcherait le plaisir, non, de me prévenir ? »
Nous en étions revenus au lépreux. J’étais loin d’être convaincu que tout s’était déroulé comme elle le racontait.
« Qu’avez-vous prévu de lui faire, une fois que je l’aurai retrouvé ? Si vous avez l’intention de lui infliger des dommages physiques, je ne peux pas vous aider.
— Le traîner en justice. Mais je n’ai pas terminé. C’était déjà grave de me contaminer avec ça, mais, en temps normal, je rangerais ça dans la catégorie “expériences”. J’aurais dû être plus prudente, je ne le nie pas. Donc, quand la maladie s’est manifestée, je me suis simplement rendue chez le médico, et je lui ai demandé de me soigner ça.
« Sauf qu’il n’a pas pu. »
D’après son histoire, apparemment, c’était incurable. Ce que j’avais beaucoup de mal à croire. Mais pendant un sale instant, là, je sentis courir un petit frisson de peur atavique, une peur dont personne ne se souciait plus beaucoup depuis des générations : et si elle me contaminait, moi ?
À un stade de l’histoire humaine situé entre la découverte du feu et l’invention de la crème glacée – le plus grand moment de l’humanité, jusqu’ici –, se faire dévorer par des animaux a cessé d’être un événement quotidien dont on s’inquiétait. Certes, ça pouvait encore arriver sur la Vieille Terre, tant qu’il restait des bêtes sauvages, mais d’ordinaire on pouvait vaquer à ses affaires quotidiennes – en plein milieu de l’île de Manhattan, par exemple – sans prendre sur ce point de précautions particulières.
Une fois la Terre retirée à l’humanité par les Envahisseurs, les risques de devenir une proie sont devenus assez minces, puisque tous les lions, tigres et ours féroces étaient restés sur la Vieille Terre.
C’est beaucoup plus tard que nous avons pu cesser de nous faire du souci pour les maladies. Voilà des siècles que personne n’a souffert d’autre chose que d’une condition qu’il s’est lui-même infligée, par exemple, se bourrer la gueule et se réveiller le lendemain matin malade à crever. Et c’est une bougrement bonne chose. On aurait du mal à imaginer un environnement plus idéal pour les maladies propagées par des germes que les quartiers confinés typiques d’une cité lunaire.
L’idée que puisse exister, là, dehors, quelque chose d’incurable, qui donne à votre figure l’aspect d’un hybride de betterave et de patate, n’était pas follement séduisante.
« Donc, vous me dites que c’est incurable ?
— Oh non. » Elle parut soudain comprendre à quoi je pensais et tendit une main, paume vers le haut. « Non, non, croyez-moi, si j’étais encore contagieuse, jamais je ne serais venue ici. Je ne voudrais surtout pas transmettre ça à qui que ce soit d’autre. »
Je lui fis signe de continuer.
« C’est simplement le médico qui ne pouvait pas le guérir. Il m’a indiqué un labo de techgen. Ils m’ont traitée comme un nouvel animal fascinant qu’ils venaient de découvrir. Impossible, semble-t-il, de guérir ça facilement d’un seul coup. Une histoire de liaison étroite avec mes gènes. Ils ont dû concevoir leurs propres nanobots customisés pour l’attaquer, et ils ont procédé par étapes. Ils me disent que je devrais être redevenue normale dans une semaine. »
[...]
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Je vis dans un canyon artificiel de trente-cinq kilomètres de long dénommé la Mozartplatz. Il n’en mesurait que trois en longueur et un et demi en largeur lorsqu’on l’a ouvert aux affaires et, depuis lors, il n’a plus cessé de grandir.
Pas mal de vieilles histoires de la Vieille Terre supposaient que tous ceux qui vivraient sur la Lune suivraient l’exemple des termites ou des fourmis, satisfaits de forer des tunnels dans la roche vive et de mener leur existence sans jamais connaître beaucoup d’espaces dégagés. Et pour les premiers explorateurs, il y a des centaines d’années, il en était allé ainsi. Creuser, c’était bon marché et facile, et les strates rocheuses au-dessus de votre tête vous protégeaient des tempêtes solaires et des rayons cosmiques.
Mais – ô surprise ! – se changer en taupes n’emballait pas les gens. Dès que la société lunaire est devenue assez riche pour s’offrir du supplément au-delà de la lutte quotidienne pour la survie – et, pendant un bon bout de temps après l’Invasion, ça a été tout juste –, les constructeurs d’habitats ont été saisis par une impulsion naturelle de disposer d’espace. D’où la Mozartplatz, et une dizaine de lieux du même genre. Mais de toutes les planètes densément peuplées des Huit Mondes, seule Luna a construit vers le bas, plutôt que vers le haut.
C’est un sacré canyon. Plus de trois kilomètres et demi de profondeur et jusqu’à cinq et demi de largeur par endroits, chaque côté est modelé en promontoires et arroyos qui rappelleraient le Grand Canyon sur Terre si le canyon avait été truffé de haut en bas d’habitations troglodytes. Au fond s’étendaient des lacs et des parcs avec, çà et là, un immeuble élevé. Des trains couraient le long de la faille et la traversaient sur des ponts. Diverses sortes de machines volantes remplissaient le ciel, y compris certaines à propulsion humaine. Par-dessus le tout s’étendait la quadruple couche d’un toit pratiquement invisible, qui s’opacifiait durant le cycle lunaire en suivant un rythme nycthéméral de vingt-quatre heures, circonvenant de la sorte les quatorze jours d’alternance de la lumière et de l’ombre.
Quand Mme Smith prit congé, le soir tombait. J’éteignis le panorama factice d’une ruelle crapuleuse de Los Angeles en 1939, et la vitre devint transparente. Je calai mes pieds sur le bureau et je contemplai la ville.
C’était le crépuscule, mon heure préférée, où le toit se colorait d’orange. Nombre de lumières s’allumaient. C’était un spectacle dont je ne me lassais jamais.
Mon bureau se trouve au treizième étage de l’Acme Building, un faux gratte-ciel années 1930 construit dans ce qu’on appelait le style Manhattan, orné de faux bois et de fausses briques. Je l’avais choisi parce que j’aime cette période, l’époque de Chandler et Hammett, Sax Rohmer, Rex Stout et Mary Roberts Rinehart. Des gargouilles de pierre bordent les parapets et crachent de l’eau quand on allume la pluie. Un projecteur tournant surmonte l’immense antenne radio du toit. Le mot ACME en néons rouges clignote sur ses quatre faces.
Je restai à ma fenêtre jusqu’à ce qu’il fasse presque nuit, à siroter un verre de bourbon. Mon fauteuil grinça quand je me levai, et Sherlock se réveilla instantanément, me fixant avec l’intensité que seul un chien prêt à aller jouer peut concentrer. Je le laissai souffrir un moment, puis je me dirigeai vers la porte.
« Prêt à rentrer à la maison, vieux ? »
Il s’était déjà élancé, plongeant par le volet de la porte, dévalant bruyamment le couloir et frappant la plaque sensible qui ouvrait la porte de l’escalier. Il l’avait franchie pour entamer la descente avant que j’arrive à l’ascenseur.
C’est un jeu entre nous. En fait, est-ce un jeu, s’il gagne tout le temps ? Parce que c’est le cas, voyez-vous. Mon chien rentre toujours à la maison plus vite que moi. Je ne sais pas comment il se débrouille. Je pourrais le découvrir en lui posant un traceur, je suppose, mais, à mon sens, même un détective doit conserver un peu de mystère dans sa vie. En plus, ce serait de la triche.
Arrivé au rez-de-chaussée de l’Acme Building, je déverrouillai l’antivol de mon vélo et sautai en selle. Le bureau se situe à deux kilomètres environ de l’extrémité sud de la Platz, et mon biome personnel pas loin de l’extrémité nord, un voyage de presque trente kilomètres, mais en fait plus long, à cause du trajet sinueux que j’étais obligé d’emprunter afin d’éviter les lacs et autres obstacles. Près de soixante-dix kilomètres à vélo par jour, ça fait un peu beaucoup pour moi, mais me contenter de monter dans le monorail à la station Acme serait beaucoup trop peu. En roulant quelques kilomètres le long du chemin et en descendant deux kilomètres avant mon arrêt, non seulement je prenais de l’exercice tous les jours, mais j’évitais un abonnement au club de gym. Ça me convenait parfaitement.
Je montai dans le train, repliai mon vélo et trouvai un siège. À cette heure de la journée, il y en a, généralement. Encore une bonne raison de traîner au bureau pour laisser se tarir la cohue de l’heure de pointe. La Mozartplatz observe plus ou moins la journée de travail de neuf à cinq et module les heures de soleil ou de lumière artificielle lorsque la face cachée de Luna se détourne du soleil, si bien que nous bénéficions de « saisons », sans pousser le vice jusqu’à avoir trop chaud ou trop froid, sauf dans certains disneylands isolés.
Le temps que je descende du rail à mon arrêt, la nuit était tombée. Je me rendis à vélo à l’ascenseur de descente et je sautai à bord. Cinq cents mètres me séparaient du niveau 51, où je descendis. Je franchis un sas atmosphérique de sécurité que je n’avais vu fermé que lors des exercices mensuels de décompression explosive, pour prendre un tunnel sans rien de spécial, avec des sas toutes les centaines de mètres de chaque côté, menant à certaines des milliers de recréations d’habitat terrestre qui criblent les flancs de la Mozartplatz. À la troisième à droite, je claquai le lecteur de paume et j’entrai dans un autre monde, un monde qui n’a jamais réellement existé.
Chez moi, pour moi, c’est Noir-Ville, un habitat de taille moyenne, populaire auprès des reconstitutionnistes du XXe siècle américain. C’est une longue rue, qui zigzague çà et là si bien que la vision ne porte pas jusqu’à l’autre bout, avec pour thématique des dates s’étageant de 1910 aux années 1960, à peu près. On entre en 1910, pour trouver des « automobiles » d’époque garées le long du trottoir. Aucune ne fonctionne réellement, bien sûr. À part pour les transports de surface, personne n’a possédé de véhicule privé autonome depuis l’Invasion. Tournez au coin et vous voilà en 1920, et puis un nouveau coin jusqu’à la rue où je vis, dans les années 1930.
L’architecture mélange des immeubles de New York, de Chicago et de Los Angeles. Je vis dans un appartement trois pièces au premier étage d’un édifice de Hollywood Boulevard, au-dessus d’un restaurant italien, le Monte Carlo. Devant ma fenêtre principale se dresse une grande enseigne au néon qui clignote toute la nuit, vert, rouge et bleu. Ce qui veut dire qu’elle clignote tout le temps, car à Noir-Ville le soleil ne se lève jamais. Si j’ouvre une des fenêtres à guillotine et que je me penche un peu au-dehors, je peux voir, au-delà des années 1940, jusqu’aux années 1950, où une « lune » géante flotte au-dessus de la pagode déchiquetée du Théâtre chinois. La lune ne bouge jamais.
C’est un cinéma factice, une simple façade dont l’enseigne change chaque jour. À l’heure actuelle, il prétendait projeter Ben Hur, « couronné par onze Oscars », avec Charlton Heston et Stephen Boyd dans les rôles principaux.
Le restaurant est réel. J’y prends pas mal de mes repas. Si vous allez lui rendre une visite, essayez le minestrone. C’est le meilleur dans Luna.
Il pleut beaucoup, à Noir-Ville, ce qui ajoute à l’ambiance. Il pleuvait au moment où je montais l’escalier de bois sinistre et usé jusqu’à la porte de mon appartement.
Sherlock, vautré sur sa carpette dans le salon, feignait de dormir mais respirait trop fort pour convaincre.
« Comment tu te débrouilles, mon vieux ? » lui demandai-je en lançant mon feutre mou gris vers le râtelier à chapeaux, que je manquai, comme d’habitude. Il releva brièvement la tête, demanda Où étais-tu passé ?, souffla bruyamment et se recoucha. Je savais que la réponse tenait aux passages de service cachés que la plupart d’entre nous remarquent rarement, et qu’il était assisté par la petite puce dans sa tête et l’app Locator, qui contenait une carte détaillée de toute la Platz… et ça ne faisait pas de mal qu’il ait été génétiquement augmenté pour être beaucoup plus intelligent que n’importe quel chien couché près du feu d’un homme des cavernes, en attendant qu’on lui jette des restes. Quand même, ça ne paraissait vraiment pas possible qu’il soit aussi rapide.
J’ai un jour caressé l’idée paranoïaque qu’il y avait en fait deux chiens, des jumeaux identiques qui vivaient à l’appartement et au bureau, rien que pour me tromper.
Puisqu’il fait toujours nuit à Noir-Ville et que je refuse un implant oculaire chronomètre – ou toute autre sorte de cyber-amélioration –, je porte toujours une montre. Je la consultai. La petite main de Mickey indiquait le 8, et sa grande arrivait tout juste à 1. Trop tard pour se mettre réellement à l’ouvrage sur l’affaire Mary Smith, mais beaucoup trop tôt pour aller se coucher.
J’allai au frigidaire, d’où je sortis un simili-os de bœuf, que je lançai à Sherlock. Il leva la tête une fois de plus et le considéra avec dédain, puis se consacra de nouveau à un somme sérieux.
L’heure d’aller manger.
 
 
Pressant le pas, je suivis la rue jusqu’à Chicago 1940 et à un diner nommé les Oiseaux de nuit. On mange à un grand comptoir en forme de L ; on y sert un café correct et des bronto- burgers convenables, bien qu’on ne leur donne pas ce nom sur le menu. Les clients commandent à peu près tous le plat du jour, qui se compose de ce que Blanchet, le propriétaire, a décidé que ce serait, ce jour-là.
Une moitié des tabourets étaient occupés par l’assortiment habituel de résidents et d’étrangers venus goûter à l’ambiance. Je me dirigeai vers le bout du comptoir, où se trouvent quelques box sous un éclairage tamisé et clairsemé. Sur le chemin, d’un signe, je demandai à Blanchet la spécialité du jour et une bière. Il hocha la tête. Blanchet n’est pas bavard.
J’étais venu aux Oiseaux de nuit en espérant dénicher un de mes meilleurs informateurs, un type que je ne connaissais que sous le nom de Hopper. Hopp ne trafique pas réellement dans l’illégalité, mais il connaît la plupart des gens de la Platz qui le font. Il deale de l’information et paraît gagner plutôt bien sa vie avec ça. Il porte toujours des vêtements de la meilleure qualité, avec une préférence pour les soies exotiques brodées de je ne sais quelle dynastie chinoise. Il complète le tout d’une moustache à la Fu Manchu. Mais il n’a absolument pas l’air chinois. Il ressemble à un croisement entre une fouine et un crocodile. Ses informations sont toujours solides, toutefois.
Je me glissai dans le box face à lui.
« Qu’est-ce que tu sais de la lèpre ? lui demandai-je.
— Toujours droit au but, hein, roussin ? » Il sourit en découvrant deux rangées de dents pointues. Il me parle invariablement dans un patois de polar qu’il a acquis en lisant de vieux romans policiers. Il n’en lit que pour pouvoir m’agacer.
« Mavollavo savur lave pavatavois, ripostai-je. Pourquoi devrais-je gaspiller du temps avec un petit margoulin ? J’ai déjà payé assez cher pour t’avoir dans ma poche.
— Cool, Raoul. » Il se tut et considéra d’un air pensif l’abat-jour en fer-blanc de la suspension tandis que Flo, la serveuse, posait devant moi une bouteille à long col et un verre. La bouteille était encore bouchée. Je pris le dépuceleur – ils sont pas incroyables, certains de ces termes d’argot XXe siècle ? – et fis sauter la capsule. Hopper observa, le temps que je verse le liquide froid et doré dans le verre incliné. J’obtins la quantité exacte de mousse que j’aime sur ma bière.
« La lèpre, la lèpre », répéta Hopper, tirant une branche de ses bacchantes en feignant de chercher où il avait déjà rencontré le terme. « Il me semble avoir entendu dire que ça n’est plus à la mode dans les cercles de malades. C’était très couru il y a quelques années. Maintenant, tous les gars et les nanas à la coule en reviennent aux bases. Des machins comme le lupus, le psoriasis, l’urticaire et même la bonne vieille acné. Ce qui était autrefois des affections de premier niveau. Bien entendu, on a toujours les ravagés hardcore, ceux qui craquent pour les défigurations réellement spectaculaires. La fasciite nécrosante, l’érysipèle, la kératose séborrhéique, du matos vraiment moche. »
Hopper me considéra d’un œil sceptique. « Alors, qu’est-ce qui t’intéresse ? me demanda-t-il. J’aurais jamais pensé que c’était ton truc.
— Ça ne te regarde pas. Ce que je veux savoir, ce n’est pas qui en prend, ou en porte, je ne sais pas comment on dit. J’essaie de trouver des gens qui la propagent. »
Il inspira d’un coup bref. Je crois que j’avais réussi à le choquer pour la première fois de nos relations.
« Tu parles d’une infection involontaire ?
— C’est exactement de ça que je parle. Et en plus, cette saleté de bactérie semble avoir été trafiquée pour être presque incurable. »
Son froncement de sourcils s’accentua.
« On est vraiment dans du lourd, là, mon ami.
— Peu importe, j’ai besoin de savoir où m’adresser pour entrer en contact avec ces gens.
[...]
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      Christopher Bach était policier lors de la Grande Panne, ce jour où le Calculateur central, qui contrôle tous les systèmes de survie sur Luna, a connu une défaillance fatale. La vie de Chris a alors irrémédiablement basculé, et il essaie désormais d’être détective privé. Assisté de son chien cybernétiquement augmenté, Sherlock, il tente de résoudre les quelques missions qu’on lui confie en imitant les héros durs à cuire qui peuplent les livres et films noirs qu’il adore.

      Lorsqu’une femme entre dans son bureau et prétend avoir été infectée volontairement par une lèpre incurable, Chris est tout disposé à l’aider à retrouver celui qui l’a contaminée. Mais il va vite déchanter en comprenant que son enquête doit le mener là où personne n’a réellement envie d’aller de son plein gré : à Irontown…

       

      Blues pour Irontown est un mélange détonant de roman noir et de science-fiction. Situé dans le même univers que les précédents ouvrages de l’auteur, notamment Gens de la Lune et Le Système Valentine, parus chez Denoël, il marque le retour, tant attendu, de John Varley à son meilleur.

       

       

      Né en 1947, John Varley s’est affirmé comme un écrivain brillant, dévoilant une sensibilité narrative et un humour parodique qui lui ont valu les honneurs de la critique et de nombreux prix (trois Hugo et deux Nebula).
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