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EXERCICE DE CONFIANCE

Ni l'un ni l'autre ne conduit. David aura seize ans
en mars, Sarah en avril. C’est le début du mois de
juillet, ils n'ont ni I'age du permis ni clés de voi-
ture, loin de 1a. Il reste huit semaines d’été, un laps
de temps qui semble interminable, mais leur part
d’intuition leur signale que ce n'est finalement pas si
long, que ¢a passera vite. Leur part d’intuition a ten-
dance a s'enflammer lorsqu’ils sont ensemble. Mais
elle les renseigne seulement sur leurs désirs, pas sur
les moyens de les satisfaire, et c’est insupportable.

Leur idylle a commencé pour de bon cet été,
mais le prologue a duré toute 'année qui vient de
s'écouler. De 'automne au printemps, ils n'ont vécu
que l'un par rapport a l'autre, et tout le monde
les considérait comme un couple, bien que non
déclaré. Peu I'évoquaient, mais tous ressentaient ce
courant électrique qui passait entre eux, cette ten-
sion dangereuse. Quand au juste cela a-t-il com-
mencé, difficile a dire. Ils avaient tous les deux de
Pexpérience — aucun n’était vierge —, ce qui a pu
précipiter comme ralentir les choses entre eux. La
premiere année, a 'automne, chacun a fait sa ren-
trée en couple, mais leur moitié fréquentait un
autre lycée, plus normal. Leur école a eux était



particuliere, dans le sens ol sa vocation était de
sélectionner dans des domaines bien précis les éleves
les plus talentueux de toute la ville, et méme au-dela,
jusque dans les communes périphériques déso-
lées. Considérée dix ans plus tot comme une expé-
rience audacieuse, elle était a présent une institution
d’élite, récemment installée dans un nouveau béti-
ment bénéficiant d’équipements “professionnels”,
“de classe mondiale”. Elle était censée vous mettre
a part, rompre des liens qu’il valait mieux couper,
confiner a 'enfance. Sarah et David ont accepté,
considérant que cela faisait partie des rites déchi-
rants qu’exigeraient leurs vies exceptionnelles. Ils
ont témoigné peut-étre méme un supplément de
tendresse a la petite copine et au petit copain rési-
duels au moment de s'en séparer. Lécole portait le
nom d’Académie métropolitaine des arts du spec-
tacle, mais eux deux, tous les éléves ainsi que tous
les enseignants y faisaient référence sous I'abrévia-
tion assez pompeuse d’Aca.

A I'Aca, les ¢leves en premiere année d’Art Dra-
matique apprenaient la Mise en Scene, Shakespeare,
le Solfege, et se livraient en cours de théitre a des
Exercices de Confiance, termes qui tous devaient
s'écrire avec une majuscule, comme il convenait a
leur relation a 'Art avec un grand A. Les Exercices
de Confiance se déclinaient apparemment selon une
variété infinie de themes. Certains impliquaient une
prise de parole et ressemblaient & une thérapie de
groupe. D’autres nécessitaient le silence, des ban-
deaux sur les yeux, de grimper sur une table et se lais-
ser tomber 2 la renverse dans le maillage des bras de
ses camarades. Presque quotidiennement, ils sallon-
geaient sur le dos sur le carrelage froid dans ce que



Sarah, bien plus tard dans sa vie, apprendrait a iden-
tifier comme la posture du cadavre dans son cours
de yoga. Mr Kingsley, leur professeur, évoluait a pas
feutrés parmi eux dans ses mocassins en cuir souple
et 2 bout pointu en psalmodiant un mantra de con-
science musculaire. Laissez votre conscience se déver-
ser dans vos tibias, les remplir lentement, de la cheville
au genou. Acceptez quils deviennent liquides, lowrds.
Tout en ressentant la moindre de vos cellules, que vous
entourez de votre conscience aiguisée, vous vous en déta-
chez. Lichez prise. Lichez prise. Sarah avait décroché
son admission grice a un monologue de la piece
de Carson McCullers, 7he Member of the Wedding.
David, qui avait fait un stage de théitre en camp de
vacances, avait choisi Willy Loman dans Mort d'un
commis voyageur. Le premier jour, Mr Kingsley se
glissa dans la salle comme une lame — il se dépla-
cait sans bruit, comme en embuscade — et une fois
le silence fait parmi les éleves, ce qui ne tarda pas, il
posa sur eux un regard que Sarah voyait encore dans
un coin de son esprit. Un mélange qui semblait fait
de mépris et de défi. Vous mavez lair de moins que
rien, leur lancait ce regard, telle une éclaboussure
d’eau glacée. Et puis, taquin, il rectifiait le tir : ... &
moins que je me trompe ? THEATRE, écrivit-il  grands
coups de craie sur le tableau.

— Clest comme ¢a que ¢a sorthographie. Si jamais
il manque le moindre accent, je vous colle un zéro.

C’étaient ces mots qu'il leur avait adressés en
premier, et non le méprisant “Vous m’avez air de
moins que rien” que Sarah avait imaginé.

Sarah portait un jean bleu qui était son signe dis-
tinctif. Elle avait beau I'avoir acheté dans un centre
commercial, elle ne verrait jamais quiconque avec



le méme : il était propre a sa personne, trés ajusté,
avec des coutures trés recherchées. Elles décrivaient
des spirales et des motifs qui descendaient jusque
sur son cul, le devant et Iarri¢re des cuisses. Per-
sonne d’autre ne portait de jean texturé ; pour les
filles, c’était Levi’s cinq poches ou legging, et pour
les garcons, le méme Levi’s cinq poches, ou, I'espace
de quelque temps, pantalon en nylon a la Michael
Jackson. Un jour, en Exercices de Confiance, peut-
étre vers la fin de 'automne — David et Sarah ne
savaient jamais trop, ils n’en parleraient pas avant
été —, Mr Kingsley éteignit toute la salle de répé-
tition par ailleurs dépourvue de fenétres, les plon-
geant dans un caveau sans lumiére. A un bout de la
piece rectangulaire se dressait une scéne, a environ
soixante-quinze centimetres de hauteur. Une fois
dans le noir complet et le silence absolu, ils enten-
dirent Mr Kingsley froler le mur opposé et mon-
ter sur la scene, dont ils discernaient vaguement le
bord grice a des morceaux de scotch luminescent
qui flottaient en pointillé, comme une constella-
tion. Longtemps apres que leurs yeux se furent
habitués, ils ne virent rien d’autre que ceci : une
obscurité semblable a celle d’'un utérus, ou d’une
tombe. Depuis la scéne retentit la voix sévere et
tranquille du prof, qui les vida de toute notion de
temps. Les dépouilla de tout savoir. Ils étaient des
nouveau-nés aveugles et devaient s'aventurer dans
le noir pour voir ce qu’ils pouvaient trouver.

A quatre pattes, donc, ce qui limiterait le risque
de se blesser, et les tiendrait a distance de la scéne
d’ou, assis, il les écoutait. Eux aussi tendaient loreille
tandis que, 2 la fois freinés et encouragés par I'obs-
curité, par la dissimulation quelle permettait, ils
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osaient se lancer. Commencga a enfler une pertur-
bation sonore faite de bruissements. La salle n'était
pas immense : aussitOt, des corps se rencontrérent et
se firent sursauter. Ce qu’il entendait, ou du moins
le présumait-il.

— La, qulest-ce que C’est, une autre créature avec
moi, dans le noir ? murmura-t-il, se faisant le ventri-
loque de leurs appréhensions. De quoi est-elle faite
— et moi ? Quatre membres qui me permettent
d’avancer, de reculer. De la peau qui sent le froid et
le chaud. Le réche, le doux. Qulest-elle. Que suis-je.
Que sommes-nous.

Puis, en plus de la progression a quatre pattes :
toucher. Fait non seulement toléré mais encouraggé.
Peut-étre méme obligatoire.

David fut surpris de tout ce qu'il pouvait identi-
fier grice a son odorat, sens auquel il n’avait jamais
prété attention ; voila qu’il découvrait un nez qui
lassaillait d’informations. Tel un limier ou un guet-
teur indien, il estimait, esquivait. Les cinq mecs loin
de lui, 4 commencer par William, en apparence
son rival le plus évident mais en vrai pas du tout.
William dégageait une odeur de déodorant, virile
et synthétique, comme un exces de lessive. Il était
beau, blond, mince, élégant, savait danser, possédait
une sorte de mémoire génétique des usages cour-
tois, comme aider une fille 4 enfiler son manteau, a
sortir d’'une voiture, lui ouvrir la porte, ce qu’il ne
tenait clairement pas de sa meére stricte et tarée qui
enchainait deux boulots & temps plein et s'absentait
de la maison vingt heures par jour, et encore, quand
elle était 13, elle Senfermait dans sa chambre et refu-
sait d’aider ses enfants — William et ses deux sceurs —
a faire 2 manger ou tenir la maison, sans parler des
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choses plus pointues comme les devoirs ; voila le
genre de choses qu'on pouvait apprendre sur un
camarade de classe de quatorze ans en I'espace de
quelques semaines a peine, a condition d’étudier le
Théatre a '’Aca. William était la coqueluche de
Julietta la chrétienne, Pammie la grosse, Taniqua la
danseuse et ses deux acolytes Chantal et Angie, qui
rugissaient de plaisir lorsque William faisait cha-
louper Taniqua avant de la renverser, ou qu'il la fai-
sait tournoyer comme une toupie a travers la piece.
Pour sa part, William ne manifestait aucun désir
sinon celui de danser le tango avec Taniqua ; son
énergie ne dégageait aucune ardeur sexuelle, tout
comme sa sueur ne dégageait aucune odeur. David
évita William, sans méme froler son talon. Le sui-
vant était Norbert : odeur huileuse de ses boutons.
Colin : odeur capillaire de sa ridicule coupe afro,
digne d’un clown. Ellery, chez qui les efluves de
sébum et de cuir chevelu produisaient un mélange
acceptable, presque attirant. Et enfin Manuel, que
les formulaires disaient “hispano-américain”, presque
unique en son genre a I’Aca malgré la vaste com-
munauté présente dans la ville. Clest peut-étre ¢a
qui expliquait la présence de Manuel : il était une
sorte d’alibi nécessaire pour que I'école ait droit a
des subventions. Raide, mutique, sans talent per-
ceptible, un accent marqué qui visiblement le com-
plexait. Sans amis, méme dans cette pépiniére a
rapports intimes fréquemment provoqués et volon-
tiers consentis. Lodeur de Manuel, celle de sa veste
en velours cotelé doublée de laine de mouton syn-
thétique, pas lavée, imprégnée de poussicre.
David bougeait, rampait vite, avec adresse, sans
faire cas des bruissements, des heurts, des souffles

12



coupés. Un amalgame de murmures et de produits
capillaires parfumés : Chantal, Taniqua, Angie.
Lune d’elles lui empoigna le cul au passage, mais
il ne ralentit pas.

Sarah n'avait pas tardé a comprendre que son jean
I'identifiait, au méme titre qu'un message en braille.
Seule Chantal serait aussi reconnaissable. Tous les
jours a coup str elle portait un long gilet de cou-
leur vive, écarlate, fuchsia ou bleu canard, serré a la
taille par une ceinture a double boucle hérissée de
clous. Gilets différents, méme ceinture, ou peut-
étre plusieurs ceintures identiques. Au moment ot
les lumiéres s’étaient éteintes, quelqu’un avait rap-
pliqué pres de Sarah et I'avait pelotée jusqu’a trou-
ver ses seins, qu’il avait pressés de toutes ses forces,
comme s'il en espérait du jus. Norbert, avait-elle
parié. Quand les lumiéres étaient encore allumées,
il était assis pres delle, a la fixer, comme souvent.
Elle avait pris appui en arriére sur ses mains et I'avait
repoussé des deux pieds, regrettant de porter ses bal-
lerines blanches, qui devenaient sérieusement grises
et miteuses, et non ses bottes pointues a trois boucles,
aux talons a bout métallique, qu'elle s'était payées
récemment avec son salaire de vendeuse a la bou-
langerie Esprit de Paris, ou elle travaillait des 'ou-
verture le samedi et le dimanche, ce qui signifiait
quelle se levait avant six heures tous les matins de la
semaine, bien qu’elle ne se couchat pas avant deux
heures. Celui qui lui avait empoigné les seins, quel
qu’il fit, était recombé dans le noir sans un mot,
sans méme une brusque expiration, apres quoi elle
avait continué sur les mains et les pieds, progres-
sant en crabe, le cul 4 ras de terre, genoux pliés. 1l
s était peut-étre agi de Colin, ou de Manuel. Manuel
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qui lui ne la dévisageait jamais, qui ne regardait per-
sonne dans les yeux, dont elle n'était méme pas cer-
taine d’avoir déja entendu la voix. Il était peut-étre
plein de violence et de désir refoulés.

— ... toutes sortes de formes dans le noir. Celle-ci
est froide, elle a des bords durs, quand je pose mes
mains dessus, elle ne réagit pas. Celle-ci est chaude,
avec une espéce de bosse bizarre : quand je pose
mes mains dessus, elle bouge...

La voix de Mr Kingsley, qui se faufilait dans I'obs-
curité, avait pour but de les ouvrir, tout était fait
pour quils souvrent, mais Sarah s'était fermée et
hérissée de piquants de porc-épic, elle était nulle, sa
derniére récitation de Shakespeare avait été atroce,
son corps tout raide, plein de tics.

Elle craignait plus que tout de se cogner contre
Julietta ou Pammie, si appliquées et si naturelles, de
vraies enfants. Elles devaient caresser allegrement
ce sur quoi leurs mains atterrissaient.

On venait de la trouver. Une main agrippa son
genou gauche, glissa sa paume contre le devant de
sa cuisse, sur les aspérités des broderies en tourbil-
lon. Elle sentit la chaleur de cette main a travers
son jean. Aussitdt, au creux de son ventre un vide
se forma, une trappe s’ouvrit en silence, comme
si la voix de Mr Kingsley avait été un vent tenace
cherchant en vain a en faire sauter le verrou, que
cette main venait de libérer.

Cette main resta sur sa cuisse tandis qu'une autre
trouva sa main droite et la leva pour la poser a plat
sur un visage sommairement rasé. Puis la main saisit
le pouce de Sarah, mou et impuissant, ajusta sa posi-
tion et le pressa contre la peau comme pour prendre
son empreinte digitale. Sarah sentit le moelleux d’'une
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toute petite bosse, comme une piqlire de moustique.
La tache de naissance de David, un grain de beauté
aplati couleur chocolat, du méme diametre qu'une
gomme au bout d’un crayon, sur sa joue gauche,
sur la méme ligne que sa bouche.

Ils n'avaient pas, a ce stade de leur relation balbu-
tiante, abordé ce sujet. Quels adolescents parlaient
de grains de beauté, a supposer déja qu’ils les
remarquent ? Mais Sarah avait remarqué, sans rien
dire. David le savait sans rien en dire non plus.
Cétait sa tache, son braille. La main de Sarah n’était
plus passivement posée sur son visage mais I'enve-
loppait, comme pour tenir sa téte en équilibre sur
son cou. Elle fit glisser son pouce sur sa bouche,
aussi caractéristique dans sa forme que son grain de
beauté. Il avait les lévres pleines mais pas féminines,
plutdt simiesques. Un c6té Mick Jagger. Ses yeux,
bien que petits, étaient enfoncés dans leurs orbites
et ressemblaient 4 deux agates bleues. Ils avaient
aussi quelque chose d’a la fois sauvage et intelligent.
Il n’était pas du tout d’'une beauté classique, mais
n’avait pas besoin de I'étre.

David prit le pouce de Sarah dans sa bouche,
I'effleura de sa langue sans baver dessus et 'em-
brassa de sorte qu’il se trouva de nouveau posé sur
ses levres. Le pouce suivit leur ligne, 'arc de Cupi-
don, comme pour en prendre la mesure.

La voix de Mr Kingsley devait continuer a dévi-
der ses conseils, mais ils ne 'entendaient plus.

Il w’avait jamais retardé un baiser a ce point. Per-
clus de désir, il avait 'impression de pouvoir rester
13, en suspens dans cette douloureuse attente. Ses
mains flottérent d’'un méme élan jusqu’a ses seins,
sur lesquels elles se refermerent. Elle frissonna, se
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serra contre lui et il retira ses mains une fraction de
seconde, si bien qu’elles effleurérent ses mamelons
qui tendaient la trame fine de son tee-shirt en coton.
Si elle avait un soutien-gorge, ce n’était qu’un nuage,
un soupgon de soie enserrant ses cotes. Dans sa téte,
ses mamelons pleuvaient sur lui sous forme de pierres
précieuses étincelantes, diamants, quartz, et ces cris-
taux a facettes qu'on fabrique avec une ficelle et un
bocal. Ses petits seins avaient la taille idéale, exacte-
ment celle de sa paume en coupe. 1l les soupesa, les
mesura, émerveillé, les effleura, de ses paumes ou
du bout des doigts, répéta les mémes gestes encore
et encore. Avec la petite amie de son ancienne école
dont il était a présent séparé, il avait mis au point une
Méthode, de laquelle il s'était retrouvé prisonnier :
d’abord S’embrasser avec la Langue pendant tant
de temps, puis lui Toucher les Seins pendant tant de
temps, puis la Doigter pendant tant de temps, avant
de finir, enfin, par Baiser. Sans jamais sauter une
étape ou en changer 'ordre. Une recette de baise.
Ca lui faisait & présent un choc de découvrir que les
choses n’étaient pas forcées d’étre ainsi.

Ils s’agenouillérent, genoux contre genoux, les
seins de Sarah dans les paumes tendres de David, ses
mains a elle de chaque c6té de son crane, le visage
enfoui dans son épaule, de sorte qu'un rond de
tissu du polo de David shumectait de la chaleur
de son haleine. Il tourna la téte dans la masse de
ses cheveux, se délectant de leur parfum, exultant.
C’était grice a ¢a qu'il I'avait trouvée. Reconnue, il
n'y avait pas d’autre mot. Une substance chimique
faisait qu’elle était faite pour lui et lui pour elle ; ils
n’étaient pas encore trop bousillés par la vie pour ne
pas s’en rendre compte.
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— Dirigez-vous vers un mur et asseyez-vous en
vous y adossant. Les mains détendues le long de votre
corps. Les yeux fermés, s'il vous plait. Je vais remettre
la lumiére par étapes, pour faciliter la transition.

Bien avant que Mr Kinggley ait fini ses consignes,
Sarah se détacha de David et prit la fuite & quatre
pattes comme pour échapper a un incendie, jusqu’a
ce quelle heurte un mur. Jambes repliées contre la
poitrine, visage écrasé contre les genoux.

La bouche en feu, David se sentait tres a I'étroit
dans ses sous-vétements. Ses mains, a la sensibi-
lité si exquise quelques minutes plus tdt, étaient
aussi maladroites que s'il portait des gants de boxe.
Du plat de la paume, il ne cessait de dégager ses
cheveux, courts et a la coupe uniforme, de son
front.

Tandis que la lumiére revenait, chacun fixait le
centre vide de la salle devant lui.

La premiere année de leur apprentissage, déter-
minante, se poursuivit. Dans les cours avec tables,
ils ne s’asseyaient pas cote a cote. Dans ceux avec
rangées de chaises, ils prenaient chacun un rang
distinct. Quand ils trainaient dans les couloirs,
dans le réfectoire, sur les bancs pour fumer, ils pre-
naient part a des conversations différentes, parfois
a quelques centimetres de distance, le dos tourné
a lautre. Mais dans les moments de transition, de
mouvement général, le regard bralant de David
trouait l'air, les coups d’ceil furtifs de Sarah allaient
et venaient, comme un fouet. A leur insu, ils étaient
aussi visibles que des phares. Au repos, méme quand
ils regardaient droit devant eux, un fil électrique les
reliait, et leurs camarades déviaient de leur trajec-
toire pour ne pas se prendre les pieds dedans.
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Ils eurent besoin de distance pour redevenir invi-
sibles. A la fin de 'année scolaire, un genou pris de
soubresauts incontrdlables, les yeux balayant les
coins les plus éloignés de la piéce, faisant craquer
ses phalanges de facon compulsive, David sarréta
pres de Sarah et d’une voix enrouée lui demanda
son adresse. Il partait en Angleterre en famille. Il lui
enverrait une carte postale. Elle griffonna hative-
ment son adresse, la lui tendit, il tourna les talons.

Les cartes postales commencerent a arriver une
semaine plus tard. Au recto, rien de spécial : Lon-
don Bridge, les gardes impassibles de Buckingham
Palace, un punk pittoresque avec une créte d’un
meétre de haut. Contrairement a David, dont la
famille partait régulierement dans des endroits
comme ’Australie, le Mexique, ou Paris, Sarah
navait jamais quitté le pays, mais elle identifia sans
mal la banalité de ces cartes, choisies au hasard sur
un présentoir de magasin de souvenirs. Le verso, en
revanche, cétait autre chose : couvert d’'une écriture
dense d’un bord a l'autre, 'adresse et le timbre trou-
vant 4 peine de quoi s'insérer entre les lignes. Elle
était reconnaissante au facteur de continuer a les lui
apporter ; il devait plisser les yeux autant qu’elle,
mais avec des émotions différentes. Au moins une
carte postale par jour, parfois plusieurs, qu'elle allait
récupérer dans la boite dés que le facteur les y avait
glissées, laissant & sa mere le soin de prendre les fac-
tures et les bons de réduction quand elle rentrait
du travail. David avait une écriture tres expansive,
presque féminine, avec de larges boucles et des fio-
ritures mais une grande régularité, toutes les lettres
inclinées selon le méme angle, tous les z et les / de
la méme hauteur. Le fond ressemblait beaucoup a
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la forme : débordant d’observations, mais tres habi-
lement pondéré. Chaque carte constituait un ins-
tantané de ses vacances. Agrémenté, dans le coin en
bas a droite, tout contre le code postal, d’'un timide
mot tendre qui avait le don d’essorer I'air des pou-
mons de Sarah.

La vaste métropole du Sud qu’ils habitaient était
riche en terre et pauvre en toute autre chose — pas
d’étendues d’eau, pas de bassin-versant, pas de col-
lines, pas d’originalité topographique de quelconque
nature, pas de transports publics ni méme de con-
science de ce manque. La ville, comme une plante
grimpante sans treillis, étalait ses minces tentacules
selon un schéma absurde, avec I'absence d’organi-
sation pour seule ligne directrice. D’élégants quar-
tiers de belles demeures en brique et de chénes verts,
tels que celui o1 vivait David, jouxtaient des déserts
de gravier, ou bien des batiments des services pos-
taux qui ressemblaient a des bases militaires, ou
encore des usines d’embouteillage de Coca-Cola
qui ressemblaient & des sites de traitement des eaux
usées. Et des complexes immobiliers aussi kitsch
que labyrinthiques, faits de centaines de cubes en
brique & un étage, éparpillés parmi des dizaines de
piscines enterrées aux parois incrustées d’algues,
comme celui ot vivait Sarah, s’essoufflaient le long
du c6té est d'un large boulevard bordé de palmiers
en lambeaux, dont l'autre rive flirtait avec les grilles
du club le plus prestigieux de la ville. A leur retour
d’Angleterre, la mere de David fut agréablement
surprise de découvrir I'intérét de son fils pour les
cours de racquetball et de natation du Centre com-
munautaire juif qu'il avait délaissés depuis son entrée

al'Aca.
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— Tu as encore ta raquette, au moins ? a-t-elle
demandé.

Il exhuma une raquette du fin fond de sa pen-
derie. Il prit méme une serviette. Les deux objets
pendaient mollement au bout de ses bras lorsqu’il
arriva a la porte de chez Sarah. La distance qui
séparait le club, de l'autre c6té du boulevard, de
Iappartement de Sarah était bien plus grande que
ne le suggérait le maillage urbain. Le trajet a pied
— sans I'avantage des trottoirs ni des feux tricolores,
car leur ville n’était pas congue pour les piétons —
du parking du CCJ a l'entrée sud de la résidence
de Sarah lui avait pris pres de vingt minutes, sous
un soleil de plomb, le long d’un terre-plein cen-
tral planté de rhododendrons calcinés, sans arbres,
au cours desquelles plusieurs personnes motorisées
s'étaient arrétées pour lui demander 'l avait besoin
d’aide. Dans leur ville, seuls les plus pauvres des
pauvres, ou les personnes venant de se faire agres-
ser, marchaient. Une fois a l'intérieur du complexe
tentaculaire et labyrinthique de Sarah, David eut
le tournis — c’était immense, une ville en soi, sans
panneaux. Sarah avait emménagé ici avec sa mere
quand elle avait douze ans, leur cinquiéme démé-
nagement en quatre ans, mais le premier avec lequel
son pere n'avait rien a voir. Elles ne cessérent de se
perdre dans le dédale d’abris a voiture que le jour
ou elles marquerent d’une croix a la craie la palis-
sade décolorée qui séparait leur place de parking
de leur patio. Juillet dans leur ville : une tempéra-
ture diurne moyenne de trente-six degrés. D’apres
'unique indice qu’il possédait, soit le numéro de
son appartement, David n’aurait jamais pu devi-
ner quelle habitait du coté ouest par rapport au

20



club, pres de entrée opposée. Sarah lui avait bien
indiqué le trajet depuis I'entrée ouest, mais il avait
jeté le papier, sachant qu'il n'arriverait pas par la. Il
avait trop honte de lui expliquer tout ¢a, s’étre fait
déposer au club, trop honte de ne pas avoir de voi-
ture, bien que ce ft normal pour elle comme pour
lui puisqu’ils n’avaient que quinze ans, soit encore
un an 2 attendre. Il ne lui vint pas a Uesprit qu’elle
éprouvait avec la méme acuité que lui ce sentiment
de spoliation du droit de conduire dans une ville
faite pour la bagnole. Ca faisait partie de cet entre-
deux déchirant, ne plus étre des enfants mais ne pas
jouir encore des droits des adultes. Les “rues” a I'in-
térieur de la résidence n’étaient pas du tout des rues
mais une métastase se divisant sans cesse en che-
mins ou en allées, les premiers se distinguant par
leurs bordures d’impatiens a 'agonie, les secondes
par les emplacements de parking qui les longeaient.
Il lui fallut plus d’une heure pour trouver 'appar-
tement de Sarah. Il se peut qu’il ait marché quatre
ou cing kilometres. Il s’était imaginé qu’il la pren-
drait dans ses bras, comme ce fameux jour dans le
noir, mais il se contenta de rester planté 1, englué
sur le seuil, le sang bouilli par le soleil, des taches
devant les yeux. Il crut qu’il allait vomir, ou s’éva-
nouir. Puis I'air de leur enfance I'atteignit : cet air
particulier, frais, 2 'odeur de terre et de renfermé,
qui leur parvenait au terme d’un voyage infini a
travers les conduits de climatisation hors d’atteinte
du soleil. Qu'on vive dans une belle demeure ou
un petit cube en brique, cet air avait exactement la
méme odeur. David marcha aveuglément vers lui.

— Il faut que je prenne une douche, réussit-il a
articuler.
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Pour son subterfuge, il avait dG mettre un short,
des chaussettes qui montent au genou, des baskets
blanches puériles, un tee-shirt de sport. Tenue qui
géna Sarah. Elle ne le reconnaissait pas, ne le trou-
vait pas attirant, mais ['objection ne faisait pas le
poids contre la force de son désir. Désir qui a son
tour fut éclipsé par une émotion inédite, un acces
de tendresse mélancolique, comme si elle avait
entrapercu chez le garcon 'homme qu’il devien-
drait, plein d’une noirceur et de failles insoupgon-
nables. Il sengouffra dans la maison et s'enferma
dans la salle de bains. La meére de Sarah travaillait
jusqu'a tard quelque part ; mere et fille partageaient
la petite salle de bains démodée, si différente des
quatre salles d’eau que comptait la maison de David.
Dans cet étrange royaume il se lava avec un savon
lisse Ivory, le passa entre ses jambes, prenant soin
de savonner le moindre centimétre carré de peau
parce qu’il était tétanisé ; il n’avait jamais eu de
rapports sexuels avec une fille qu’il aimait. Il avait
couché avec deux filles avant ca, et toutes les deux
seffacaient a présent de son esprit. Son esprit qui
se dilatait, lentement, 2 mesure que sa température
interne s'éloignait du point d’ébullition. Il avait pris
une douche fraiche, presque froide. Il sortit pru-
demment de la salle de bains, une serviette autour
de la taille. Elle I'attendait dans son lit.

Mr Kingsley, leur professeur, vivait avec un
homme qu’il appelait son mari sans manquer d’ac-
compagner ses dires d’un regard pétillant de pro-
vocation. On était en 1982, loin de New York.
Cétait la premicre fois, & part pour Sarah, qu’ils
entendaient un homme appeler un autre homme
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son mari avec cet air provocateur. C’était la pre-
miére fois qu'ils rencontraient un homme qui avait
longtemps vécu a New York, qui avait fait partie du
casting du premier Cabaret a Broadway, qui, lors-
qu'il évoquait cette époque, parlait de Joel Grey en
Pappelant “Joel”. Cétait la premiere fois, 1a encore
sauf pour Sarah, qU’ils rencontraient un homme
dont le bureau, parmi d’autres souvenirs fascinants
et osés, affichait une photo de femme exubérante
et dénudée, fardée a 'exces, les bras grands ouverts
lancés en l'air, femme qui, malgré 'absence de res-
semblance, évoquait étrangement Mr Kingsley, et
dont la rumeur affirmait qu’il s’agissait bel et bien
de lui, méme si personne n'y croyait. Le cousin ger-
main de Sarah, le fils de la sceur de sa mére, était une
“drag-queen portée sur le cuir”, expliqua-t-elle pla-
cidement a ses camarades éberlués ; ce cousin vivait
a San Francisco, enfilait souvent des vétements de
femme pour chanter des chansons d’amour tristes,
et fournissait de fagon générale a Sarah une clé pour
décoder les propos ésotériques de Mr Kingsley, qui
faisait défaut aux autres. C’est comme ¢a que David
avait tout d’abord remarqué Sarah : par I'aura de
son savoir. Il la surprenait parfois en train de rire
avec Mr Kingsley, et ces rires semblaient partagés,
sur le méme plan inaccessible. David était jaloux de
ca, comme tous les autres, et il entendait annexer
ce terrain pour son propre compte.

En 1982, aucun d’entre eux, a I'exception de Sarah,
n’avait encore rencontré d’homosexuel. De la méme
fagon quen 1982, aucun d’entre eux n’envisageait
I’homosexualité de Mr Kingsley comme autre chose
qu'un énieme aspect de sa supériorité écrasante sur
tous les autres adultes qu'ils cotoyaient. Mr Kingsley
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était incroyablement spirituel, et parfois incroya-
blement acerbe : la perspective de s'entretenir avec
lui était aussi terrifiante que stimulante ; tous dési-
raient se montrer a la hauteur de son génie tout
en craignant de ne pouvoir s’y hisser. Bien stir que
Mr Kingsley était gay. Le mot leur manquait mais
Pintuition procurait le frisson : Mr Kingsley n’était
pas seulement gay mais iconoclaste, le premier qu’ils
rencontraient. Cétait ce qu'ils briilaient de deve-
nir eux-mémes, bien qu’ils aient eu du mal a le for-
muler. C’étaient des enfants qui jusque-la n'avaient
pas réussi a s'intégrer, ou s'étaient sentis frustrés
au point d’en éprouver une grande détresse, et ils
avaient empoigné la création artistique comme
planche de salut.

Perturbations et traumatismes étranges ou appro-
priés annoncerent la fin de I'été. Louragan Clem
se dirigea vers eux depuis les Caraibes, exhibant sa
spirale tournoyante aux infos du soir. La mére de
Sarah prit sa semaine de vacances ; elle passa son
temps a la maison & observer sa fille avec une suspi-
cion empreinte de lassitude et lui demanda de poser
du ruban de masquage en croix sur les fenétres et de
remplir d’eau les bidons quelles avaient en réserve.
Sarah ne put s’enfuir qu’en prétextant le besoin
d’aller a la bibliotheéque, sur le campus de 'univer-
sité tout pres de chez David. Ils se firent déposer a
des endroits tres éloignés I'un de l'autre qu'ils pen-
saient, a tort, proches de la bibliotheque, et méme
une fois réunis, ils se sentirent en quelque sorte a
contre-emploi. Ils marchérent dans la chaleur étour-
dissante, d’un bout a 'autre d’un campus foudroyé
par la canicule, en quéte désespérée d'un endroit
ou se réfugier, trop moites et chamboulés pour se
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tenir la main. De temps en temps, un agent d’en-
tretien extérieur en voiturette chargée de baches et
de sacs de sable croisait leur chemin et leur lancait
un regard. Il n'y avait pas d’étudiants sur le cam-
pus. Tous les batiments, y compris la bibliotheque,
étaient fermés. Apres la traversée d’un océan de
bitume, ils tomberent en lisi¢re du parking sur le
stade de football, se dressant dans le silence telle une
ruine romaine blanchie par le soleil. Ils se faufilérent
a l'intérieur par une grille articulée tordue. Der-
riere un comptoir de snack, au pied d’une machine
a pop-corn, sur des cartons aplatis qui sentaient la
graisse rance, Sarah laissa David la prendre, la bou-
che écrasée contre son oreille, les jambes enroulées
autour de sa taille, ses mains s’agrippant tant bien
que mal a son dos tout glissant de sueur. La respi-
ration saccadée et laborieuse de David sur sa nuque
la brila lorsqu’il jouit. Pour la premicre fois, elle
non, et elle en éprouva un sentiment de solitude.
Ils se recroquevillérent chacun dans un coin pour
se rhabiller. David ne brossa pas les petites saletés
collées aux jambes de Sarah, ne fit pas de commen-
taire lui indiquant qu'elle pouvait rire. Il refaisait
ses lacets ; il aurait préféré ne pas jouir sans elle. Il
aurait voulu ne pas la sentir si rigide sous lui, sur
ce lit de cartons. C’avait été tres différent des fois
ou ils 'avaient fait chez elle, ot ils avaient tout son
lit, toute la moquette de sa chambre, le couloir et
parfois méme le canapé et le fauteuil du salon sur
lesquels étendre leur désir, ot il leur arrivait de faire
surface comme apres un réve et de rire en se décou-
vrant dans une nouvelle piece, ot il lui avait touché
toutes les parties du corps avec sa bouche, enfoncé
sa langue dans la chatte, saisi les mains lorsqu’elle
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s'était cambrée en criant, 'un comme l'autre surpris
et électrisés par le plaisir qu’elle éprouvait.

Une fois rhabillés, ils sortirent du campus par 'ac-
ces le plus proche et se retrouverent sur la place de
la boulangerie frangaise de Sarah. Dans un maga-
sin qu’elle aimait bien, David la regarda essayer des
bijoux, des trucs artisanaux bizarres fabriqués a par-
tir de pierres brutes. Lorsque la Toyota de la mere
de Sarah apparut de 'autre coté de la vitrine, Sarah
senfuit sans se laisser embrasser devant la vendeuse.
David sattarda, et repartit avec une boite enruban-
née.

Rappelez-vous 'impossible effervescence du
temps, transformations et émotions bourrées comme
de la poudre noire dans un canon. Rappelez-vous
la dilatation et la dispersion, les années contenues
dans une seule journée. Les leurs étaient infinies ;
des vies entiéres s'épanouissaient et fanaient entre
le lever et midi. Louragan Clem débarqua et trans-
forma le boulevard que David avait traversé en
plein été en torrent de boue dont le courant féroce
entraina les voitures et abattit des arbres. La rentrée
fut retardée d’une semaine, confirmant ce qu’ils sus-
pectaient, a savoir que toute une vie s'était écoulée,
et non un été. Impossible qu’ils aient encore quinze
ans. Frant acteurs, ils poussérent 4 I'extréme 'ambi-
tion, naturelle a cet 4ge, de choquer leurs pairs par
le biais d’'une métamorphose estivale. Chantal revint
a'école avec une coupe afro. Norbert essayait, avec
un succes mitigé, de se cacher sous une barbe. Les
amitiés féminines les plus ferventes avaient bizar-
rement pris fin. Sarah ne comprit pas pourquoi, en
franchissant la double porte de la Boite Noire, tout

26



son corps se crispa lorsque Joelle Cruz se dirigea vers
elle en poussant des petits cris aigus. Le printemps
précédent, elle avait pour ainsi dire vécu avec Joelle.
Joelle avait une grande sceur elle aussi a I'école, Mar-
tine, et Sarah avait passé moins de soirées chez elle
quavec Joelle a l'arriére de la voiture crasseuse de
Martine, a rouler en quéte d’alcool, ou de drogue,
ou d’un videur susceptible de croire a leurs fausses
cartes d’identité A la noix. Joelle avait initié Sarah a
la coke, au Rocky Horror Picture Show, au port des
ballerines avec un jean ; & présent, rien que sa chair
répugnait Sarah. Trop moite, trop rose. Sarah pou-
vait sentir les aisselles de Joelle. Elle n'eut pas I'im-
pression d’agir différemment ; elle érair différente,
cest tout. Elle ne lui mit pas un vent. Elle ne lui
parla pas froidement. Simplement, elle avait changé.
Elle n’était plus 'amie de Joelle. Cela semblait telle-
ment dans 'ordre des choses, si ancré dans les condi-
tions radicalement nouvelles de leur deuxiéme année
quelle était persuadée que Joelle le savait aussi, voire
le souhaitait, jouait délibérément un réle auquel
Sarah ne faisait que réagir.

Mais la soudaine insignifiance de Joelle était sans
importance pour Sarah, alors méme que Joelle était
en train de lui parler. Rien n’avait d’'importance aux
yeux de Sarah, sauf David. Elle imagina un signe
de reconnaissance de sa part, un clin d’ceil dans un
miroir. David et elle avaient voyagé si loin, rien que
tous les deux ; ils avaient disparu au-dela I'horizon,
laissant les versions scolaires d’eux-mémes derriere
eux. S'ils gardaient leur mue, c’était pour le dégui-
sement. Pour Sarah, il allait sans dire que leur été
serait leur secret, un mont Olympe (si elle avait su
ce dont il sagissait a I'époque) ot ils soupiraient
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a l'unisson, tels des dieux. Elle n’avait méme pas
pensé a expliquer & David. Elle partait du prin-
cipe qu'il le savait déja.

David déboula dans la Boite Noire non comme
un miroir réfléchissant mais comme un projecteur,
dardant une lumiére chaude et éblouissante, les bras
ballants, I'air légerement emprunté. Il cachait
quelque chose, trahi par ses efforts de dissimulation,
flanqué d’une douzaine de leurs camarades qui sac-
crochaient 4 son charisme comme des particules de
poussiere. Sarah se retrouva avec dans les mains un
minuscule coffret cadeau surmonté d’un nceud, sous
les regards de tout le monde.

— David va poser un genou par terre pour faire
sa demande ! langa Colin.

— Regarde-toi, rouge comme une tomate ! se
moqua Angie.

— Ouvre-le, Sarah, la supplia Pammie.

Sarah rejeta la boite dans les mains de David.

— Je peux 'ouvrir plus tard.

— Ouvre-le maintenant, insista-t-il.

Peut-étre que Colin, Angie, Norbert, Pammie et
les autres, exagérément présents aux yeux de Sarah,
demeuraient invisibles pour David et qu’il n’enten-
dait méme pas ce qu’ils disaient. Cet apercu d’elle-
méme, seule au coeur de son champ de vision, ne
dura qu'un instant. Lindifférence de David a leur
public lui fit Peffet d’'un défi ou d’un test. Cette
impression, née de sa colére, ne lui sembla pas
incompatible avec le fait qu’il était aussi rouge
quelle ; si elle était une tomate, lui s’était couvert
d’horribles marbrures qui se mélangeaient a sa barbe
naissante et irréguliere et mettaient la pagaille sur
son visage.
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— Je te dis que je 'ouvrirai plus tard, dit-elle au
moment ot Mr Kingsley entrait, agitant les bras
au-dessus de la téte pour leur signifier que c’était
certes magnifique de se retrouver, mais pouvaient-ils
fermer leur clapet et sasseoir.

David se retrouva deux rangées derriére Sarah ;
elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir exacte-
ment ou il était. Les yeux braqués devant elle, elle
éprouvait une sensation de tort cuisante. Mais qu'on
lui avait causé ou qu’elle subissait ? Elle ne tour-
nerait pas la téte, elle ne regarderait pas dans sa
direction, quelle que soit I'intensité avec laquelle il
exhortait a le faire. Ladrénaline grondait en eux,
un avertissement urgent et obscur. A peine quelques
minutes plus tdt, David avait franchi la double porte
a grandes enjambées, et méme en sautillant, et méme
en marchant bizarrement, tellement il avait le coeur
léger parce qu'enfin il montait sur scéne dans le role
du petit ami. Sarah incarnant la petite amie. David
considérait ces deux rdles comme sacrés ; ¢’étaient
ceux qui lui importaient le plus. Qui en avait quoi
que ce soit a foutre de Hamlet ? Il avait craint que
le cadeau soit trop petit, quelle soit dégue par un
écrin qui tenait dans le creux de la main. Mais lors-
quelle ouvrirait, la chaine en argent se déroulerait,
et la pierre bleue se logerait dans le creux qu’il ado-
rait 4 la base de son cou. C’est un peu son éclat a
lui qui jaillirait d’elle — et non leffroi, ou le dégofit,
qu'il avait vus. Ou la honte ? Qu'il lui inspirait, de
toute évidence.

David eut du mal a caser la boite hors de sa vue. Il
fallait qu’il la foute dans son casier, qu’il la détruise,
la bosse indigeste qu’elle faisait dans la poche de
son jean était une sale blague. Pour David, amour
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signifiait déclaration. Est-ce que ce n’était pas tout
lintérét ? Pour Sarah, amour voulait dire secret par-
tagé. Est-ce que ce n’était pas tout 'intérée ? Elle
sentit les yeux de David posés sur elle pendant tout
le cours et resta parfaitement immobile, les controla
avec son esprit pour qu'ils y restent. Des années
plus tard, dans un avenir dans lequel elle ne va au
théitre qu'en tant que spectatrice, elle verra une
piece dans laquelle un comédien demande : “Une
langue silencieuse ne peut-elle exister ?” et a sa
grande surprise sera émue aux larmes. Deux rangs
devant David, le corps endolori par I'effort d’im-
mobilité quelle produit pour que son regard, tel
un papillon de nuit, ne senvole pas de sa nuque,
elle n’a pas encore les mots pour cette langue qui
n’a pas de mots. Elle ne comprendra pas ce que ¢a
signifie, que David cesse de lui parler cette langue.

— La reconstruction de I'ego, disait Mr Kingsley,
suppose des fondations. Mes chers deuxi¢me année :
plus vieux et plus sages d'un an. Quelles peuvent
étre ces fondations ?

Ils voulaient tellement lui faire plaisir. Mais la
fagon d’y parvenir n’avait jamais été tres claire. En
donnant la bonne réponse ? (Mais qu’est-ce que
¢a pouvait bien étre ?) En répondant sciemment a
coté de la plaque, mais quelque chose de drole ? En
répondant par une autre question, comme il le fai-
sait souvent quand il répondait aux leurs ?

Pammie leva la main, pleine d’ardeur et d’espoir.

— La modestie ?

Il partit d’un rire incrédule.

— La modestie ! Expliquez ce que vous enten-
dez par 13, et je vous en prie, ne soyez pas modeste.
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Voulez-vous bien étaler le cheminement de votre
pensée, Pammie, afin que je puisse peut-étre le per-
cer a jour ?

Le visage joufflu de Pammie, sous ses barrettes
dorées, rougit jusqua la racine de ses cheveux. Mais
elle était capable d’une étonnante ténacité, de cam-
per sur ses positions et d’argumenter. Elle était chré-
tienne, un état de fait banal en dehors de Iécole
mais mal vu a I'intérieur, voire moqué, et 'année
précédente elle avait appris a se défendre.

— Les gens qui ont trop d’ego se la racontent. Erre
modeste, c’est le contraire d’étre orgueilleux.

— Permettez-moi de clarifier un point : on ne
peut jamais avoir “trop” d’ego. Tant qu’on le con-
trole.

La Maitrise de Soi : chacun d’entre eux craignait
d’en manquer. Sarah, par exemple. Plus tot dans
Pannée, elle avait demandé a sa mere de remplir
de la paperasse pour qu’elle puisse passer un per-
mis de soutien, C’est-a-dire un permis de conduire
destiné aux personnes, des I'age de quatorze ans,
ayant besoin de soutenir leur famille financiére-
ment, une évidence 2 ses yeux, dont sa mére s’était
scandalisée. Au cours de la dispute qui avait suivi,
Sarah avait flanqué une chaise dans la baie vitrée
coulissante qui donnait sur le patio, dont la répa-
ration lui avait coité tout son salaire de I'été a la
boulangerie.

— Et tu te crois sérieusement capable de conduire,
avait dit sa mére.

David, par exemple. Le jour ou Sarah lui avait
rendu son cadeau, il 'avait écrasé dans sa paume, sen-
taillant la peau au passage. Plus tard, a son timide : “Je
peux Pouvrir maintenant ?”, il avait répondu “Je ne
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vois pas de quoi tu parles.” Que ces exemples soient
une preuve de maitrise de soi ou d'un manque de
controle demeurait confus a ses yeux.

— Le préalable nécessaire a la reconstruction de
l'ego, Cest la déconstruction de I'ego, conclut Mr King-
sley.

Ils en avaient entendu parler 'année précédente,
par les deuxieme année d’alors a présent en troisieme
année, qui leur avaient rebattu les oreilles avec ce
mystere tout en refusant d’en dévoiler le moindre
détail. “A chacun son heure.” “Vous étes encore des
petits nouveaux ! N’essayez pas de gravir une échelle
sans mur.” “Aux derniéres nouvelles, on ne peut pas
traverser un pont en commencant par le milieu.”
Les troisieme année constituaient un groupe cha-
leureux et soudé semblant doté d’une aura particu-
liere qui faisait défaut aux deuxiéme année et n’était
pas seulement liée a I'age. Ils étaient plus photogé-
niques, individuellement et en groupe. Dans une
école dépourvue de cursus sportif, ils donnaient
Iimpression d’une équipe de cheerleaders. Leurs
tenues étaient coordonnées, leurs dents alignées et
blanches. Des couples s'étaient formés trés tot et
avaient duré, sauf celui de Brett et Kayley — une saga
de 'année précédente tout en rupture, chagrin et
réconciliation joyeuse étalée sur quelques semaines,
que toute I'école avait suivie avec une avidité d’ha-
bitude réservée aux feuilletons-fleuves —, I'excep-
tion qui confirmait la régle. Les rares a étre encore
célibataires bénéficiaient d’un rattachement parti-
culier, en tant que Cinqui¢mes Roues ou Meilleurs
Amis. Il n’y avait ni solitaires, comme Manuel, ni
losers irrécupérables, comme Norbert. Il n'y avait
personne comme Sarah, dont le terrible secret était
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que pendant la pause dans le couple Brett-Kayley,
elle avait passé une nuit avec Brett dans 'appart de
son pere au cours de laquelle il avait parlé de Kayley,
pleuré, et, 2 un moment donné, cessé d’embrasser
Sarah pour aller jeter toutes ses couvertures par la
fenétre. Une fois Kayley et Brett réconciliés, ce der-
nier avait chopé Sarah par le poignet a la fin d’une
répétition du spectacle de fin d’année et 'avait pré-
venue : “Ne le dis & personne.” Elle avait eu si peur
de la fagon dont elle pourrait ternir 'image de ce
garcon quelle n'en avait méme pas parlé a David.

Méme si maintenant, David changeait de direc-
tion quand il la voyait approcher. Lorsque inévi-
tablement ils se retrouvaient en classe, lui la fixait
froidement, elle lui rendait un regard encore plus froid
et amer, ¢ était un concours, empiler de la froideur
a qui mieux mieux, en puiser de furieuses pelletées
au fin fond de leur cceur.

— Formons un cercle, dit Mr Kingsley.

Comme plein de fois auparavant, ils s'assirent en
tailleur avec une conscience embarrassante de leur
entrejambe, et sentirent le contact glacé du lino
qui leur engourdissait le cul. La plupart d’entre eux
en étaient venus a la conclusion intérieure que la
Déconstruction-Reconstruction de 'Ego était une
sorte d’orgie platonique et rougissaient malgré eux,
la peau peu a peu grignotée par 'excitation et I'ap-
préhension. Le mur de miroirs reflétait leur cercle,
autour duquel gravitait Mr Kingsley. Son regard se
perdait quelque part au-dela. Et ce regard méme
leur indiquait trés clairement qu’ils n’étaient pas a la
hauteur — des éleves de 'année précédente ? de leur
propre potentiel ? des comédiens qu’il avait connus
a New York ? Lacune qu’ils ressentaient d’autant
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plus vivement qu’ils ignoraient a 'aune de quoi on
les jugeait. Sarah essaya d’apercevoir David, mais
il s'était positionné sufisamment pres d’elle sur sa
gauche ou sur sa droite pour qu’elle ne puisse pas le
voir, tout en restant assez loin pour qu’elle ne puisse
pas sentir sa présence. Est-ce que David allait étre
choisi ? Est-ce que Sarah allait étre choisie ?

— Joelle, murmura Mr Kingsley sur un ton de
réprimande et de regret.

De tristesse, presque, face & son échec, mais quavait-
elle raté ? Joelle avait la peau rose toute 'année, et
les coups de soleil de I'été 'avaient fait peler sur tout
le visage jusque dans son décolleté, généreusement
dévoilé par son haut ajusté a col en V. Lépiderme
neuf tout rose avait viré au rouge écarlate au son de
son nom ; les petites peaux mortes encore accro-
chées avaient semblé frémir de terreur. Un enrobage
dégoiitant, songea Sarah.

— Joelle, placez-vous s’il vous plait au centre
du cercle. Vous étes le moyeu. Des lignes partent
de votre centre vers chacun de vos camarades. Ces
lignes sont les rayons. Vos camarades, vous-méme et
ces rayons constituez une roue. Vous étes le moyeu
de la roue, Joelle.

— D’accord, dit-elle, rougissant davantage, une
fontaine de sang battant sous sa peau.

— Maintenant, choisissez un rayon. Regardez
le long de ce rayon. Il y a quelqu’un a I'autre bout.
Quelqu’un a qui vous étes reliée, par ce rayon qui
vous traverse et qui le traverse aussi. Qui est la per-
sonne que vous regardez ?

Le lino n’est plus froid. Je t'en prie, non, redoute
Sarah, les yeux rivés a Joelle, a son ventre moelleux
caché par son haut moulant.
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— Je regarde Sarah, répond Joelle d’une voix
éraillée, presque chuchotante.

— Dites-lui ce que vous remarquez.

— Tu ne m’as pas appelée de tout I'été, peine-
t-elle & articuler.

— Continuez, dit Mr Kingsley, le regard perdu
a des kilometres ; il ne regarde méme pas vers
Joelle.

Il se sert peut-étre du miroir géant pour observer
du coin de I'ceil sa peau briilante, ses yeux brillants,
son haut trop serré.

— Moi je t'ai appelée, mais tu ne m’as jamais
rappelée, et bon, ¢a vient peut-étre de moi, mais
c’est comme, j'ai 'impression que...

— Défendez vos sentiments, Joelle ! aboie Mr King-
sley.

— On était les meilleures amies, et tu fais comme
si tu ne me connaissais pas !

Le chagrin étranglé qui féle sa voix est bien plus
insupportable que ses mots. Sarah est paralysée, Cest
une statue, elle fixe sans le voir le mur qui lui fait
face avec sa porte qui donne sur le couloir, comme
si elle pouvait se projeter a 'extérieur de cette piece
par la force de sa pensée, mais soudain c’est Joelle
qui détale : téte baissée, elle franchit le cercle en tré-
buchant, manque de marcher sur Colin et Manuel,
ouvre la porte d’'un grand coup, laisse échapper un
sanglot et disparait dans le couloir. Dans son sil-
lage, plus personne ne respire, les autres ont tous les
yeux rivés au sol, ils ne regardent méme pas Sarah.
La vie est en suspens. Brusquement, Mr Kingsley
se tourne vers Sarah.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? la presse-t-il,
et elle sursaute, effarée. Courez-lui apres !
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Sarah bondit sur ses pieds et passe la porte, inca-
pable d’imaginer les visages qu’elle laisse derriere
elle, méme pas celui de David. Elle n’arrive méme
pas a savoir ou il se trouvait dans le cercle.

Dans les couloirs déserts, le choc des semelles
dures de ses bottes résonne contre le damier glis-
sant noir et blanc. Ses bottes punks, a bout ren-
forcé, talons aiguilles en métal, et trois larges boucles
argentées a chaque pied. Derriere les portes fer-
mées des salles de classe de l'aile ouest, les premicre
et troisieme année somnolent en cours d’anglais,
d’algebre, sciences sociales, espagnol, tous obliga-
toires. Le long des couloirs sud et est, la vraie vie de
Iécole se fait entendre : orchestre de jazz patau-
geant dans un morceau d’Ellington ; les mains du
pianiste qui sautillent sur les touches dans la salle
de danse et le bruit sourd des pieds ligotés, ensan-
glantés. Personne dans la cour des fumeurs, dont
les bancs décolorés par le soleil n’accueillent que
des glands tombés de 'immense chéne. La salle de
classe extérieure, un rectangle de pelouse entouré
de murs avec une scéne a une extrémité, est déserte
elle aussi, la grille du coté rue cadenassée. Sarah
exhorte David, et non Joelle, & apparaitre dans
ces endroits secrets, a se matérialiser sur le banc
des fumeurs, ou sous le chéne. Lentrée de derriére
mene au parking de derri¢re, ot les éléves se garent
et prennent leur déjeuner sur le capot de leurs voi-
tures aux beaux jours. Joelle a passé les portes, pliée
en deux, secouée de sanglots sonores. De toute évi-
dence, elle a voulu fuir a bord de sa voiture, mais
sa peine I'a ralentie ; les clés de sa Mazda dépassent
de son poing serré. C'est la Mazda flambant neuve,
une vraie petite bombe, que Joelle s'est payée avec
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des billets — plus de dix mille dollars en liquide —
quelle a montrés un jour a Sarah, cachés dans une
boite a café sous son lit. Sarah ignorait d’ou pro-
venait cet argent. De la vente de drogue, suppo-
sait-elle ; peut-étre autre chose. Tous les jours, Joelle
roule jusque chez une copine a quelques rues de
chez elle et finit son trajet & pied, pour éviter que
ses parents voient la voiture. Joelle n’est pas tordue,
mais simple, elle n’est pas morose, mais solaire, et
elle meéne pourtant une vie clandestine de profes-
sionnelle du crime, ce qui, avant, fascinait Sarah.
A présent, Joelle apparait A nu, sa vraie nature est
a découvert. Ce n'est qu'une fétarde, préte a tout
pour se faire apprécier. Cette perspective bouscule
Sarah, non a cause de sa méchanceté, mais parce que
Cest exactement, comprend-elle soudain, le genre
de vision que Mr Kingsley essaie constamment de
leur soutirer. Cannée précédente, il bouillait d’im-
patience lorsqu’en Observation, ils sadressaient des
commentaires comme “Tu es une fille tres sympa’,
ou “Je te trouve beau”. Pourtant, a cet instant,
Sarah le sait avec la méme certitude, se déroule un
récit dans lequel ses vrais sentiments n’ont pas leur
place. Elle est censée prendre Joelle dans ses bras,
se faire pardonner. Elle le sait aussi sirement que si
Mr Kingsley se tenait la, supervisant les opérations.
Elle a d’ailleurs la tres nette impression qu'il esz la.

Joelle, précocement pulpeuse et capiteuse, afhiche
son coté charnel de fagon si inconsciente que la pro-
pre sensualité de Sarah la complexe et la dégofite,
tout comme sa propre chair, ses propres effluves.
Les énormes seins de Joelle sont couverts de taches
de rousseur, leurs plis et leurs sillons coincés sont
constamment luisants de sueur ; son entrejambe,
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