






“Lettres anglo-américaines”
 

Titre original :
Trust Exercise

Éditeur original :
Henry Holt and Company, New York

© Susan Choi, 2019
 
 
 

Photographie de couverture : © Julia Fullerton-Batten 
 
 
 

© ACTES SUD, 2021
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-14858-4



SUSAN CHOI

Exercice de confiance
roman traduit de l’anglais (États-Unis)  

par Laure Manceau

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

EXERCICE DE CONFIANCE
 
 
Ni l’un ni l’autre ne conduit. David aura seize ans 
en mars, Sarah en avril. C’est le début du mois de 
juillet, ils n’ont ni l’âge du permis ni clés de voi-
ture, loin de là. Il reste huit semaines d’été, un laps 
de temps qui semble interminable, mais leur part 
d’intuition leur signale que ce n’est finalement pas si 
long, que ça passera vite. Leur part d’intuition a ten-
dance à s’enflammer lorsqu’ils sont ensemble. Mais 
elle les renseigne seulement sur leurs désirs, pas sur 
les moyens de les satisfaire, et c’est insupportable.

Leur idylle a commencé pour de bon cet été, 
mais le prologue a duré toute l’année qui vient de 
s’écouler. De l’automne au printemps, ils n’ont vécu 
que l’un par rapport à l’autre, et tout le monde 
les considérait comme un couple, bien que non 
déclaré. Peu l’évoquaient, mais tous ressentaient ce 
courant électrique qui passait entre eux, cette ten-
sion dangereuse. Quand au juste cela a-t‑il com-
mencé, difficile à dire. Ils avaient tous les deux de 
l’expérience – aucun n’était vierge –, ce qui a pu 
précipiter comme ralentir les choses entre eux. La 
première année, à l’automne, chacun a fait sa ren-
trée en couple, mais leur moitié fréquentait un 
autre lycée, plus normal. Leur école à eux était 
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particulière, dans le sens où sa vocation était de 
sélectionner dans des domaines bien précis les élèves 
les plus talentueux de toute la ville, et même au-delà, 
jusque dans les communes périphériques déso-
lées. Considérée dix ans plus tôt comme une expé-
rience audacieuse, elle était à présent une institution 
d’élite, récemment installée dans un nouveau bâti-
ment bénéficiant d’équipements “professionnels”, 
“de classe mondiale”. Elle était censée vous mettre 
à part, rompre des liens qu’il valait mieux couper, 
confiner à l’enfance. Sarah et David ont accepté, 
considérant que cela faisait partie des rites déchi-
rants qu’exigeraient leurs vies exceptionnelles. Ils 
ont témoigné peut-être même un supplément de 
tendresse à la petite copine et au petit copain rési-
duels au moment de s’en séparer. L’école portait le 
nom d’Académie métropolitaine des arts du spec-
tacle, mais eux deux, tous les élèves ainsi que tous 
les enseignants y faisaient référence sous l’abrévia-
tion assez pompeuse d’Aca.

À l’Aca, les élèves en première année d’Art Dra-
matique apprenaient la Mise en Scène, Shakespeare, 
le Solfège, et se livraient en cours de théâtre à des 
Exercices de Confiance, termes qui tous devaient 
s’écrire avec une majuscule, comme il convenait à 
leur relation à l’Art avec un grand A. Les Exercices 
de Confiance se déclinaient apparemment selon une 
variété infinie de thèmes. Certains impliquaient une 
prise de parole et ressemblaient à une thérapie de 
groupe. D’autres nécessitaient le silence, des ban-
deaux sur les yeux, de grimper sur une table et se lais-
ser tomber à la renverse dans le maillage des bras de 
ses camarades. Presque quotidiennement, ils s’allon-
geaient sur le dos sur le carrelage froid dans ce que 
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Sarah, bien plus tard dans sa vie, apprendrait à iden-
tifier comme la posture du cadavre dans son cours 
de yoga. Mr Kingsley, leur professeur, évoluait à pas 
feutrés parmi eux dans ses mocassins en cuir souple 
et à bout pointu en psalmodiant un mantra de con-
science musculaire. Laissez votre conscience se déver-
ser dans vos tibias, les remplir lentement, de la cheville 
au genou. Acceptez qu’ils deviennent liquides, lourds. 
Tout en ressentant la moindre de vos cellules, que vous 
entourez de votre conscience aiguisée, vous vous en déta-
chez. Lâchez prise. Lâchez prise. Sarah avait décroché 
son admission grâce à un monologue de la pièce 
de Carson McCullers, The Member of the Wedding. 
David, qui avait fait un stage de théâtre en camp de 
vacances, avait choisi Willy Loman dans Mort d’un 
commis voyageur. Le premier jour, Mr Kingsley se 
glissa dans la salle comme une lame – il se dépla-
çait sans bruit, comme en embuscade – et une fois 
le silence fait parmi les élèves, ce qui ne tarda pas, il 
posa sur eux un regard que Sarah voyait encore dans 
un coin de son esprit. Un mélange qui semblait fait 
de mépris et de défi. Vous m’avez l’air de moins que 
rien, leur lançait ce regard, telle une éclaboussure 
d’eau glacée. Et puis, taquin, il rectifiait le tir : … à 
moins que je me trompe ? théâtre, écrivit‑il à grands 
coups de craie sur le tableau.

— C’est comme ça que ça s’orthographie. Si jamais 
il manque le moindre accent, je vous colle un zéro.

C’étaient ces mots qu’il leur avait adressés en 
premier, et non le méprisant “Vous m’avez l’air de 
moins que rien” que Sarah avait imaginé.

Sarah portait un jean bleu qui était son signe dis-
tinctif. Elle avait beau l’avoir acheté dans un centre 
commercial, elle ne verrait jamais quiconque avec 
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le même : il était propre à sa personne, très ajusté, 
avec des coutures très recherchées. Elles décrivaient 
des spirales et des motifs qui descendaient jusque 
sur son cul, le devant et l’arrière des cuisses. Per-
sonne d’autre ne portait de jean texturé ; pour les 
filles, c’était Levi’s cinq poches ou legging, et pour 
les garçons, le même Levi’s cinq poches, ou, l’espace 
de quelque temps, pantalon en nylon à la Michael 
Jackson. Un jour, en Exercices de Confiance, peut-
être vers la fin de l’automne – David et Sarah ne 
savaient jamais trop, ils n’en parleraient pas avant 
l’été –, Mr Kingsley éteignit toute la salle de répé-
tition par ailleurs dépourvue de fenêtres, les plon-
geant dans un caveau sans lumière. À un bout de la 
pièce rectangulaire se dressait une scène, à environ 
soixante-quinze centimètres de hauteur. Une fois 
dans le noir complet et le silence absolu, ils enten-
dirent Mr Kingsley frôler le mur opposé et mon-
ter sur la scène, dont ils discernaient vaguement le 
bord grâce à des morceaux de scotch luminescent 
qui flottaient en pointillé, comme une constella-
tion. Longtemps après que leurs yeux se furent 
habitués, ils ne virent rien d’autre que ceci : une 
obscurité semblable à celle d’un utérus, ou d’une 
tombe. Depuis la scène retentit la voix sévère et 
tranquille du prof, qui les vida de toute notion de 
temps. Les dépouilla de tout savoir. Ils étaient des 
nouveau-nés aveugles et devaient s’aventurer dans 
le noir pour voir ce qu’ils pouvaient trouver.

À quatre pattes, donc, ce qui limiterait le risque 
de se blesser, et les tiendrait à distance de la scène 
d’où, assis, il les écoutait. Eux aussi tendaient l’oreille 
tandis que, à la fois freinés et encouragés par l’obs-
curité, par la dissimulation qu’elle permettait, ils 
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osaient se lancer. Commença à enfler une pertur-
bation sonore faite de bruissements. La salle n’était 
pas immense : aussitôt, des corps se rencontrèrent et 
se firent sursauter. Ce qu’il entendait, ou du moins 
le présumait‑il.

— Là, qu’est-ce que c’est, une autre créature avec 
moi, dans le noir ? murmura-t‑il, se faisant le ventri-
loque de leurs appréhensions. De quoi est‑elle faite 
– et moi ? Quatre membres qui me permettent 
d’avancer, de reculer. De la peau qui sent le froid et 
le chaud. Le rêche, le doux. Qu’est‑elle. Que suis-je. 
Que sommes-nous.

Puis, en plus de la progression à quatre pattes : 
toucher. Fait non seulement toléré mais encouragé. 
Peut-être même obligatoire.

David fut surpris de tout ce qu’il pouvait identi-
fier grâce à son odorat, sens auquel il n’avait jamais 
prêté attention ; voilà qu’il découvrait un nez qui 
l’assaillait d’informations. Tel un limier ou un guet-
teur indien, il estimait, esquivait. Les cinq mecs loin 
de lui, à commencer par William, en apparence 
son rival le plus évident mais en vrai pas du tout. 
William dégageait une odeur de déodorant, virile 
et synthétique, comme un excès de lessive. Il était 
beau, blond, mince, élégant, savait danser, possédait 
une sorte de mémoire génétique des usages cour-
tois, comme aider une fille à enfiler son manteau, à 
sortir d’une voiture, lui ouvrir la porte, ce qu’il ne 
tenait clairement pas de sa mère stricte et tarée qui 
enchaînait deux boulots à temps plein et s’absentait 
de la maison vingt heures par jour, et encore, quand 
elle était là, elle s’enfermait dans sa chambre et refu-
sait d’aider ses enfants – William et ses deux sœurs – 
à faire à manger ou tenir la maison, sans parler des 
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choses plus pointues comme les devoirs ; voilà le 
genre de choses qu’on pouvait apprendre sur un 
camarade de classe de quatorze ans en l’espace de 
quelques semaines à peine, à condition d’étudier le 
Théâtre à l’Aca. William était la coqueluche de 
Julietta la chrétienne, Pammie la grosse, Taniqua la 
danseuse et ses deux acolytes Chantal et Angie, qui 
rugissaient de plaisir lorsque William faisait cha-
louper Taniqua avant de la renverser, ou qu’il la fai-
sait tournoyer comme une toupie à travers la pièce. 
Pour sa part, William ne manifestait aucun désir 
sinon celui de danser le tango avec Taniqua ; son 
énergie ne dégageait aucune ardeur sexuelle, tout 
comme sa sueur ne dégageait aucune odeur. David 
évita William, sans même frôler son talon. Le sui-
vant était Norbert : odeur huileuse de ses boutons. 
Colin : odeur capillaire de sa ridicule coupe afro, 
digne d’un clown. Ellery, chez qui les effluves de 
sébum et de cuir chevelu produisaient un mélange 
acceptable, presque attirant. Et enfin Manuel, que 
les formulaires disaient “hispano-américain”, presque 
unique en son genre à l’Aca malgré la vaste com-
munauté présente dans la ville. C’est peut-être ça 
qui expliquait la présence de Manuel : il était une 
sorte d’alibi nécessaire pour que l’école ait droit à 
des subventions. Raide, mutique, sans talent per-
ceptible, un accent marqué qui visiblement le com-
plexait. Sans amis, même dans cette pépinière à 
rapports intimes fréquemment provoqués et volon-
tiers consentis. L’odeur de Manuel, celle de sa veste 
en velours côtelé doublée de laine de mouton syn-
thétique, pas lavée, imprégnée de poussière.

David bougeait, rampait vite, avec adresse, sans 
faire cas des bruissements, des heurts, des souffles 
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coupés. Un amalgame de murmures et de produits 
capillaires parfumés : Chantal, Taniqua, Angie. 
L’une d’elles lui empoigna le cul au passage, mais 
il ne ralentit pas.

Sarah n’avait pas tardé à comprendre que son jean 
l’identifiait, au même titre qu’un message en braille. 
Seule Chantal serait aussi reconnaissable. Tous les 
jours à coup sûr elle portait un long gilet de cou-
leur vive, écarlate, fuchsia ou bleu canard, serré à la 
taille par une ceinture à double boucle hérissée de 
clous. Gilets différents, même ceinture, ou peut-
être plusieurs ceintures identiques. Au moment où 
les lumières s’étaient éteintes, quelqu’un avait rap-
pliqué près de Sarah et l’avait pelotée jusqu’à trou-
ver ses seins, qu’il avait pressés de toutes ses forces, 
comme s’il en espérait du jus. Norbert, avait‑elle 
parié. Quand les lumières étaient encore allumées, 
il était assis près d’elle, à la fixer, comme souvent. 
Elle avait pris appui en arrière sur ses mains et l’avait 
repoussé des deux pieds, regrettant de porter ses bal-
lerines blanches, qui devenaient sérieusement grises 
et miteuses, et non ses bottes pointues à trois boucles, 
aux talons à bout métallique, qu’elle s’était payées 
récemment avec son salaire de vendeuse à la bou-
langerie Esprit de Paris, où elle travaillait dès l’ou-
verture le samedi et le dimanche, ce qui signifiait 
qu’elle se levait avant six heures tous les matins de la 
semaine, bien qu’elle ne se couchât pas avant deux 
heures. Celui qui lui avait empoigné les seins, quel 
qu’il fût, était retombé dans le noir sans un mot, 
sans même une brusque expiration, après quoi elle 
avait continué sur les mains et les pieds, progres-
sant en crabe, le cul à ras de terre, genoux pliés. Il 
s’était peut-être agi de Colin, ou de Manuel. Manuel 
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qui lui ne la dévisageait jamais, qui ne regardait per-
sonne dans les yeux, dont elle n’était même pas cer-
taine d’avoir déjà entendu la voix. Il était peut-être 
plein de violence et de désir refoulés.

— … toutes sortes de formes dans le noir. Celle-ci 
est froide, elle a des bords durs, quand je pose mes 
mains dessus, elle ne réagit pas. Celle-ci est chaude, 
avec une espèce de bosse bizarre : quand je pose 
mes mains dessus, elle bouge…

La voix de Mr Kingsley, qui se faufilait dans l’obs-
curité, avait pour but de les ouvrir, tout était fait 
pour qu’ils s’ouvrent, mais Sarah s’était fermée et 
hérissée de piquants de porc-épic, elle était nulle, sa 
dernière récitation de Shakespeare avait été atroce, 
son corps tout raide, plein de tics.

Elle craignait plus que tout de se cogner contre 
Julietta ou Pammie, si appliquées et si naturelles, de 
vraies enfants. Elles devaient caresser allègrement 
ce sur quoi leurs mains atterrissaient.

On venait de la trouver. Une main agrippa son 
genou gauche, glissa sa paume contre le devant de 
sa cuisse, sur les aspérités des broderies en tourbil-
lon. Elle sentit la chaleur de cette main à travers 
son jean. Aussitôt, au creux de son ventre un vide 
se forma, une trappe s’ouvrit en silence, comme 
si la voix de Mr Kingsley avait été un vent tenace 
cherchant en vain à en faire sauter le verrou, que 
cette main venait de libérer.

Cette main resta sur sa cuisse tandis qu’une autre 
trouva sa main droite et la leva pour la poser à plat 
sur un visage sommairement rasé. Puis la main saisit 
le pouce de Sarah, mou et impuissant, ajusta sa posi-
tion et le pressa contre la peau comme pour prendre 
son empreinte digitale. Sarah sentit le moelleux d’une 
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toute petite bosse, comme une piqûre de moustique. 
La tache de naissance de David, un grain de beauté 
aplati couleur chocolat, du même diamètre qu’une 
gomme au bout d’un crayon, sur sa joue gauche, 
sur la même ligne que sa bouche.

Ils n’avaient pas, à ce stade de leur relation balbu
tiante, abordé ce sujet. Quels adolescents parlaient 
de grains de beauté, à supposer déjà qu’ils les 
remarquent ? Mais Sarah avait remarqué, sans rien 
dire. David le savait sans rien en dire non plus. 
C’était sa tache, son braille. La main de Sarah n’était 
plus passivement posée sur son visage mais l’enve-
loppait, comme pour tenir sa tête en équilibre sur 
son cou. Elle fit glisser son pouce sur sa bouche, 
aussi caractéristique dans sa forme que son grain de 
beauté. Il avait les lèvres pleines mais pas féminines, 
plutôt simiesques. Un côté Mick Jagger. Ses yeux, 
bien que petits, étaient enfoncés dans leurs orbites 
et ressemblaient à deux agates bleues. Ils avaient 
aussi quelque chose d’à la fois sauvage et intelligent. 
Il n’était pas du tout d’une beauté classique, mais 
n’avait pas besoin de l’être.

David prit le pouce de Sarah dans sa bouche, 
l’effleura de sa langue sans baver dessus et l’em-
brassa de sorte qu’il se trouva de nouveau posé sur 
ses lèvres. Le pouce suivit leur ligne, l’arc de Cupi-
don, comme pour en prendre la mesure.

La voix de Mr Kingsley devait continuer à dévi-
der ses conseils, mais ils ne l’entendaient plus.

Il n’avait jamais retardé un baiser à ce point. Per-
clus de désir, il avait l’impression de pouvoir rester 
là, en suspens dans cette douloureuse attente. Ses 
mains flottèrent d’un même élan jusqu’à ses seins, 
sur lesquels elles se refermèrent. Elle frissonna, se 
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serra contre lui et il retira ses mains une fraction de 
seconde, si bien qu’elles effleurèrent ses mamelons 
qui tendaient la trame fine de son tee-shirt en coton. 
Si elle avait un soutien-gorge, ce n’était qu’un nuage, 
un soupçon de soie enserrant ses côtes. Dans sa tête, 
ses mamelons pleuvaient sur lui sous forme de pierres 
précieuses étincelantes, diamants, quartz, et ces cris-
taux à facettes qu’on fabrique avec une ficelle et un 
bocal. Ses petits seins avaient la taille idéale, exacte-
ment celle de sa paume en coupe. Il les soupesa, les 
mesura, émerveillé, les effleura, de ses paumes ou 
du bout des doigts, répéta les mêmes gestes encore 
et encore. Avec la petite amie de son ancienne école 
dont il était à présent séparé, il avait mis au point une 
Méthode, de laquelle il s’était retrouvé prisonnier : 
d’abord S’embrasser avec la Langue pendant tant 
de temps, puis lui Toucher les Seins pendant tant de 
temps, puis la Doigter pendant tant de temps, avant 
de finir, enfin, par Baiser. Sans jamais sauter une 
étape ou en changer l’ordre. Une recette de baise. 
Ça lui faisait à présent un choc de découvrir que les 
choses n’étaient pas forcées d’être ainsi.

Ils s’agenouillèrent, genoux contre genoux, les 
seins de Sarah dans les paumes tendres de David, ses 
mains à elle de chaque côté de son crâne, le visage 
enfoui dans son épaule, de sorte qu’un rond de 
tissu du polo de David s’humectait de la chaleur 
de son haleine. Il tourna la tête dans la masse de 
ses cheveux, se délectant de leur parfum, exultant. 
C’était grâce à ça qu’il l’avait trouvée. Reconnue, il 
n’y avait pas d’autre mot. Une substance chimique 
faisait qu’elle était faite pour lui et lui pour elle ; ils 
n’étaient pas encore trop bousillés par la vie pour ne 
pas s’en rendre compte.



17

— Dirigez-vous vers un mur et asseyez-vous en 
vous y adossant. Les mains détendues le long de votre 
corps. Les yeux fermés, s’il vous plaît. Je vais remettre 
la lumière par étapes, pour faciliter la transition.

Bien avant que Mr Kingsley ait fini ses consignes, 
Sarah se détacha de David et prit la fuite à quatre 
pattes comme pour échapper à un incendie, jusqu’à 
ce qu’elle heurte un mur. Jambes repliées contre la 
poitrine, visage écrasé contre les genoux.

La bouche en feu, David se sentait très à l’étroit 
dans ses sous-vêtements. Ses mains, à la sensibi-
lité si exquise quelques minutes plus tôt, étaient 
aussi maladroites que s’il portait des gants de boxe. 
Du plat de la paume, il ne cessait de dégager ses 
cheveux, courts et à la coupe uniforme, de son 
front.

Tandis que la lumière revenait, chacun fixait le 
centre vide de la salle devant lui.

La première année de leur apprentissage, déter-
minante, se poursuivit. Dans les cours avec tables, 
ils ne s’asseyaient pas côte à côte. Dans ceux avec 
rangées de chaises, ils prenaient chacun un rang 
distinct. Quand ils traînaient dans les couloirs, 
dans le réfectoire, sur les bancs pour fumer, ils pre-
naient part à des conversations différentes, parfois 
à quelques centimètres de distance, le dos tourné 
à l’autre. Mais dans les moments de transition, de 
mouvement général, le regard brûlant de David 
trouait l’air, les coups d’œil furtifs de Sarah allaient 
et venaient, comme un fouet. À leur insu, ils étaient 
aussi visibles que des phares. Au repos, même quand 
ils regardaient droit devant eux, un fil électrique les 
reliait, et leurs camarades déviaient de leur trajec-
toire pour ne pas se prendre les pieds dedans.
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Ils eurent besoin de distance pour redevenir invi-
sibles. À la fin de l’année scolaire, un genou pris de 
soubresauts incontrôlables, les yeux balayant les 
coins les plus éloignés de la pièce, faisant craquer 
ses phalanges de façon compulsive, David s’arrêta 
près de Sarah et d’une voix enrouée lui demanda 
son adresse. Il partait en Angleterre en famille. Il lui 
enverrait une carte postale. Elle griffonna hâtive-
ment son adresse, la lui tendit, il tourna les talons.

Les cartes postales commencèrent à arriver une 
semaine plus tard. Au recto, rien de spécial : Lon-
don Bridge, les gardes impassibles de Buckingham 
Palace, un punk pittoresque avec une crête d’un 
mètre de haut. Contrairement à David, dont la 
famille partait régulièrement dans des endroits 
comme l’Australie, le Mexique, ou Paris, Sarah 
n’avait jamais quitté le pays, mais elle identifia sans 
mal la banalité de ces cartes, choisies au hasard sur 
un présentoir de magasin de souvenirs. Le verso, en 
revanche, c’était autre chose : couvert d’une écriture 
dense d’un bord à l’autre, l’adresse et le timbre trou-
vant à peine de quoi s’insérer entre les lignes. Elle 
était reconnaissante au facteur de continuer à les lui 
apporter ; il devait plisser les yeux autant qu’elle, 
mais avec des émotions différentes. Au moins une 
carte postale par jour, parfois plusieurs, qu’elle allait 
récupérer dans la boîte dès que le facteur les y avait 
glissées, laissant à sa mère le soin de prendre les fac-
tures et les bons de réduction quand elle rentrait 
du travail. David avait une écriture très expansive, 
presque féminine, avec de larges boucles et des fio-
ritures mais une grande régularité, toutes les lettres 
inclinées selon le même angle, tous les t et les l de 
la même hauteur. Le fond ressemblait beaucoup à 
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la forme : débordant d’observations, mais très habi-
lement pondéré. Chaque carte constituait un ins-
tantané de ses vacances. Agrémenté, dans le coin en 
bas à droite, tout contre le code postal, d’un timide 
mot tendre qui avait le don d’essorer l’air des pou-
mons de Sarah.

La vaste métropole du Sud qu’ils habitaient était 
riche en terre et pauvre en toute autre chose – pas 
d’étendues d’eau, pas de bassin-versant, pas de col-
lines, pas d’originalité topographique de quelconque 
nature, pas de transports publics ni même de con-
science de ce manque. La ville, comme une plante 
grimpante sans treillis, étalait ses minces tentacules 
selon un schéma absurde, avec l’absence d’organi-
sation pour seule ligne directrice. D’élégants quar-
tiers de belles demeures en brique et de chênes verts, 
tels que celui où vivait David, jouxtaient des déserts 
de gravier, ou bien des bâtiments des services pos-
taux qui ressemblaient à des bases militaires, ou 
encore des usines d’embouteillage de Coca-Cola 
qui ressemblaient à des sites de traitement des eaux 
usées. Et des complexes immobiliers aussi kitsch 
que labyrinthiques, faits de centaines de cubes en 
brique à un étage, éparpillés parmi des dizaines de 
piscines enterrées aux parois incrustées d’algues, 
comme celui où vivait Sarah, s’essoufflaient le long 
du côté est d’un large boulevard bordé de palmiers 
en lambeaux, dont l’autre rive flirtait avec les grilles 
du club le plus prestigieux de la ville. À leur retour 
d’Angleterre, la mère de David fut agréablement 
surprise de découvrir l’intérêt de son fils pour les 
cours de racquetball et de natation du Centre com-
munautaire juif qu’il avait délaissés depuis son entrée 
à l’Aca.
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— Tu as encore ta raquette, au moins ? a-t-elle 
demandé.

Il exhuma une raquette du fin fond de sa pen-
derie. Il prit même une serviette. Les deux objets 
pendaient mollement au bout de ses bras lorsqu’il 
arriva à la porte de chez Sarah. La distance qui 
séparait le club, de l’autre côté du boulevard, de 
l’appartement de Sarah était bien plus grande que 
ne le suggérait le maillage urbain. Le trajet à pied 
– sans l’avantage des trottoirs ni des feux tricolores, 
car leur ville n’était pas conçue pour les piétons – 
du parking du CCJ à l’entrée sud de la résidence 
de Sarah lui avait pris près de vingt minutes, sous 
un soleil de plomb, le long d’un terre-plein cen-
tral planté de rhododendrons calcinés, sans arbres, 
au cours desquelles plusieurs personnes motorisées 
s’étaient arrêtées pour lui demander s’il avait besoin 
d’aide. Dans leur ville, seuls les plus pauvres des 
pauvres, ou les personnes venant de se faire agres-
ser, marchaient. Une fois à l’intérieur du complexe 
tentaculaire et labyrinthique de Sarah, David eut 
le tournis – c’était immense, une ville en soi, sans 
panneaux. Sarah avait emménagé ici avec sa mère 
quand elle avait douze ans, leur cinquième démé-
nagement en quatre ans, mais le premier avec lequel 
son père n’avait rien à voir. Elles ne cessèrent de se 
perdre dans le dédale d’abris à voiture que le jour 
où elles marquèrent d’une croix à la craie la palis-
sade décolorée qui séparait leur place de parking 
de leur patio. Juillet dans leur ville : une tempéra-
ture diurne moyenne de trente-six degrés. D’après 
l’unique indice qu’il possédait, soit le numéro de 
son appartement, David n’aurait jamais pu devi-
ner qu’elle habitait du côté ouest par rapport au 
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club, près de l’entrée opposée. Sarah lui avait bien 
indiqué le trajet depuis l’entrée ouest, mais il avait 
jeté le papier, sachant qu’il n’arriverait pas par là. Il 
avait trop honte de lui expliquer tout ça, s’être fait 
déposer au club, trop honte de ne pas avoir de voi-
ture, bien que ce fût normal pour elle comme pour 
lui puisqu’ils n’avaient que quinze ans, soit encore 
un an à attendre. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle 
éprouvait avec la même acuité que lui ce sentiment 
de spoliation du droit de conduire dans une ville 
faite pour la bagnole. Ça faisait partie de cet entre-
deux déchirant, ne plus être des enfants mais ne pas 
jouir encore des droits des adultes. Les “rues” à l’in-
térieur de la résidence n’étaient pas du tout des rues 
mais une métastase se divisant sans cesse en che-
mins ou en allées, les premiers se distinguant par 
leurs bordures d’impatiens à l’agonie, les secondes 
par les emplacements de parking qui les longeaient. 
Il lui fallut plus d’une heure pour trouver l’appar-
tement de Sarah. Il se peut qu’il ait marché quatre 
ou cinq kilomètres. Il s’était imaginé qu’il la pren-
drait dans ses bras, comme ce fameux jour dans le 
noir, mais il se contenta de rester planté là, englué 
sur le seuil, le sang bouilli par le soleil, des taches 
devant les yeux. Il crut qu’il allait vomir, ou s’éva-
nouir. Puis l’air de leur enfance l’atteignit : cet air 
particulier, frais, à l’odeur de terre et de renfermé, 
qui leur parvenait au terme d’un voyage infini à 
travers les conduits de climatisation hors d’atteinte 
du soleil. Qu’on vive dans une belle demeure ou 
un petit cube en brique, cet air avait exactement la 
même odeur. David marcha aveuglément vers lui.

— Il faut que je prenne une douche, réussit‑il à 
articuler.
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Pour son subterfuge, il avait dû mettre un short, 
des chaussettes qui montent au genou, des baskets 
blanches puériles, un tee-shirt de sport. Tenue qui 
gêna Sarah. Elle ne le reconnaissait pas, ne le trou-
vait pas attirant, mais l’objection ne faisait pas le 
poids contre la force de son désir. Désir qui à son 
tour fut éclipsé par une émotion inédite, un accès 
de tendresse mélancolique, comme si elle avait 
entraperçu chez le garçon l’homme qu’il devien-
drait, plein d’une noirceur et de failles insoupçon-
nables. Il s’engouffra dans la maison et s’enferma 
dans la salle de bains. La mère de Sarah travaillait 
jusqu’à tard quelque part ; mère et fille partageaient 
la petite salle de bains démodée, si différente des 
quatre salles d’eau que comptait la maison de David. 
Dans cet étrange royaume il se lava avec un savon 
lisse Ivory, le passa entre ses jambes, prenant soin 
de savonner le moindre centimètre carré de peau 
parce qu’il était tétanisé ; il n’avait jamais eu de 
rapports sexuels avec une fille qu’il aimait. Il avait 
couché avec deux filles avant ça, et toutes les deux 
s’effaçaient à présent de son esprit. Son esprit qui 
se dilatait, lentement, à mesure que sa température 
interne s’éloignait du point d’ébullition. Il avait pris 
une douche fraîche, presque froide. Il sortit pru-
demment de la salle de bains, une serviette autour 
de la taille. Elle l’attendait dans son lit.

 
Mr Kingsley, leur professeur, vivait avec un 

homme qu’il appelait son mari sans manquer d’ac-
compagner ses dires d’un regard pétillant de pro-
vocation. On était en 1982, loin de New York. 
C’était la première fois, à part pour Sarah, qu’ils 
entendaient un homme appeler un autre homme 
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son mari avec cet air provocateur. C’était la pre-
mière fois qu’ils rencontraient un homme qui avait 
longtemps vécu à New York, qui avait fait partie du 
casting du premier Cabaret à Broadway, qui, lors-
qu’il évoquait cette époque, parlait de Joel Grey en 
l’appelant “Joel”. C’était la première fois, là encore 
sauf pour Sarah, qu’ils rencontraient un homme 
dont le bureau, parmi d’autres souvenirs fascinants 
et osés, affichait une photo de femme exubérante 
et dénudée, fardée à l’excès, les bras grands ouverts 
lancés en l’air, femme qui, malgré l’absence de res-
semblance, évoquait étrangement Mr Kingsley, et 
dont la rumeur affirmait qu’il s’agissait bel et bien 
de lui, même si personne n’y croyait. Le cousin ger-
main de Sarah, le fils de la sœur de sa mère, était une 
“drag-queen portée sur le cuir”, expliqua-t‑elle pla-
cidement à ses camarades éberlués ; ce cousin vivait 
à San Francisco, enfilait souvent des vêtements de 
femme pour chanter des chansons d’amour tristes, 
et fournissait de façon générale à Sarah une clé pour 
décoder les propos ésotériques de Mr Kingsley, qui 
faisait défaut aux autres. C’est comme ça que David 
avait tout d’abord remarqué Sarah : par l’aura de 
son savoir. Il la surprenait parfois en train de rire 
avec Mr Kingsley, et ces rires semblaient partagés, 
sur le même plan inaccessible. David était jaloux de 
ça, comme tous les autres, et il entendait annexer 
ce terrain pour son propre compte.

En 1982, aucun d’entre eux, à l’exception de Sarah, 
n’avait encore rencontré d’homosexuel. De la même 
façon qu’en 1982, aucun d’entre eux n’envisageait 
l’homosexualité de Mr Kingsley comme autre chose 
qu’un énième aspect de sa supériorité écrasante sur 
tous les autres adultes qu’ils côtoyaient. Mr Kingsley 
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était incroyablement spirituel, et parfois incroya-
blement acerbe : la perspective de s’entretenir avec 
lui était aussi terrifiante que stimulante ; tous dési-
raient se montrer à la hauteur de son génie tout 
en craignant de ne pouvoir s’y hisser. Bien sûr que 
Mr Kingsley était gay. Le mot leur manquait mais 
l’intuition procurait le frisson : Mr Kingsley n’était 
pas seulement gay mais iconoclaste, le premier qu’ils 
rencontraient. C’était ce qu’ils brûlaient de deve-
nir eux-mêmes, bien qu’ils aient eu du mal à le for-
muler. C’étaient des enfants qui jusque-là n’avaient 
pas réussi à s’intégrer, ou s’étaient sentis frustrés 
au point d’en éprouver une grande détresse, et ils 
avaient empoigné la création artistique comme 
planche de salut.

Perturbations et traumatismes étranges ou appro-
priés annoncèrent la fin de l’été. L’ouragan Clem 
se dirigea vers eux depuis les Caraïbes, exhibant sa 
spirale tournoyante aux infos du soir. La mère de 
Sarah prit sa semaine de vacances ; elle passa son 
temps à la maison à observer sa fille avec une suspi-
cion empreinte de lassitude et lui demanda de poser 
du ruban de masquage en croix sur les fenêtres et de 
remplir d’eau les bidons qu’elles avaient en réserve. 
Sarah ne put s’enfuir qu’en prétextant le besoin 
d’aller à la bibliothèque, sur le campus de l’univer-
sité tout près de chez David. Ils se firent déposer à 
des endroits très éloignés l’un de l’autre qu’ils pen-
saient, à tort, proches de la bibliothèque, et même 
une fois réunis, ils se sentirent en quelque sorte à 
contre-emploi. Ils marchèrent dans la chaleur étour-
dissante, d’un bout à l’autre d’un campus foudroyé 
par la canicule, en quête désespérée d’un endroit 
où se réfugier, trop moites et chamboulés pour se 
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tenir la main. De temps en temps, un agent d’en-
tretien extérieur en voiturette chargée de bâches et 
de sacs de sable croisait leur chemin et leur lançait 
un regard. Il n’y avait pas d’étudiants sur le cam-
pus. Tous les bâtiments, y compris la bibliothèque, 
étaient fermés. Après la traversée d’un océan de 
bitume, ils tombèrent en lisière du parking sur le 
stade de football, se dressant dans le silence telle une 
ruine romaine blanchie par le soleil. Ils se faufilèrent 
à l’intérieur par une grille articulée tordue. Der-
rière un comptoir de snack, au pied d’une machine 
à pop-corn, sur des cartons aplatis qui sentaient la 
graisse rance, Sarah laissa David la prendre, la bou-
che écrasée contre son oreille, les jambes enroulées 
autour de sa taille, ses mains s’agrippant tant bien 
que mal à son dos tout glissant de sueur. La respi-
ration saccadée et laborieuse de David sur sa nuque 
la brûla lorsqu’il jouit. Pour la première fois, elle 
non, et elle en éprouva un sentiment de solitude. 
Ils se recroquevillèrent chacun dans un coin pour 
se rhabiller. David ne brossa pas les petites saletés 
collées aux jambes de Sarah, ne fit pas de commen-
taire lui indiquant qu’elle pouvait rire. Il refaisait 
ses lacets ; il aurait préféré ne pas jouir sans elle. Il 
aurait voulu ne pas la sentir si rigide sous lui, sur 
ce lit de cartons. Ç’avait été très différent des fois 
où ils l’avaient fait chez elle, où ils avaient tout son 
lit, toute la moquette de sa chambre, le couloir et 
parfois même le canapé et le fauteuil du salon sur 
lesquels étendre leur désir, où il leur arrivait de faire 
surface comme après un rêve et de rire en se décou-
vrant dans une nouvelle pièce, où il lui avait touché 
toutes les parties du corps avec sa bouche, enfoncé 
sa langue dans la chatte, saisi les mains lorsqu’elle 
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s’était cambrée en criant, l’un comme l’autre surpris 
et électrisés par le plaisir qu’elle éprouvait.

Une fois rhabillés, ils sortirent du campus par l’ac-
cès le plus proche et se retrouvèrent sur la place de 
la boulangerie française de Sarah. Dans un maga-
sin qu’elle aimait bien, David la regarda essayer des 
bijoux, des trucs artisanaux bizarres fabriqués à par-
tir de pierres brutes. Lorsque la Toyota de la mère 
de Sarah apparut de l’autre côté de la vitrine, Sarah 
s’enfuit sans se laisser embrasser devant la vendeuse. 
David s’attarda, et repartit avec une boîte enruban-
née.

 
Rappelez-vous l’impossible effervescence du 

temps, transformations et émotions bourrées comme 
de la poudre noire dans un canon. Rappelez-vous 
la dilatation et la dispersion, les années contenues 
dans une seule journée. Les leurs étaient infinies ; 
des vies entières s’épanouissaient et fanaient entre 
le lever et midi. L’ouragan Clem débarqua et trans-
forma le boulevard que David avait traversé en 
plein été en torrent de boue dont le courant féroce 
entraîna les voitures et abattit des arbres. La rentrée 
fut retardée d’une semaine, confirmant ce qu’ils sus-
pectaient, à savoir que toute une vie s’était écoulée, 
et non un été. Impossible qu’ils aient encore quinze 
ans. Étant acteurs, ils poussèrent à l’extrême l’ambi-
tion, naturelle à cet âge, de choquer leurs pairs par 
le biais d’une métamorphose estivale. Chantal revint 
à l’école avec une coupe afro. Norbert essayait, avec 
un succès mitigé, de se cacher sous une barbe. Les 
amitiés féminines les plus ferventes avaient bizar-
rement pris fin. Sarah ne comprit pas pourquoi, en 
franchissant la double porte de la Boîte Noire, tout 
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son corps se crispa lorsque Joelle Cruz se dirigea vers 
elle en poussant des petits cris aigus. Le printemps 
précédent, elle avait pour ainsi dire vécu avec Joelle. 
Joelle avait une grande sœur elle aussi à l’école, Mar-
tine, et Sarah avait passé moins de soirées chez elle 
qu’avec Joelle à l’arrière de la voiture crasseuse de 
Martine, à rouler en quête d’alcool, ou de drogue, 
ou d’un videur susceptible de croire à leurs fausses 
cartes d’identité à la noix. Joelle avait initié Sarah à 
la coke, au Rocky Horror Picture Show, au port des 
ballerines avec un jean ; à présent, rien que sa chair 
répugnait Sarah. Trop moite, trop rose. Sarah pou-
vait sentir les aisselles de Joelle. Elle n’eut pas l’im-
pression d’agir différemment ; elle était différente, 
c’est tout. Elle ne lui mit pas un vent. Elle ne lui 
parla pas froidement. Simplement, elle avait changé. 
Elle n’était plus l’amie de Joelle. Cela semblait telle-
ment dans l’ordre des choses, si ancré dans les condi-
tions radicalement nouvelles de leur deuxième année 
qu’elle était persuadée que Joelle le savait aussi, voire 
le souhaitait, jouait délibérément un rôle auquel 
Sarah ne faisait que réagir.

Mais la soudaine insignifiance de Joelle était sans 
importance pour Sarah, alors même que Joelle était 
en train de lui parler. Rien n’avait d’importance aux 
yeux de Sarah, sauf David. Elle imagina un signe 
de reconnaissance de sa part, un clin d’œil dans un 
miroir. David et elle avaient voyagé si loin, rien que 
tous les deux ; ils avaient disparu au-delà l’horizon, 
laissant les versions scolaires d’eux-mêmes derrière 
eux. S’ils gardaient leur mue, c’était pour le dégui-
sement. Pour Sarah, il allait sans dire que leur été 
serait leur secret, un mont Olympe (si elle avait su 
ce dont il s’agissait à l’époque) où ils soupiraient 
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à l’unisson, tels des dieux. Elle n’avait même pas 
pensé à l’expliquer à David. Elle partait du prin-
cipe qu’il le savait déjà.

David déboula dans la Boîte Noire non comme 
un miroir réfléchissant mais comme un projecteur, 
dardant une lumière chaude et éblouissante, les bras 
ballants, l’air légèrement emprunté. Il cachait 
quelque chose, trahi par ses efforts de dissimulation, 
flanqué d’une douzaine de leurs camarades qui s’ac-
crochaient à son charisme comme des particules de 
poussière. Sarah se retrouva avec dans les mains un 
minuscule coffret cadeau surmonté d’un nœud, sous 
les regards de tout le monde.

— David va poser un genou par terre pour faire 
sa demande ! lança Colin.

— Regarde-toi, rouge comme une tomate ! se 
moqua Angie.

— Ouvre-le, Sarah, la supplia Pammie.
Sarah rejeta la boîte dans les mains de David.
— Je peux l’ouvrir plus tard.
— Ouvre-le maintenant, insista-t‑il.
Peut-être que Colin, Angie, Norbert, Pammie et 

les autres, exagérément présents aux yeux de Sarah, 
demeuraient invisibles pour David et qu’il n’enten-
dait même pas ce qu’ils disaient. Cet aperçu d’elle-
même, seule au cœur de son champ de vision, ne 
dura qu’un instant. L’indifférence de David à leur 
public lui fit l’effet d’un défi ou d’un test. Cette 
impression, née de sa colère, ne lui sembla pas 
incompatible avec le fait qu’il était aussi rouge 
qu’elle ; si elle était une tomate, lui s’était couvert 
d’horribles marbrures qui se mélangeaient à sa barbe 
naissante et irrégulière et mettaient la pagaille sur 
son visage.



29

— Je te dis que je l’ouvrirai plus tard, dit‑elle au 
moment où Mr Kingsley entrait, agitant les bras 
au-dessus de la tête pour leur signifier que c’était 
certes magnifique de se retrouver, mais pouvaient‑ils 
fermer leur clapet et s’asseoir.

David se retrouva deux rangées derrière Sarah ; 
elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir exacte
ment où il était. Les yeux braqués devant elle, elle 
éprouvait une sensation de tort cuisante. Mais qu’on 
lui avait causé ou qu’elle subissait ? Elle ne tour-
nerait pas la tête, elle ne regarderait pas dans sa 
direction, quelle que soit l’intensité avec laquelle il 
l’exhortait à le faire. L’adrénaline grondait en eux, 
un avertissement urgent et obscur. À peine quelques 
minutes plus tôt, David avait franchi la double porte 
à grandes enjambées, et même en sautillant, et même 
en marchant bizarrement, tellement il avait le cœur 
léger parce qu’enfin il montait sur scène dans le rôle 
du petit ami. Sarah incarnant la petite amie. David 
considérait ces deux rôles comme sacrés ; c’étaient 
ceux qui lui importaient le plus. Qui en avait quoi 
que ce soit à foutre de Hamlet ? Il avait craint que 
le cadeau soit trop petit, qu’elle soit déçue par un 
écrin qui tenait dans le creux de la main. Mais lors-
qu’elle l’ouvrirait, la chaîne en argent se déroulerait, 
et la pierre bleue se logerait dans le creux qu’il ado-
rait à la base de son cou. C’est un peu son éclat à 
lui qui jaillirait d’elle – et non l’effroi, ou le dégoût, 
qu’il avait vus. Ou la honte ? Qu’il lui inspirait, de 
toute évidence.

David eut du mal à caser la boîte hors de sa vue. Il 
fallait qu’il la foute dans son casier, qu’il la détruise, 
la bosse indigeste qu’elle faisait dans la poche de 
son jean était une sale blague. Pour David, amour 
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signifiait déclaration. Est-ce que ce n’était pas tout 
l’intérêt ? Pour Sarah, amour voulait dire secret par-
tagé. Est-ce que ce n’était pas tout l’intérêt ? Elle 
sentit les yeux de David posés sur elle pendant tout 
le cours et resta parfaitement immobile, les contrôla 
avec son esprit pour qu’ils y restent. Des années 
plus tard, dans un avenir dans lequel elle ne va au 
théâtre qu’en tant que spectatrice, elle verra une 
pièce dans laquelle un comédien demande : “Une 
langue silencieuse ne peut‑elle exister ?” et à sa 
grande surprise sera émue aux larmes. Deux rangs 
devant David, le corps endolori par l’effort d’im-
mobilité qu’elle produit pour que son regard, tel 
un papillon de nuit, ne s’envole pas de sa nuque, 
elle n’a pas encore les mots pour cette langue qui 
n’a pas de mots. Elle ne comprendra pas ce que ça 
signifie, que David cesse de lui parler cette langue.

 
— La reconstruction de l’ego, disait Mr Kingsley, 

suppose des fondations. Mes chers deuxième année : 
plus vieux et plus sages d’un an. Quelles peuvent 
être ces fondations ?

Ils voulaient tellement lui faire plaisir. Mais la 
façon d’y parvenir n’avait jamais été très claire. En 
donnant la bonne réponse ? (Mais qu’est-ce que 
ça pouvait bien être ?) En répondant sciemment à 
côté de la plaque, mais quelque chose de drôle ? En 
répondant par une autre question, comme il le fai-
sait souvent quand il répondait aux leurs ?

Pammie leva la main, pleine d’ardeur et d’espoir.
— La modestie ?
Il partit d’un rire incrédule.
— La modestie ! Expliquez ce que vous enten-

dez par là, et je vous en prie, ne soyez pas modeste. 
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Voulez-vous bien étaler le cheminement de votre 
pensée, Pammie, afin que je puisse peut-être le per-
cer à jour ?

Le visage joufflu de Pammie, sous ses barrettes 
dorées, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Mais 
elle était capable d’une étonnante ténacité, de cam-
per sur ses positions et d’argumenter. Elle était chré-
tienne, un état de fait banal en dehors de l’école 
mais mal vu à l’intérieur, voire moqué, et l’année 
précédente elle avait appris à se défendre.

— Les gens qui ont trop d’ego se la racontent. Être 
modeste, c’est le contraire d’être orgueilleux.

— Permettez-moi de clarifier un point : on ne 
peut jamais avoir “trop” d’ego. Tant qu’on le con
trôle.

La Maîtrise de Soi : chacun d’entre eux craignait 
d’en manquer. Sarah, par exemple. Plus tôt dans 
l’année, elle avait demandé à sa mère de remplir 
de la paperasse pour qu’elle puisse passer un per-
mis de soutien, c’est-à-dire un permis de conduire 
destiné aux personnes, dès l’âge de quatorze ans, 
ayant besoin de soutenir leur famille financière-
ment, une évidence à ses yeux, dont sa mère s’était 
scandalisée. Au cours de la dispute qui avait suivi, 
Sarah avait flanqué une chaise dans la baie vitrée 
coulissante qui donnait sur le patio, dont la répa-
ration lui avait coûté tout son salaire de l’été à la 
boulangerie.

— Et tu te crois sérieusement capable de conduire, 
avait dit sa mère.

David, par exemple. Le jour où Sarah lui avait 
rendu son cadeau, il l’avait écrasé dans sa paume, s’en-
taillant la peau au passage. Plus tard, à son timide : “Je 
peux l’ouvrir maintenant ?”, il avait répondu “Je ne 
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vois pas de quoi tu parles.” Que ces exemples soient 
une preuve de maîtrise de soi ou d’un manque de 
contrôle demeurait confus à ses yeux.

— Le préalable nécessaire à la reconstruction de 
l’ego, c’est la déconstruction de l’ego, conclut Mr King
sley.

Ils en avaient entendu parler l’année précédente, 
par les deuxième année d’alors à présent en troisième 
année, qui leur avaient rebattu les oreilles avec ce 
mystère tout en refusant d’en dévoiler le moindre 
détail. “À chacun son heure.” “Vous êtes encore des 
petits nouveaux ! N’essayez pas de gravir une échelle 
sans mur.” “Aux dernières nouvelles, on ne peut pas 
traverser un pont en commençant par le milieu.” 
Les troisième année constituaient un groupe cha-
leureux et soudé semblant doté d’une aura particu-
lière qui faisait défaut aux deuxième année et n’était 
pas seulement liée à l’âge. Ils étaient plus photogé-
niques, individuellement et en groupe. Dans une 
école dépourvue de cursus sportif, ils donnaient 
l’impression d’une équipe de cheerleaders. Leurs 
tenues étaient coordonnées, leurs dents alignées et 
blanches. Des couples s’étaient formés très tôt et 
avaient duré, sauf celui de Brett et Kayley – une saga 
de l’année précédente tout en rupture, chagrin et 
réconciliation joyeuse étalée sur quelques semaines, 
que toute l’école avait suivie avec une avidité d’ha-
bitude réservée aux feuilletons-fleuves –, l’excep-
tion qui confirmait la règle. Les rares à être encore 
célibataires bénéficiaient d’un rattachement parti-
culier, en tant que Cinquièmes Roues ou Meilleurs 
Amis. Il n’y avait ni solitaires, comme Manuel, ni 
losers irrécupérables, comme Norbert. Il n’y avait 
personne comme Sarah, dont le terrible secret était 
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que pendant la pause dans le couple Brett-Kayley, 
elle avait passé une nuit avec Brett dans l’appart de 
son père au cours de laquelle il avait parlé de Kayley, 
pleuré, et, à un moment donné, cessé d’embrasser 
Sarah pour aller jeter toutes ses couvertures par la 
fenêtre. Une fois Kayley et Brett réconciliés, ce der-
nier avait chopé Sarah par le poignet à la fin d’une 
répétition du spectacle de fin d’année et l’avait pré-
venue : “Ne le dis à personne.” Elle avait eu si peur 
de la façon dont elle pourrait ternir l’image de ce 
garçon qu’elle n’en avait même pas parlé à David.

Même si maintenant, David changeait de direc-
tion quand il la voyait approcher. Lorsque inévi
tablement ils se retrouvaient en classe, lui la fixait 
froidement, elle lui rendait un regard encore plus froid 
et amer, c’était un concours, empiler de la froideur 
à qui mieux mieux, en puiser de furieuses pelletées 
au fin fond de leur cœur.

— Formons un cercle, dit Mr Kingsley.
Comme plein de fois auparavant, ils s’assirent en 

tailleur avec une conscience embarrassante de leur 
entrejambe, et sentirent le contact glacé du lino 
qui leur engourdissait le cul. La plupart d’entre eux 
en étaient venus à la conclusion intérieure que la 
Déconstruction-Reconstruction de l’Ego était une 
sorte d’orgie platonique et rougissaient malgré eux, 
la peau peu à peu grignotée par l’excitation et l’ap-
préhension. Le mur de miroirs reflétait leur cercle, 
autour duquel gravitait Mr Kingsley. Son regard se 
perdait quelque part au-delà. Et ce regard même 
leur indiquait très clairement qu’ils n’étaient pas à la 
hauteur – des élèves de l’année précédente ? de leur 
propre potentiel ? des comédiens qu’il avait connus 
à New York ? Lacune qu’ils ressentaient d’autant 
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plus vivement qu’ils ignoraient à l’aune de quoi on 
les jugeait. Sarah essaya d’apercevoir David, mais 
il s’était positionné suffisamment près d’elle sur sa 
gauche ou sur sa droite pour qu’elle ne puisse pas le 
voir, tout en restant assez loin pour qu’elle ne puisse 
pas sentir sa présence. Est-ce que David allait être 
choisi ? Est-ce que Sarah allait être choisie ?

— Joelle, murmura Mr Kingsley sur un ton de 
réprimande et de regret.

De tristesse, presque, face à son échec, mais qu’avait‑
elle raté ? Joelle avait la peau rose toute l’année, et 
les coups de soleil de l’été l’avaient fait peler sur tout 
le visage jusque dans son décolleté, généreusement 
dévoilé par son haut ajusté à col en V. L’épiderme 
neuf tout rose avait viré au rouge écarlate au son de 
son nom ; les petites peaux mortes encore accro-
chées avaient semblé frémir de terreur. Un enrobage 
dégoûtant, songea Sarah.

— Joelle, placez-vous s’il vous plaît au centre 
du cercle. Vous êtes le moyeu. Des lignes partent 
de votre centre vers chacun de vos camarades. Ces 
lignes sont les rayons. Vos camarades, vous-même et 
ces rayons constituez une roue. Vous êtes le moyeu 
de la roue, Joelle.

— D’accord, dit‑elle, rougissant davantage, une 
fontaine de sang battant sous sa peau.

— Maintenant, choisissez un rayon. Regardez 
le long de ce rayon. Il y a quelqu’un à l’autre bout. 
Quelqu’un à qui vous êtes reliée, par ce rayon qui 
vous traverse et qui le traverse aussi. Qui est la per-
sonne que vous regardez ?

Le lino n’est plus froid. Je t’en prie, non, redoute 
Sarah, les yeux rivés à Joelle, à son ventre moelleux 
caché par son haut moulant.
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— Je regarde Sarah, répond Joelle d’une voix 
éraillée, presque chuchotante.

— Dites-lui ce que vous remarquez.
— Tu ne m’as pas appelée de tout l’été, peine-

t‑elle à articuler.
— Continuez, dit Mr Kingsley, le regard perdu 

à des kilomètres ; il ne regarde même pas vers 
Joelle.

Il se sert peut-être du miroir géant pour observer 
du coin de l’œil sa peau brûlante, ses yeux brillants, 
son haut trop serré.

— Moi je t’ai appelée, mais tu ne m’as jamais 
rappelée, et bon, ça vient peut-être de moi, mais 
c’est comme, j’ai l’impression que…

— Défendez vos sentiments, Joelle ! aboie Mr King
sley.

— On était les meilleures amies, et tu fais comme 
si tu ne me connaissais pas !

Le chagrin étranglé qui fêle sa voix est bien plus 
insupportable que ses mots. Sarah est paralysée, c’est 
une statue, elle fixe sans le voir le mur qui lui fait 
face avec sa porte qui donne sur le couloir, comme 
si elle pouvait se projeter à l’extérieur de cette pièce 
par la force de sa pensée, mais soudain c’est Joelle 
qui détale : tête baissée, elle franchit le cercle en tré-
buchant, manque de marcher sur Colin et Manuel, 
ouvre la porte d’un grand coup, laisse échapper un 
sanglot et disparaît dans le couloir. Dans son sil-
lage, plus personne ne respire, les autres ont tous les 
yeux rivés au sol, ils ne regardent même pas Sarah. 
La vie est en suspens. Brusquement, Mr Kingsley 
se tourne vers Sarah.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? la presse-t‑il, 
et elle sursaute, effarée. Courez-lui après !
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Sarah bondit sur ses pieds et passe la porte, inca-
pable d’imaginer les visages qu’elle laisse derrière 
elle, même pas celui de David. Elle n’arrive même 
pas à savoir où il se trouvait dans le cercle.

Dans les couloirs déserts, le choc des semelles 
dures de ses bottes résonne contre le damier glis-
sant noir et blanc. Ses bottes punks, à bout ren-
forcé, talons aiguilles en métal, et trois larges boucles 
argentées à chaque pied. Derrière les portes fer-
mées des salles de classe de l’aile ouest, les première 
et troisième année somnolent en cours d’anglais, 
d’algèbre, sciences sociales, espagnol, tous obliga-
toires. Le long des couloirs sud et est, la vraie vie de 
l’école se fait entendre : l’orchestre de jazz patau-
geant dans un morceau d’Ellington ; les mains du 
pianiste qui sautillent sur les touches dans la salle 
de danse et le bruit sourd des pieds ligotés, ensan-
glantés. Personne dans la cour des fumeurs, dont 
les bancs décolorés par le soleil n’accueillent que 
des glands tombés de l’immense chêne. La salle de 
classe extérieure, un rectangle de pelouse entouré 
de murs avec une scène à une extrémité, est déserte 
elle aussi, la grille du côté rue cadenassée. Sarah 
exhorte David, et non Joelle, à apparaître dans 
ces endroits secrets, à se matérialiser sur le banc 
des fumeurs, ou sous le chêne. L’entrée de derrière 
mène au parking de derrière, où les élèves se garent 
et prennent leur déjeuner sur le capot de leurs voi-
tures aux beaux jours. Joelle a passé les portes, pliée 
en deux, secouée de sanglots sonores. De toute évi-
dence, elle a voulu fuir à bord de sa voiture, mais 
sa peine l’a ralentie ; les clés de sa Mazda dépassent 
de son poing serré. C’est la Mazda flambant neuve, 
une vraie petite bombe, que Joelle s’est payée avec 
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des billets – plus de dix mille dollars en liquide – 
qu’elle a montrés un jour à Sarah, cachés dans une 
boîte à café sous son lit. Sarah ignorait d’où pro-
venait cet argent. De la vente de drogue, suppo-
sait‑elle ; peut-être autre chose. Tous les jours, Joelle 
roule jusque chez une copine à quelques rues de 
chez elle et finit son trajet à pied, pour éviter que 
ses parents voient la voiture. Joelle n’est pas tordue, 
mais simple, elle n’est pas morose, mais solaire, et 
elle mène pourtant une vie clandestine de profes-
sionnelle du crime, ce qui, avant, fascinait Sarah. 
À présent, Joelle apparaît à nu, sa vraie nature est 
à découvert. Ce n’est qu’une fêtarde, prête à tout 
pour se faire apprécier. Cette perspective bouscule 
Sarah, non à cause de sa méchanceté, mais parce que 
c’est exactement, comprend-elle soudain, le genre 
de vision que Mr Kingsley essaie constamment de 
leur soutirer. L’année précédente, il bouillait d’im-
patience lorsqu’en Observation, ils s’adressaient des 
commentaires comme “Tu es une fille très sympa”, 
ou “Je te trouve beau”. Pourtant, à cet instant, 
Sarah le sait avec la même certitude, se déroule un 
récit dans lequel ses vrais sentiments n’ont pas leur 
place. Elle est censée prendre Joelle dans ses bras, 
se faire pardonner. Elle le sait aussi sûrement que si 
Mr Kingsley se tenait là, supervisant les opérations. 
Elle a d’ailleurs la très nette impression qu’il est là.

Joelle, précocement pulpeuse et capiteuse, affiche 
son côté charnel de façon si inconsciente que la pro-
pre sensualité de Sarah la complexe et la dégoûte, 
tout comme sa propre chair, ses propres effluves. 
Les énormes seins de Joelle sont couverts de taches 
de rousseur, leurs plis et leurs sillons coincés sont 
constamment luisants de sueur ; son entrejambe, 
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