“Lettres anglo-américaines”

Titre original :

Trust Exercise

Éditeur original :

Henry Holt and Company, New York

© Susan Choi, 2019

Photographie de couverture : © Julia Fullerton-Batten

© ACTES SUD, 2021

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-14857-7

SUSAN CHOI

Exercice de confiance

roman traduit de l’anglais (États-Unis) par Laure Manceau

Exercice de confiance

Ni l’un ni l’autre ne conduit. David aura seize ans en mars, Sarah en avril. C’est le début du mois de juillet, ils n’ont ni l’âge du permis ni clés de voiture, loin de là. Il reste huit semaines d’été, un laps de temps qui semble interminable, mais leur part d’intuition leur signale que ce n’est finalement pas si long, que ça passera vite. Leur part d’intuition a tendance à s’enflammer lorsqu’ils sont ensemble. Mais elle les renseigne seulement sur leurs désirs, pas sur les moyens de les satisfaire, et c’est insupportable.

Leur idylle a commencé pour de bon cet été, mais le prologue a duré toute l’année qui vient de s’écouler. De l’automne au printemps, ils n’ont vécu que l’un par rapport à l’autre, et tout le monde les considérait comme un couple, bien que non déclaré. Peu l’évoquaient, mais tous ressentaient ce courant électrique qui passait entre eux, cette tension dangereuse. Quand au juste cela a-t-il commencé, difficile à dire. Ils avaient tous les deux de l’expérience – aucun n’était vierge –, ce qui a pu précipiter comme ralentir les choses entre eux. La première année, à l’automne, chacun a fait sa rentrée en couple, mais leur moitié fréquentait un autre lycée, plus normal. Leur école à eux était particulière, dans le sens où sa vocation était de sélectionner dans des domaines bien précis les élèves les plus talentueux de toute la ville, et même au-delà, jusque dans les communes périphériques désolées. Considérée dix ans plus tôt comme une expérience audacieuse, elle était à présent une institution d’élite, récemment installée dans un nouveau bâtiment bénéficiant d’équipements “professionnels”, “de classe mondiale”. Elle était censée vous mettre à part, rompre des liens qu’il valait mieux couper, confiner à l’enfance. Sarah et David ont accepté, considérant que cela faisait partie des rites déchirants qu’exigeraient leurs vies exceptionnelles. Ils ont témoigné peut-être même un supplément de tendresse à la petite copine et au petit copain résiduels au moment de s’en séparer. L’école portait le nom d’Académie métropolitaine des arts du spectacle, mais eux deux, tous les élèves ainsi que tous les enseignants y faisaient référence sous l’abréviation assez pompeuse d’Aca.

À l’Aca, les élèves en première année d’Art Dramatique apprenaient la Mise en Scène, Shakespeare, le Solfège, et se livraient en cours de théâtre à des Exercices de Confiance, termes qui tous devaient s’écrire avec une majuscule, comme il convenait à leur relation à l’Art avec un grand A. Les Exercices de Confiance se déclinaient apparemment selon une variété infinie de thèmes. Certains impliquaient une prise de parole et ressemblaient à une thérapie de groupe. D’autres nécessitaient le silence, des bandeaux sur les yeux, de grimper sur une table et se laisser tomber à la renverse dans le maillage des bras de ses camarades. Presque quotidiennement, ils s’allongeaient sur le dos sur le carrelage froid dans ce que Sarah, bien plus tard dans sa vie, apprendrait à identifier comme la posture du cadavre dans son cours de yoga. Mr Kingsley, leur professeur, évoluait à pas feutrés parmi eux dans ses mocassins en cuir souple et à bout pointu en psalmodiant un mantra de conscience musculaire. Laissez votre conscience se déverser dans vos tibias, les remplir lentement, de la cheville au genou. Acceptez qu’ils deviennent liquides, lourds. Tout en ressentant la moindre de vos cellules, que vous entourez de votre conscience aiguisée, vous vous en détachez. Lâchez prise. Lâchez prise. Sarah avait décroché son admission grâce à un monologue de la pièce de Carson McCullers, The Member of the Wedding. David, qui avait fait un stage de théâtre en camp de vacances, avait choisi Willy Loman dans Mort d’un commis voyageur. Le premier jour, Mr Kingsley se glissa dans la salle comme une lame – il se déplaçait sans bruit, comme en embuscade – et une fois le silence fait parmi les élèves, ce qui ne tarda pas, il posa sur eux un regard que Sarah voyait encore dans un coin de son esprit. Un mélange qui semblait fait de mépris et de défi. Vous m’avez l’air de moins que rien, leur lançait ce regard, telle une éclaboussure d’eau glacée. Et puis, taquin, il rectifiait le tir : … à moins que je me trompe ? théâtre, écrivit-il à grands coups de craie sur le tableau.

— C’est comme ça que ça s’orthographie. Si jamais il manque le moindre accent, je vous colle un zéro.

C’étaient ces mots qu’il leur avait adressés en premier, et non le méprisant “Vous m’avez l’air de moins que rien” que Sarah avait imaginé.

Sarah portait un jean bleu qui était son signe distinctif. Elle avait beau l’avoir acheté dans un centre commercial, elle ne verrait jamais quiconque avec le même : il était propre à sa personne, très ajusté, avec des coutures très recherchées. Elles décrivaient des spirales et des motifs qui descendaient jusque sur son cul, le devant et l’arrière des cuisses. Personne d’autre ne portait de jean texturé ; pour les filles, c’était Levi’s cinq poches ou legging, et pour les garçons, le même Levi’s cinq poches, ou, l’espace de quelque temps, pantalon en nylon à la Michael Jackson. Un jour, en Exercices de Confiance, peut-être vers la fin de l’automne – David et Sarah ne savaient jamais trop, ils n’en parleraient pas avant l’été –, Mr Kingsley éteignit toute la salle de répétition par ailleurs dépourvue de fenêtres, les plongeant dans un caveau sans lumière. À un bout de la pièce rectangulaire se dressait une scène, à environ soixante-quinze centimètres de hauteur. Une fois dans le noir complet et le silence absolu, ils entendirent Mr Kingsley frôler le mur opposé et monter sur la scène, dont ils discernaient vaguement le bord grâce à des morceaux de scotch luminescent qui flottaient en pointillé, comme une constellation. Longtemps après que leurs yeux se furent habitués, ils ne virent rien d’autre que ceci : une obscurité semblable à celle d’un utérus, ou d’une tombe. Depuis la scène retentit la voix sévère et tranquille du prof, qui les vida de toute notion de temps. Les dépouilla de tout savoir. Ils étaient des nouveau-nés aveugles et devaient s’aventurer dans le noir pour voir ce qu’ils pouvaient trouver.

À quatre pattes, donc, ce qui limiterait le risque de se blesser, et les tiendrait à distance de la scène d’où, assis, il les écoutait. Eux aussi tendaient l’oreille tandis que, à la fois freinés et encouragés par l’obscurité, par la dissimulation qu’elle permettait, ils osaient se lancer. Commença à enfler une perturbation sonore faite de bruissements. La salle n’était pas immense : aussitôt, des corps se rencontrèrent et se firent sursauter. Ce qu’il entendait, ou du moins le présumait-il.

— Là, qu’est-ce que c’est, une autre créature avec moi, dans le noir ? murmura-t-il, se faisant le ventriloque de leurs appréhensions. De quoi est-elle faite – et moi ? Quatre membres qui me permettent d’avancer, de reculer. De la peau qui sent le froid et le chaud. Le rêche, le doux. Qu’est-elle. Que suis-je. Que sommes-nous.

Puis, en plus de la progression à quatre pattes : toucher. Fait non seulement toléré mais encouragé. Peut-être même obligatoire.

David fut surpris de tout ce qu’il pouvait identifier grâce à son odorat, sens auquel il n’avait jamais prêté attention ; voilà qu’il découvrait un nez qui l’assaillait d’informations. Tel un limier ou un guetteur indien, il estimait, esquivait. Les cinq mecs loin de lui, à commencer par William, en apparence son rival le plus évident mais en vrai pas du tout. William dégageait une odeur de déodorant, virile et synthétique, comme un excès de lessive. Il était beau, blond, mince, élégant, savait danser, possédait une sorte de mémoire génétique des usages courtois, comme aider une fille à enfiler son manteau, à sortir d’une voiture, lui ouvrir la porte, ce qu’il ne tenait clairement pas de sa mère stricte et tarée qui enchaînait deux boulots à temps plein et s’absentait de la maison vingt heures par jour, et encore, quand elle était là, elle s’enfermait dans sa chambre et refusait d’aider ses enfants – William et ses deux sœurs – à faire à manger ou tenir la maison, sans parler des choses plus pointues comme les devoirs ; voilà le genre de choses qu’on pouvait apprendre sur un camarade de classe de quatorze ans en l’espace de quelques semaines à peine, à condition d’étudier le Théâtre à l’Aca. William était la coqueluche de Julietta la chrétienne, Pammie la grosse, Taniqua la danseuse et ses deux acolytes Chantal et Angie, qui rugissaient de plaisir lorsque William faisait chalouper Taniqua avant de la renverser, ou qu’il la faisait tournoyer comme une toupie à travers la pièce. Pour sa part, William ne manifestait aucun désir sinon celui de danser le tango avec Taniqua ; son énergie ne dégageait aucune ardeur sexuelle, tout comme sa sueur ne dégageait aucune odeur. David évita William, sans même frôler son talon. Le suivant était Norbert : odeur huileuse de ses boutons. Colin : odeur capillaire de sa ridicule coupe afro, digne d’un clown. Ellery, chez qui les effluves de sébum et de cuir chevelu produisaient un mélange acceptable, presque attirant. Et enfin Manuel, que les formulaires disaient “hispano-américain”, presque unique en son genre à l’Aca malgré la vaste communauté présente dans la ville. C’est peut-être ça qui expliquait la présence de Manuel : il était une sorte d’alibi nécessaire pour que l’école ait droit à des subventions. Raide, mutique, sans talent perceptible, un accent marqué qui visiblement le complexait. Sans amis, même dans cette pépinière à rapports intimes fréquemment provoqués et volontiers consentis. L’odeur de Manuel, celle de sa veste en velours côtelé doublée de laine de mouton synthétique, pas lavée, imprégnée de poussière.

David bougeait, rampait vite, avec adresse, sans faire cas des bruissements, des heurts, des souffles coupés. Un amalgame de murmures et de produits capillaires parfumés : Chantal, Taniqua, Angie. L’une d’elles lui empoigna le cul au passage, mais il ne ralentit pas.

Sarah n’avait pas tardé à comprendre que son jean l’identifiait, au même titre qu’un message en braille. Seule Chantal serait aussi reconnaissable. Tous les jours à coup sûr elle portait un long gilet de couleur vive, écarlate, fuchsia ou bleu canard, serré à la taille par une ceinture à double boucle hérissée de clous. Gilets différents, même ceinture, ou peut-être plusieurs ceintures identiques. Au moment où les lumières s’étaient éteintes, quelqu’un avait rappliqué près de Sarah et l’avait pelotée jusqu’à trouver ses seins, qu’il avait pressés de toutes ses forces, comme s’il en espérait du jus. Norbert, avait-elle parié. Quand les lumières étaient encore allumées, il était assis près d’elle, à la fixer, comme souvent. Elle avait pris appui en arrière sur ses mains et l’avait repoussé des deux pieds, regrettant de porter ses ballerines blanches, qui devenaient sérieusement grises et miteuses, et non ses bottes pointues à trois boucles, aux talons à bout métallique, qu’elle s’était payées récemment avec son salaire de vendeuse à la boulangerie Esprit de Paris, où elle travaillait dès l’ouverture le samedi et le dimanche, ce qui signifiait qu’elle se levait avant six heures tous les matins de la semaine, bien qu’elle ne se couchât pas avant deux heures. Celui qui lui avait empoigné les seins, quel qu’il fût, était retombé dans le noir sans un mot, sans même une brusque expiration, après quoi elle avait continué sur les mains et les pieds, progressant en crabe, le cul à ras de terre, genoux pliés. Il s’était peut-être agi de Colin, ou de Manuel. Manuel qui lui ne la dévisageait jamais, qui ne regardait personne dans les yeux, dont elle n’était même pas certaine d’avoir déjà entendu la voix. Il était peut-être plein de violence et de désir refoulés.

— … toutes sortes de formes dans le noir. Celle-ci est froide, elle a des bords durs, quand je pose mes mains dessus, elle ne réagit pas. Celle-ci est chaude, avec une espèce de bosse bizarre : quand je pose mes mains dessus, elle bouge…

La voix de Mr Kingsley, qui se faufilait dans l’obscurité, avait pour but de les ouvrir, tout était fait pour qu’ils s’ouvrent, mais Sarah s’était fermée et hérissée de piquants de porc-épic, elle était nulle, sa dernière récitation de Shakespeare avait été atroce, son corps tout raide, plein de tics.

Elle craignait plus que tout de se cogner contre Julietta ou Pammie, si appliquées et si naturelles, de vraies enfants. Elles devaient caresser allègrement ce sur quoi leurs mains atterrissaient.

On venait de la trouver. Une main agrippa son genou gauche, glissa sa paume contre le devant de sa cuisse, sur les aspérités des broderies en tourbillon. Elle sentit la chaleur de cette main à travers son jean. Aussitôt, au creux de son ventre un vide se forma, une trappe s’ouvrit en silence, comme si la voix de Mr Kingsley avait été un vent tenace cherchant en vain à en faire sauter le verrou, que cette main venait de libérer.

Cette main resta sur sa cuisse tandis qu’une autre trouva sa main droite et la leva pour la poser à plat sur un visage sommairement rasé. Puis la main saisit le pouce de Sarah, mou et impuissant, ajusta sa position et le pressa contre la peau comme pour prendre son empreinte digitale. Sarah sentit le moelleux d’une toute petite bosse, comme une piqûre de moustique. La tache de naissance de David, un grain de beauté aplati couleur chocolat, du même diamètre qu’une gomme au bout d’un crayon, sur sa joue gauche, sur la même ligne que sa bouche.

Ils n’avaient pas, à ce stade de leur relation balbutiante, abordé ce sujet. Quels adolescents parlaient de grains de beauté, à supposer déjà qu’ils les remarquent ? Mais Sarah avait remarqué, sans rien dire. David le savait sans rien en dire non plus. C’était sa tache, son braille. La main de Sarah n’était plus passivement posée sur son visage mais l’enveloppait, comme pour tenir sa tête en équilibre sur son cou. Elle fit glisser son pouce sur sa bouche, aussi caractéristique dans sa forme que son grain de beauté. Il avait les lèvres pleines mais pas féminines, plutôt simiesques. Un côté Mick Jagger. Ses yeux, bien que petits, étaient enfoncés dans leurs orbites et ressemblaient à deux agates bleues. Ils avaient aussi quelque chose d’à la fois sauvage et intelligent. Il n’était pas du tout d’une beauté classique, mais n’avait pas besoin de l’être.

David prit le pouce de Sarah dans sa bouche, l’effleura de sa langue sans baver dessus et l’embrassa de sorte qu’il se trouva de nouveau posé sur ses lèvres. Le pouce suivit leur ligne, l’arc de Cupidon, comme pour en prendre la mesure.

La voix de Mr Kingsley devait continuer à dévider ses conseils, mais ils ne l’entendaient plus.

Il n’avait jamais retardé un baiser à ce point. Perclus de désir, il avait l’impression de pouvoir rester là, en suspens dans cette douloureuse attente. Ses mains flottèrent d’un même élan jusqu’à ses seins, sur lesquels elles se refermèrent. Elle frissonna, se serra contre lui et il retira ses mains une fraction de seconde, si bien qu’elles effleurèrent ses mamelons qui tendaient la trame fine de son tee-shirt en coton. Si elle avait un soutien-gorge, ce n’était qu’un nuage, un soupçon de soie enserrant ses côtes. Dans sa tête, ses mamelons pleuvaient sur lui sous forme de pierres précieuses étincelantes, diamants, quartz, et ces cristaux à facettes qu’on fabrique avec une ficelle et un bocal. Ses petits seins avaient la taille idéale, exactement celle de sa paume en coupe. Il les soupesa, les mesura, émerveillé, les effleura, de ses paumes ou du bout des doigts, répéta les mêmes gestes encore et encore. Avec la petite amie de son ancienne école dont il était à présent séparé, il avait mis au point une Méthode, de laquelle il s’était retrouvé prisonnier : d’abord S’embrasser avec la Langue pendant tant de temps, puis lui Toucher les Seins pendant tant de temps, puis la Doigter pendant tant de temps, avant de finir, enfin, par Baiser. Sans jamais sauter une étape ou en changer l’ordre. Une recette de baise. Ça lui faisait à présent un choc de découvrir que les choses n’étaient pas forcées d’être ainsi.

Ils s’agenouillèrent, genoux contre genoux, les seins de Sarah dans les paumes tendres de David, ses mains à elle de chaque côté de son crâne, le visage enfoui dans son épaule, de sorte qu’un rond de tissu du polo de David s’humectait de la chaleur de son haleine. Il tourna la tête dans la masse de ses cheveux, se délectant de leur parfum, exultant. C’était grâce à ça qu’il l’avait trouvée. Reconnue, il n’y avait pas d’autre mot. Une substance chimique faisait qu’elle était faite pour lui et lui pour elle ; ils n’étaient pas encore trop bousillés par la vie pour ne pas s’en rendre compte.

— Dirigez-vous vers un mur et asseyez-vous en vous y adossant. Les mains détendues le long de votre corps. Les yeux fermés, s’il vous plaît. Je vais remettre la lumière par étapes, pour faciliter la transition.

Bien avant que Mr Kingsley ait fini ses consignes, Sarah se détacha de David et prit la fuite à quatre pattes comme pour échapper à un incendie, jusqu’à ce qu’elle heurte un mur. Jambes repliées contre la poitrine, visage écrasé contre les genoux.

La bouche en feu, David se sentait très à l’étroit dans ses sous-vêtements. Ses mains, à la sensibilité si exquise quelques minutes plus tôt, étaient aussi maladroites que s’il portait des gants de boxe. Du plat de la paume, il ne cessait de dégager ses cheveux, courts et à la coupe uniforme, de son front.

Tandis que la lumière revenait, chacun fixait le centre vide de la salle devant lui.

La première année de leur apprentissage, déterminante, se poursuivit. Dans les cours avec tables, ils ne s’asseyaient pas côte à côte. Dans ceux avec rangées de chaises, ils prenaient chacun un rang distinct. Quand ils traînaient dans les couloirs, dans le réfectoire, sur les bancs pour fumer, ils prenaient part à des conversations différentes, parfois à quelques centimètres de distance, le dos tourné à l’autre. Mais dans les moments de transition, de mouvement général, le regard brûlant de David trouait l’air, les coups d’œil furtifs de Sarah allaient et venaient, comme un fouet. À leur insu, ils étaient aussi visibles que des phares. Au repos, même quand ils regardaient droit devant eux, un fil électrique les reliait, et leurs camarades déviaient de leur trajectoire pour ne pas se prendre les pieds dedans.

Ils eurent besoin de distance pour redevenir invisibles. À la fin de l’année scolaire, un genou pris de soubresauts incontrôlables, les yeux balayant les coins les plus éloignés de la pièce, faisant craquer ses phalanges de façon compulsive, David s’arrêta près de Sarah et d’une voix enrouée lui demanda son adresse. Il partait en Angleterre en famille. Il lui enverrait une carte postale. Elle griffonna hâtivement son adresse, la lui tendit, il tourna les talons.

Les cartes postales commencèrent à arriver une semaine plus tard. Au recto, rien de spécial : London Bridge, les gardes impassibles de Buckingham Palace, un punk pittoresque avec une crête d’un mètre de haut. Contrairement à David, dont la famille partait régulièrement dans des endroits comme l’Australie, le Mexique, ou Paris, Sarah n’avait jamais quitté le pays, mais elle identifia sans mal la banalité de ces cartes, choisies au hasard sur un présentoir de magasin de souvenirs. Le verso, en revanche, c’était autre chose : couvert d’une écriture dense d’un bord à l’autre, l’adresse et le timbre trouvant à peine de quoi s’insérer entre les lignes. Elle était reconnaissante au facteur de continuer à les lui apporter ; il devait plisser les yeux autant qu’elle, mais avec des émotions différentes. Au moins une carte postale par jour, parfois plusieurs, qu’elle allait récupérer dans la boîte dès que le facteur les y avait glissées, laissant à sa mère le soin de prendre les factures et les bons de réduction quand elle rentrait du travail. David avait une écriture très expansive, presque féminine, avec de larges boucles et des fioritures mais une grande régularité, toutes les lettres inclinées selon le même angle, tous les t et les l de la même hauteur. Le fond ressemblait beaucoup à la forme : débordant d’observations, mais très habilement pondéré. Chaque carte constituait un instantané de ses vacances. Agrémenté, dans le coin en bas à droite, tout contre le code postal, d’un timide mot tendre qui avait le don d’essorer l’air des poumons de Sarah.

La vaste métropole du Sud qu’ils habitaient était riche en terre et pauvre en toute autre chose – pas d’étendues d’eau, pas de bassin-versant, pas de collines, pas d’originalité topographique de quelconque nature, pas de transports publics ni même de conscience de ce manque. La ville, comme une plante grimpante sans treillis, étalait ses minces tentacules selon un schéma absurde, avec l’absence d’organisation pour seule ligne directrice. D’élégants quartiers de belles demeures en brique et de chênes verts, tels que celui où vivait David, jouxtaient des déserts de gravier, ou bien des bâtiments des services postaux qui ressemblaient à des bases militaires, ou encore des usines d’embouteillage de Coca-Cola qui ressemblaient à des sites de traitement des eaux usées. Et des complexes immobiliers aussi kitsch que labyrinthiques, faits de centaines de cubes en brique à un étage, éparpillés parmi des dizaines de piscines enterrées aux parois incrustées d’algues, comme celui où vivait Sarah, s’essoufflaient le long du côté est d’un large boulevard bordé de palmiers en lambeaux, dont l’autre rive flirtait avec les grilles du club le plus prestigieux de la ville. À leur retour d’Angleterre, la mère de David fut agréablement surprise de découvrir l’intérêt de son fils pour les cours de racquetball et de natation du Centre communautaire juif qu’il avait délaissés depuis son entrée à l’Aca.

— Tu as encore ta raquette, au moins ? a-t-elle demandé.

Il exhuma une raquette du fin fond de sa penderie. Il prit même une serviette. Les deux objets pendaient mollement au bout de ses bras lorsqu’il arriva à la porte de chez Sarah. La distance qui séparait le club, de l’autre côté du boulevard, de l’appartement de Sarah était bien plus grande que ne le suggérait le maillage urbain. Le trajet à pied – sans l’avantage des trottoirs ni des feux tricolores, car leur ville n’était pas conçue pour les piétons – du parking du CCJ à l’entrée sud de la résidence de Sarah lui avait pris près de vingt minutes, sous un soleil de plomb, le long d’un terre-plein central planté de rhododendrons calcinés, sans arbres, au cours desquelles plusieurs personnes motorisées s’étaient arrêtées pour lui demander s’il avait besoin d’aide. Dans leur ville, seuls les plus pauvres des pauvres, ou les personnes venant de se faire agresser, marchaient. Une fois à l’intérieur du complexe tentaculaire et labyrinthique de Sarah, David eut le tournis – c’était immense, une ville en soi, sans panneaux. Sarah avait emménagé ici avec sa mère quand elle avait douze ans, leur cinquième déménagement en quatre ans, mais le premier avec lequel son père n’avait rien à voir. Elles ne cessèrent de se perdre dans le dédale d’abris à voiture que le jour où elles marquèrent d’une croix à la craie la palissade décolorée qui séparait leur place de parking de leur patio. Juillet dans leur ville : une température diurne moyenne de trente-six degrés. D’après l’unique indice qu’il possédait, soit le numéro de son appartement, David n’aurait jamais pu deviner qu’elle habitait du côté ouest par rapport au club, près de l’entrée opposée. Sarah lui avait bien indiqué le trajet depuis l’entrée ouest, mais il avait jeté le papier, sachant qu’il n’arriverait pas par là. Il avait trop honte de lui expliquer tout ça, s’être fait déposer au club, trop honte de ne pas avoir de voiture, bien que ce fût normal pour elle comme pour lui puisqu’ils n’avaient que quinze ans, soit encore un an à attendre. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle éprouvait avec la même acuité que lui ce sentiment de spoliation du droit de conduire dans une ville faite pour la bagnole. Ça faisait partie de cet entre-deux déchirant, ne plus être des enfants mais ne pas jouir encore des droits des adultes. Les “rues” à l’intérieur de la résidence n’étaient pas du tout des rues mais une métastase se divisant sans cesse en chemins ou en allées, les premiers se distinguant par leurs bordures d’impatiens à l’agonie, les secondes par les emplacements de parking qui les longeaient. Il lui fallut plus d’une heure pour trouver l’appartement de Sarah. Il se peut qu’il ait marché quatre ou cinq kilomètres. Il s’était imaginé qu’il la prendrait dans ses bras, comme ce fameux jour dans le noir, mais il se contenta de rester planté là, englué sur le seuil, le sang bouilli par le soleil, des taches devant les yeux. Il crut qu’il allait vomir, ou s’évanouir. Puis l’air de leur enfance l’atteignit : cet air particulier, frais, à l’odeur de terre et de renfermé, qui leur parvenait au terme d’un voyage infini à travers les conduits de climatisation hors d’atteinte du soleil. Qu’on vive dans une belle demeure ou un petit cube en brique, cet air avait exactement la même odeur. David marcha aveuglément vers lui.

— Il faut que je prenne une douche, réussit-il à articuler.

Pour son subterfuge, il avait dû mettre un short, des chaussettes qui montent au genou, des baskets blanches puériles, un tee-shirt de sport. Tenue qui gêna Sarah. Elle ne le reconnaissait pas, ne le trouvait pas attirant, mais l’objection ne faisait pas le poids contre la force de son désir. Désir qui à son tour fut éclipsé par une émotion inédite, un accès de tendresse mélancolique, comme si elle avait entraperçu chez le garçon l’homme qu’il deviendrait, plein d’une noirceur et de failles insoupçonnables. Il s’engouffra dans la maison et s’enferma dans la salle de bains. La mère de Sarah travaillait jusqu’à tard quelque part ; mère et fille partageaient la petite salle de bains démodée, si différente des quatre salles d’eau que comptait la maison de David. Dans cet étrange royaume il se lava avec un savon lisse Ivory, le passa entre ses jambes, prenant soin de savonner le moindre centimètre carré de peau parce qu’il était tétanisé ; il n’avait jamais eu de rapports sexuels avec une fille qu’il aimait. Il avait couché avec deux filles avant ça, et toutes les deux s’effaçaient à présent de son esprit. Son esprit qui se dilatait, lentement, à mesure que sa température interne s’éloignait du point d’ébullition. Il avait pris une douche fraîche, presque froide. Il sortit prudemment de la salle de bains, une serviette autour de la taille. Elle l’attendait dans son lit.

Mr Kingsley, leur professeur, vivait avec un homme qu’il appelait son mari sans manquer d’accompagner ses dires d’un regard pétillant de provocation. On était en 1982, loin de New York. C’était la première fois, à part pour Sarah, qu’ils entendaient un homme appeler un autre homme son mari avec cet air provocateur. C’était la première fois qu’ils rencontraient un homme qui avait longtemps vécu à New York, qui avait fait partie du casting du premier Cabaret à Broadway, qui, lorsqu’il évoquait cette époque, parlait de Joel Grey en l’appelant “Joel”. C’était la première fois, là encore sauf pour Sarah, qu’ils rencontraient un homme dont le bureau, parmi d’autres souvenirs fascinants et osés, affichait une photo de femme exubérante et dénudée, fardée à l’excès, les bras grands ouverts lancés en l’air, femme qui, malgré l’absence de ressemblance, évoquait étrangement Mr Kingsley, et dont la rumeur affirmait qu’il s’agissait bel et bien de lui, même si personne n’y croyait. Le cousin germain de Sarah, le fils de la sœur de sa mère, était une “drag-queen portée sur le cuir”, expliqua-t-elle placidement à ses camarades éberlués ; ce cousin vivait à San Francisco, enfilait souvent des vêtements de femme pour chanter des chansons d’amour tristes, et fournissait de façon générale à Sarah une clé pour décoder les propos ésotériques de Mr Kingsley, qui faisait défaut aux autres. C’est comme ça que David avait tout d’abord remarqué Sarah : par l’aura de son savoir. Il la surprenait parfois en train de rire avec Mr Kingsley, et ces rires semblaient partagés, sur le même plan inaccessible. David était jaloux de ça, comme tous les autres, et il entendait annexer ce terrain pour son propre compte.

En 1982, aucun d’entre eux, à l’exception de Sarah, n’avait encore rencontré d’homosexuel. De la même façon qu’en 1982, aucun d’entre eux n’envisageait l’homosexualité de Mr Kingsley comme autre chose qu’un énième aspect de sa supériorité écrasante sur tous les autres adultes qu’ils côtoyaient. Mr Kingsley était incroyablement spirituel, et parfois incroyablement acerbe : la perspective de s’entretenir avec lui était aussi terrifiante que stimulante ; tous désiraient se montrer à la hauteur de son génie tout en craignant de ne pouvoir s’y hisser. Bien sûr que Mr Kingsley était gay. Le mot leur manquait mais l’intuition procurait le frisson : Mr Kingsley n’était pas seulement gay mais iconoclaste, le premier qu’ils rencontraient. C’était ce qu’ils brûlaient de devenir eux-mêmes, bien qu’ils aient eu du mal à le formuler. C’étaient des enfants qui jusque-là n’avaient pas réussi à s’intégrer, ou s’étaient sentis frustrés au point d’en éprouver une grande détresse, et ils avaient empoigné la création artistique comme planche de salut.

Perturbations et traumatismes étranges ou appropriés annoncèrent la fin de l’été. L’ouragan Clem se dirigea vers eux depuis les Caraïbes, exhibant sa spirale tournoyante aux infos du soir. La mère de Sarah prit sa semaine de vacances ; elle passa son temps à la maison à observer sa fille avec une suspicion empreinte de lassitude et lui demanda de poser du ruban de masquage en croix sur les fenêtres et de remplir d’eau les bidons qu’elles avaient en réserve. Sarah ne put s’enfuir qu’en prétextant le besoin d’aller à la bibliothèque, sur le campus de l’université tout près de chez David. Ils se firent déposer à des endroits très éloignés l’un de l’autre qu’ils pensaient, à tort, proches de la bibliothèque, et même une fois réunis, ils se sentirent en quelque sorte à contre-emploi. Ils marchèrent dans la chaleur étourdissante, d’un bout à l’autre d’un campus foudroyé par la canicule, en quête désespérée d’un endroit où se réfugier, trop moites et chamboulés pour se tenir la main. De temps en temps, un agent d’entretien extérieur en voiturette chargée de bâches et de sacs de sable croisait leur chemin et leur lançait un regard. Il n’y avait pas d’étudiants sur le campus. Tous les bâtiments, y compris la bibliothèque, étaient fermés. Après la traversée d’un océan de bitume, ils tombèrent en lisière du parking sur le stade de football, se dressant dans le silence telle une ruine romaine blanchie par le soleil. Ils se faufilèrent à l’intérieur par une grille articulée tordue. Derrière un comptoir de snack, au pied d’une machine à pop-corn, sur des cartons aplatis qui sentaient la graisse rance, Sarah laissa David la prendre, la bouche écrasée contre son oreille, les jambes enroulées autour de sa taille, ses mains s’agrippant tant bien que mal à son dos tout glissant de sueur. La respiration saccadée et laborieuse de David sur sa nuque la brûla lorsqu’il jouit. Pour la première fois, elle non, et elle en éprouva un sentiment de solitude. Ils se recroquevillèrent chacun dans un coin pour se rhabiller. David ne brossa pas les petites saletés collées aux jambes de Sarah, ne fit pas de commentaire lui indiquant qu’elle pouvait rire. Il refaisait ses lacets ; il aurait préféré ne pas jouir sans elle. Il aurait voulu ne pas la sentir si rigide sous lui, sur ce lit de cartons. Ç’avait été très différent des fois où ils l’avaient fait chez elle, où ils avaient tout son lit, toute la moquette de sa chambre, le couloir et parfois même le canapé et le fauteuil du salon sur lesquels étendre leur désir, où il leur arrivait de faire surface comme après un rêve et de rire en se découvrant dans une nouvelle pièce, où il lui avait touché toutes les parties du corps avec sa bouche, enfoncé sa langue dans la chatte, saisi les mains lorsqu’elle s’était cambrée en criant, l’un comme l’autre surpris et électrisés par le plaisir qu’elle éprouvait.

Une fois rhabillés, ils sortirent du campus par l’accès le plus proche et se retrouvèrent sur la place de la boulangerie française de Sarah. Dans un magasin qu’elle aimait bien, David la regarda essayer des bijoux, des trucs artisanaux bizarres fabriqués à partir de pierres brutes. Lorsque la Toyota de la mère de Sarah apparut de l’autre côté de la vitrine, Sarah s’enfuit sans se laisser embrasser devant la vendeuse. David s’attarda, et repartit avec une boîte enrubannée.

Rappelez-vous l’impossible effervescence du temps, transformations et émotions bourrées comme de la poudre noire dans un canon. Rappelez-vous la dilatation et la dispersion, les années contenues dans une seule journée. Les leurs étaient infinies ; des vies entières s’épanouissaient et fanaient entre le lever et midi. L’ouragan Clem débarqua et transforma le boulevard que David avait traversé en plein été en torrent de boue dont le courant féroce entraîna les voitures et abattit des arbres. La rentrée fut retardée d’une semaine, confirmant ce qu’ils suspectaient, à savoir que toute une vie s’était écoulée, et non un été. Impossible qu’ils aient encore quinze ans. Étant acteurs, ils poussèrent à l’extrême l’ambition, naturelle à cet âge, de choquer leurs pairs par le biais d’une métamorphose estivale. Chantal revint à l’école avec une coupe afro. Norbert essayait, avec un succès mitigé, de se cacher sous une barbe. Les amitiés féminines les plus ferventes avaient bizarrement pris fin. Sarah ne comprit pas pourquoi, en franchissant la double porte de la Boîte Noire, tout son corps se crispa lorsque Joelle Cruz se dirigea vers elle en poussant des petits cris aigus. Le printemps précédent, elle avait pour ainsi dire vécu avec Joelle. Joelle avait une grande sœur elle aussi à l’école, Martine, et Sarah avait passé moins de soirées chez elle qu’avec Joelle à l’arrière de la voiture crasseuse de Martine, à rouler en quête d’alcool, ou de drogue, ou d’un videur susceptible de croire à leurs fausses cartes d’identité à la noix. Joelle avait initié Sarah à la coke, au Rocky Horror Picture Show, au port des ballerines avec un jean ; à présent, rien que sa chair répugnait Sarah. Trop moite, trop rose. Sarah pouvait sentir les aisselles de Joelle. Elle n’eut pas l’impression d’agir différemment ; elle était différente, c’est tout. Elle ne lui mit pas un vent. Elle ne lui parla pas froidement. Simplement, elle avait changé. Elle n’était plus l’amie de Joelle. Cela semblait tellement dans l’ordre des choses, si ancré dans les conditions radicalement nouvelles de leur deuxième année qu’elle était persuadée que Joelle le savait aussi, voire le souhaitait, jouait délibérément un rôle auquel Sarah ne faisait que réagir.

Mais la soudaine insignifiance de Joelle était sans importance pour Sarah, alors même que Joelle était en train de lui parler. Rien n’avait d’importance aux yeux de Sarah, sauf David. Elle imagina un signe de reconnaissance de sa part, un clin d’œil dans un miroir. David et elle avaient voyagé si loin, rien que tous les deux ; ils avaient disparu au-delà l’horizon, laissant les versions scolaires d’eux-mêmes derrière eux. S’ils gardaient leur mue, c’était pour le déguisement. Pour Sarah, il allait sans dire que leur été serait leur secret, un mont Olympe (si elle avait su ce dont il s’agissait à l’époque) où ils soupiraient à l’unisson, tels des dieux. Elle n’avait même pas pensé à l’expliquer à David. Elle partait du principe qu’il le savait déjà.

David déboula dans la Boîte Noire non comme un miroir réfléchissant mais comme un projecteur, dardant une lumière chaude et éblouissante, les bras ballants, l’air légèrement emprunté. Il cachait quelque chose, trahi par ses efforts de dissimulation, flanqué d’une douzaine de leurs camarades qui s’accrochaient à son charisme comme des particules de poussière. Sarah se retrouva avec dans les mains un minuscule coffret cadeau surmonté d’un nœud, sous les regards de tout le monde.

— David va poser un genou par terre pour faire sa demande ! lança Colin.

— Regarde-toi, rouge comme une tomate ! se moqua Angie.

— Ouvre-le, Sarah, la supplia Pammie.

Sarah rejeta la boîte dans les mains de David.

— Je peux l’ouvrir plus tard.

— Ouvre-le maintenant, insista-t-il.

Peut-être que Colin, Angie, Norbert, Pammie et les autres, exagérément présents aux yeux de Sarah, demeuraient invisibles pour David et qu’il n’entendait même pas ce qu’ils disaient. Cet aperçu d’elle-même, seule au cœur de son champ de vision, ne dura qu’un instant. L’indifférence de David à leur public lui fit l’effet d’un défi ou d’un test. Cette impression, née de sa colère, ne lui sembla pas incompatible avec le fait qu’il était aussi rouge qu’elle ; si elle était une tomate, lui s’était couvert d’horribles marbrures qui se mélangeaient à sa barbe naissante et irrégulière et mettaient la pagaille sur son visage.

— Je te dis que je l’ouvrirai plus tard, dit-elle au moment où Mr Kingsley entrait, agitant les bras au-dessus de la tête pour leur signifier que c’était certes magnifique de se retrouver, mais pouvaient-ils fermer leur clapet et s’asseoir.

David se retrouva deux rangées derrière Sarah ; elle n’avait pas besoin de regarder pour savoir exactement où il était. Les yeux braqués devant elle, elle éprouvait une sensation de tort cuisante. Mais qu’on lui avait causé ou qu’elle subissait ? Elle ne tournerait pas la tête, elle ne regarderait pas dans sa direction, quelle que soit l’intensité avec laquelle il l’exhortait à le faire. L’adrénaline grondait en eux, un avertissement urgent et obscur. À peine quelques minutes plus tôt, David avait franchi la double porte à grandes enjambées, et même en sautillant, et même en marchant bizarrement, tellement il avait le cœur léger parce qu’enfin il montait sur scène dans le rôle du petit ami. Sarah incarnant la petite amie. David considérait ces deux rôles comme sacrés ; c’étaient ceux qui lui importaient le plus. Qui en avait quoi que ce soit à foutre de Hamlet ? Il avait craint que le cadeau soit trop petit, qu’elle soit déçue par un écrin qui tenait dans le creux de la main. Mais lorsqu’elle l’ouvrirait, la chaîne en argent se déroulerait, et la pierre bleue se logerait dans le creux qu’il adorait à la base de son cou. C’est un peu son éclat à lui qui jaillirait d’elle – et non l’effroi, ou le dégoût, qu’il avait vus. Ou la honte ? Qu’il lui inspirait, de toute évidence.

David eut du mal à caser la boîte hors de sa vue. Il fallait qu’il la foute dans son casier, qu’il la détruise, la bosse indigeste qu’elle faisait dans la poche de son jean était une sale blague. Pour David, amour signifiait déclaration. Est-ce que ce n’était pas tout l’intérêt ? Pour Sarah, amour voulait dire secret partagé. Est-ce que ce n’était pas tout l’intérêt ? Elle sentit les yeux de David posés sur elle pendant tout le cours et resta parfaitement immobile, les contrôla avec son esprit pour qu’ils y restent. Des années plus tard, dans un avenir dans lequel elle ne va au théâtre qu’en tant que spectatrice, elle verra une pièce dans laquelle un comédien demande : “Une langue silencieuse ne peut-elle exister ?” et à sa grande surprise sera émue aux larmes. Deux rangs devant David, le corps endolori par l’effort d’immobilité qu’elle produit pour que son regard, tel un papillon de nuit, ne s’envole pas de sa nuque, elle n’a pas encore les mots pour cette langue qui n’a pas de mots. Elle ne comprendra pas ce que ça signifie, que David cesse de lui parler cette langue.

— La reconstruction de l’ego, disait Mr Kingsley, suppose des fondations. Mes chers deuxième année : plus vieux et plus sages d’un an. Quelles peuvent être ces fondations ?

Ils voulaient tellement lui faire plaisir. Mais la façon d’y parvenir n’avait jamais été très claire. En donnant la bonne réponse ? (Mais qu’est-ce que ça pouvait bien être ?) En répondant sciemment à côté de la plaque, mais quelque chose de drôle ? En répondant par une autre question, comme il le faisait souvent quand il répondait aux leurs ?

Pammie leva la main, pleine d’ardeur et d’espoir.

— La modestie ?

Il partit d’un rire incrédule.

— La modestie ! Expliquez ce que vous entendez par là, et je vous en prie, ne soyez pas modeste. Voulez-vous bien étaler le cheminement de votre pensée, Pammie, afin que je puisse peut-être le percer à jour ?

Le visage joufflu de Pammie, sous ses barrettes dorées, rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Mais elle était capable d’une étonnante ténacité, de camper sur ses positions et d’argumenter. Elle était chrétienne, un état de fait banal en dehors de l’école mais mal vu à l’intérieur, voire moqué, et l’année précédente elle avait appris à se défendre.

— Les gens qui ont trop d’ego se la racontent. Être modeste, c’est le contraire d’être orgueilleux.

— Permettez-moi de clarifier un point : on ne peut jamais avoir “trop” d’ego. Tant qu’on le contrôle.

La Maîtrise de Soi : chacun d’entre eux craignait d’en manquer. Sarah, par exemple. Plus tôt dans l’année, elle avait demandé à sa mère de remplir de la paperasse pour qu’elle puisse passer un permis de soutien, c’est-à-dire un permis de conduire destiné aux personnes, dès l’âge de quatorze ans, ayant besoin de soutenir leur famille financièrement, une évidence à ses yeux, dont sa mère s’était scandalisée. Au cours de la dispute qui avait suivi, Sarah avait flanqué une chaise dans la baie vitrée coulissante qui donnait sur le patio, dont la réparation lui avait coûté tout son salaire de l’été à la boulangerie.

— Et tu te crois sérieusement capable de conduire, avait dit sa mère.

David, par exemple. Le jour où Sarah lui avait rendu son cadeau, il l’avait écrasé dans sa paume, s’entaillant la peau au passage. Plus tard, à son timide : “Je peux l’ouvrir maintenant ?”, il avait répondu “Je ne vois pas de quoi tu parles.” Que ces exemples soient une preuve de maîtrise de soi ou d’un manque de contrôle demeurait confus à ses yeux.

— Le préalable nécessaire à la reconstruction de l’ego, c’est la déconstruction de l’ego, conclut Mr Kingsley.

Ils en avaient entendu parler l’année précédente, par les deuxième année d’alors à présent en troisième année, qui leur avaient rebattu les oreilles avec ce mystère tout en refusant d’en dévoiler le moindre détail. “À chacun son heure.” “Vous êtes encore des petits nouveaux ! N’essayez pas de gravir une échelle sans mur.” “Aux dernières nouvelles, on ne peut pas traverser un pont en commençant par le milieu.” Les troisième année constituaient un groupe chaleureux et soudé semblant doté d’une aura particulière qui faisait défaut aux deuxième année et n’était pas seulement liée à l’âge. Ils étaient plus photogéniques, individuellement et en groupe. Dans une école dépourvue de cursus sportif, ils donnaient l’impression d’une équipe de cheerleaders. Leurs tenues étaient coordonnées, leurs dents alignées et blanches. Des couples s’étaient formés très tôt et avaient duré, sauf celui de Brett et Kayley – une saga de l’année précédente tout en rupture, chagrin et réconciliation joyeuse étalée sur quelques semaines, que toute l’école avait suivie avec une avidité d’habitude réservée aux feuilletons-fleuves –, l’exception qui confirmait la règle. Les rares à être encore célibataires bénéficiaient d’un rattachement particulier, en tant que Cinquièmes Roues ou Meilleurs Amis. Il n’y avait ni solitaires, comme Manuel, ni losers irrécupérables, comme Norbert. Il n’y avait personne comme Sarah, dont le terrible secret était que pendant la pause dans le couple Brett-Kayley, elle avait passé une nuit avec Brett dans l’appart de son père au cours de laquelle il avait parlé de Kayley, pleuré, et, à un moment donné, cessé d’embrasser Sarah pour aller jeter toutes ses couvertures par la fenêtre. Une fois Kayley et Brett réconciliés, ce dernier avait chopé Sarah par le poignet à la fin d’une répétition du spectacle de fin d’année et l’avait prévenue : “Ne le dis à personne.” Elle avait eu si peur de la façon dont elle pourrait ternir l’image de ce garçon qu’elle n’en avait même pas parlé à David.

Même si maintenant, David changeait de direction quand il la voyait approcher. Lorsque inévitablement ils se retrouvaient en classe, lui la fixait froidement, elle lui rendait un regard encore plus froid et amer, c’était un concours, empiler de la froideur à qui mieux mieux, en puiser de furieuses pelletées au fin fond de leur cœur.

— Formons un cercle, dit Mr Kingsley.

Comme plein de fois auparavant, ils s’assirent en tailleur avec une conscience embarrassante de leur entrejambe, et sentirent le contact glacé du lino qui leur engourdissait le cul. La plupart d’entre eux en étaient venus à la conclusion intérieure que la Déconstruction-Reconstruction de l’Ego était une sorte d’orgie platonique et rougissaient malgré eux, la peau peu à peu grignotée par l’excitation et l’appréhension. Le mur de miroirs reflétait leur cercle, autour duquel gravitait Mr Kingsley. Son regard se perdait quelque part au-delà. Et ce regard même leur indiquait très clairement qu’ils n’étaient pas à la hauteur – des élèves de l’année précédente ? de leur propre potentiel ? des comédiens qu’il avait connus à New York ? Lacune qu’ils ressentaient d’autant plus vivement qu’ils ignoraient à l’aune de quoi on les jugeait. Sarah essaya d’apercevoir David, mais il s’était positionné suffisamment près d’elle sur sa gauche ou sur sa droite pour qu’elle ne puisse pas le voir, tout en restant assez loin pour qu’elle ne puisse pas sentir sa présence. Est-ce que David allait être choisi ? Est-ce que Sarah allait être choisie ?

— Joelle, murmura Mr Kingsley sur un ton de réprimande et de regret.

De tristesse, presque, face à son échec, mais qu’avait-elle raté ? Joelle avait la peau rose toute l’année, et les coups de soleil de l’été l’avaient fait peler sur tout le visage jusque dans son décolleté, généreusement dévoilé par son haut ajusté à col en V. L’épiderme neuf tout rose avait viré au rouge écarlate au son de son nom ; les petites peaux mortes encore accrochées avaient semblé frémir de terreur. Un enrobage dégoûtant, songea Sarah.

— Joelle, placez-vous s’il vous plaît au centre du cercle. Vous êtes le moyeu. Des lignes partent de votre centre vers chacun de vos camarades. Ces lignes sont les rayons. Vos camarades, vous-même et ces rayons constituez une roue. Vous êtes le moyeu de la roue, Joelle.

— D’accord, dit-elle, rougissant davantage, une fontaine de sang battant sous sa peau.

— Maintenant, choisissez un rayon. Regardez le long de ce rayon. Il y a quelqu’un à l’autre bout. Quelqu’un à qui vous êtes reliée, par ce rayon qui vous traverse et qui le traverse aussi. Qui est la personne que vous regardez ?

Le lino n’est plus froid. Je t’en prie, non, redoute Sarah, les yeux rivés à Joelle, à son ventre moelleux caché par son haut moulant.

— Je regarde Sarah, répond Joelle d’une voix éraillée, presque chuchotante.

— Dites-lui ce que vous remarquez.

— Tu ne m’as pas appelée de tout l’été, peine-t-elle à articuler.

— Continuez, dit Mr Kingsley, le regard perdu à des kilomètres ; il ne regarde même pas vers Joelle.

Il se sert peut-être du miroir géant pour observer du coin de l’œil sa peau brûlante, ses yeux brillants, son haut trop serré.

— Moi je t’ai appelée, mais tu ne m’as jamais rappelée, et bon, ça vient peut-être de moi, mais c’est comme, j’ai l’impression que…

— Défendez vos sentiments, Joelle ! aboie Mr Kingsley.

— On était les meilleures amies, et tu fais comme si tu ne me connaissais pas !

Le chagrin étranglé qui fêle sa voix est bien plus insupportable que ses mots. Sarah est paralysée, c’est une statue, elle fixe sans le voir le mur qui lui fait face avec sa porte qui donne sur le couloir, comme si elle pouvait se projeter à l’extérieur de cette pièce par la force de sa pensée, mais soudain c’est Joelle qui détale : tête baissée, elle franchit le cercle en trébuchant, manque de marcher sur Colin et Manuel, ouvre la porte d’un grand coup, laisse échapper un sanglot et disparaît dans le couloir. Dans son sillage, plus personne ne respire, les autres ont tous les yeux rivés au sol, ils ne regardent même pas Sarah. La vie est en suspens. Brusquement, Mr Kingsley se tourne vers Sarah.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? la presse-t-il, et elle sursaute, effarée. Courez-lui après !

Sarah bondit sur ses pieds et passe la porte, incapable d’imaginer les visages qu’elle laisse derrière elle, même pas celui de David. Elle n’arrive même pas à savoir où il se trouvait dans le cercle.

Dans les couloirs déserts, le choc des semelles dures de ses bottes résonne contre le damier glissant noir et blanc. Ses bottes punks, à bout renforcé, talons aiguilles en métal, et trois larges boucles argentées à chaque pied. Derrière les portes fermées des salles de classe de l’aile ouest, les première et troisième année somnolent en cours d’anglais, d’algèbre, sciences sociales, espagnol, tous obligatoires. Le long des couloirs sud et est, la vraie vie de l’école se fait entendre : l’orchestre de jazz pataugeant dans un morceau d’Ellington ; les mains du pianiste qui sautillent sur les touches dans la salle de danse et le bruit sourd des pieds ligotés, ensanglantés. Personne dans la cour des fumeurs, dont les bancs décolorés par le soleil n’accueillent que des glands tombés de l’immense chêne. La salle de classe extérieure, un rectangle de pelouse entouré de murs avec une scène à une extrémité, est déserte elle aussi, la grille du côté rue cadenassée. Sarah exhorte David, et non Joelle, à apparaître dans ces endroits secrets, à se matérialiser sur le banc des fumeurs, ou sous le chêne. L’entrée de derrière mène au parking de derrière, où les élèves se garent et prennent leur déjeuner sur le capot de leurs voitures aux beaux jours. Joelle a passé les portes, pliée en deux, secouée de sanglots sonores. De toute évidence, elle a voulu fuir à bord de sa voiture, mais sa peine l’a ralentie ; les clés de sa Mazda dépassent de son poing serré. C’est la Mazda flambant neuve, une vraie petite bombe, que Joelle s’est payée avec des billets – plus de dix mille dollars en liquide – qu’elle a montrés un jour à Sarah, cachés dans une boîte à café sous son lit. Sarah ignorait d’où provenait cet argent. De la vente de drogue, supposait-elle ; peut-être autre chose. Tous les jours, Joelle roule jusque chez une copine à quelques rues de chez elle et finit son trajet à pied, pour éviter que ses parents voient la voiture. Joelle n’est pas tordue, mais simple, elle n’est pas morose, mais solaire, et elle mène pourtant une vie clandestine de professionnelle du crime, ce qui, avant, fascinait Sarah. À présent, Joelle apparaît à nu, sa vraie nature est à découvert. Ce n’est qu’une fêtarde, prête à tout pour se faire apprécier. Cette perspective bouscule Sarah, non à cause de sa méchanceté, mais parce que c’est exactement, comprend-elle soudain, le genre de vision que Mr Kingsley essaie constamment de leur soutirer. L’année précédente, il bouillait d’impatience lorsqu’en Observation, ils s’adressaient des commentaires comme “Tu es une fille très sympa”, ou “Je te trouve beau”. Pourtant, à cet instant, Sarah le sait avec la même certitude, se déroule un récit dans lequel ses vrais sentiments n’ont pas leur place. Elle est censée prendre Joelle dans ses bras, se faire pardonner. Elle le sait aussi sûrement que si Mr Kingsley se tenait là, supervisant les opérations. Elle a d’ailleurs la très nette impression qu’il est là.

Joelle, précocement pulpeuse et capiteuse, affiche son côté charnel de façon si inconsciente que la propre sensualité de Sarah la complexe et la dégoûte, tout comme sa propre chair, ses propres effluves. Les énormes seins de Joelle sont couverts de taches de rousseur, leurs plis et leurs sillons coincés sont constamment luisants de sueur ; son entrejambe, moulé dans son jean, traîne un étendard olfactif semblable à une sorte de fleur nocturne poisseuse dont le parfum attire les chauves-souris de la jungle. Joelle couche avec des hommes beaucoup plus vieux qu’elle ; à l’école, elle fait abstraction des garçons, comme s’ils n’étaient même pas des hommes en devenir. Elle n’a d’yeux que pour Sarah.

Les yeux mi-clos, grinçant presque des dents, Sarah prend Joelle dans ses bras. Joelle s’agrippe à elle avec reconnaissance, lui mouille l’épaule de larmes et de morve. Ça aussi, c’est de la maîtrise de soi, pense Sarah. Cette volonté bestiale d’agir. Jusqu’à maintenant, Sarah pensait que se maîtriser, c’était se retenir : ne pas flanquer la chaise dans la baie vitrée.

— Je suis tellement désolée, s’entend-elle marmonner. C’est juste que je suis paumée en ce moment, je ne voulais pas me montrer aussi distante. Il s’est passé des trucs dingues et…

— Raconte-moi ! Je le savais qu’il t’arrivait des trucs ! Je le sentais…

La contrefaçon ne tarde pas à être parachevée. Sarah n’avait l’intention de se confier à personne, et si elle flanchait, sûrement pas à Joelle. Mais maintenant, comme si elle lisait un script, elle raconte la raquette alibi, le snack-bar vide. Sa confidence faite, elle redevient l’objet de toute la dévotion de Joelle, dont les sanglots se transforment en rires, les suppliques méprisables en allégresse. Si elle se cramponne encore à Sarah, ce n’est pas à cause de la tristesse qui l’accable mais pour s’empêcher de se rouler de joie sur le trottoir. Ayant racheté une amitié dont elle ne voulait plus en déflorant la chose à laquelle elle tenait le plus, Sarah peut bien, au point où elle en est, enjoindre à Joelle d’être discrète, ce qui porte cette dernière au comble de la joie. Joelle est pratiquement enroulée autour de Sarah comme une plante grimpante lorsqu’elles déboulent dans la classe et manquent de se heurter à David, parce qu’elles se sont absentées si longtemps que le cours est fini, et David est le premier à bondir sur ses pieds pour s’enfuir. À sa vue, Joelle éclate de rire et se couvre le visage. Épaule en avant, il bouscule Sarah pour sortir et elle sent des feux de joie s’allumer sur sa peau. Mr Kingsley, qui sort lui aussi, lâche comme s’il s’agissait d’un détail :

— Sarah, passez me voir demain à l’heure du déjeuner.

La convocation, et ce qu’elle implique, n’échappe pas à David même dans sa fuite. Même Joelle, qui a interprété de travers l’échange qu’elle vient d’avoir avec Sarah, comprend ce que signifie ce rendez-vous dans le bureau de Mr Kingsley. Elle la serre encore plus fort, avec une jalousie tout amicale. Sarah est devenue le genre de Problème qu’ils rêvent tous d’être.

— C’était gentil à vous hier, se lança Mr Kingsley lorsqu’il eut refermé la porte derrière elle avec un clic sonore.

Il lui indiqua le fauteuil dans lequel prendre place, et c’est peut-être la sensation nouvelle d’être assise dans ce bureau qui la poussa à répondre du tac au tac :

— Je ne voulais pas être gentille.

Elle éprouvait un besoin dangereux de le provoquer.

— Et pourquoi ça ? demanda-t-il.

— Je ne me sens plus proche de Joelle. J’ai pensé, avec tout ce que vous nous avez appris, que respecter mes sentiments à ce sujet était la meilleure chose à faire. Mais hier, j’ai eu l’impression que ce que j’éprouvais n’avait pas d’importance.

— Comment ça ?

— Vous vouliez que je lui coure après, que je la console, que je lui dise qu’elle était toujours ma meilleure amie. Et je l’ai fait, même si j’ai menti. Et maintenant je dois continuer à mentir parce qu’elle croit que c’est reparti comme avant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est ce que je voulais ?

— Vous m’avez dit de lui courir après !

— Certes, mais c’est tout ce que je vous ai dit de faire. Je ne vous ai pas dit de la consoler. Je ne vous ai pas dit de mentir, de l’assurer de votre amitié.

— Alors qu’est-ce que j’étais censée faire ? Elle pleurait. Je me suis sentie coupable.

À présent c’était Sarah qui pleurait, ce qu’elle s’était juré de ne pas faire. Toute la colère qu’elle avait apportée dans cette pièce se transforma en sanglots. Il y avait des kleenex sur le bureau de Mr Kingsley, du côté le plus proche de son fauteuil, comme si les gens s’asseyaient souvent là et pleuraient, que ce soit de colère ou à cause d’une autre émotion. Elle en prit un et se moucha.

— Vous étiez censée rester avec elle en ce moment particulier, faire preuve de ténacité et d’honnêteté.

— Je n’ai pas été honnête. Je lui ai menti !

— Et vous avez conscience de ce mensonge, ainsi que de la raison qui vous y a poussée. C’est une situation dans laquelle vous avez été présente, bien plus que Joelle.

Le fait que ce dénigrement de sa camarade puisse être perçu comme un comportement malhonnête de la part de Mr Kingsley n’est pas ce qui préoccupa Sarah sur le moment. Le commentaire lui sembla vrai d’une certaine façon, et ses pleurs se calmèrent un instant.

— Je ne vois toujours pas en quoi mentir fait de moi quelqu’un de fidèle à ses sentiments, à moins que vous sous-entendiez que consoler quelqu’un est plus important que dire la vérité.

— Pas le moins du monde. L’honnêteté est un processus. Défendre ses émotions est un processus. Ça ne veut pas dire piétiner tous les autres. Si vous n’étiez pas quelqu’un d’intègre, je ne pense pas que vous seriez en train de me provoquer à propos de ce qui s’est passé hier.

Tous les sens de Sarah se mirent en alerte lorsqu’elle l’entendit employer le mot “provoquer” à son sujet. C’était clairement la chose qu’il fallait faire.

— Je compte sur cette intégrité lorsque nous accueillerons les étudiants anglais au printemps. Ils auront besoin des conseils d’une personne comme vous.

Mais ce rôle de future meneuse semblait à Sarah bien moins réel que son dilemme en cours.

— En lui disant qu’on était toujours amies, j’ai l’impression de m’être fourrée dans un piège.

— Vous vous en sortirez.

— Mais comment ?

— J’ai dit vous vous en sortirez.

Les pleurs de Sarah redoublèrent, et s’éternisèrent au point qu’elle finit par éprouver une impression de luxe inhabituelle. Elle pleurait surtout toute seule, en de rares occasions devant sa mère, mais toujours à sa tristesse s’ajoutait l’impatience. La sienne, celle de sa mère, face à ses sanglots. Alors qu’ici, plus elle pleurait, plus Mr Kingsley semblait satisfait et indulgent. Il souriait avec bienveillance. Sous l’effet sédatif de sa patience, elle fut tentée de lui révéler la véritable cause de ses larmes, mais à cette seule pensée elle pleura tant qu’elle ne put parler, puis au bout d’un moment elle avait tant pleuré et réfléchi qu’elle eut l’impression d’avoir vraiment parlé de David, peut-être même d’avoir répondu à une injonction, et alors un calme étrange l’envahit, qui n’était peut-être que de l’épuisement. Mr Kingsley souriait toujours avec bienveillance. Il semblait de plus en plus satisfait.

— Parlez-moi de votre vie en dehors de l’école, dit-il lorsque ses hoquets eurent cessé.

— Comme quoi ? Hmm. Je vis avec ma mère dans la résidence Windsor.

— Et ça se trouve où ?

— Vous connaissez pas ? Han ! C’est le plus grand complexe immobilier au monde. Tous les bâtiments et les abris de voiture se ressemblent. Même les arbres. La première année, à chaque fois qu’on sortait, on se perdait en revenant. Il a fallu qu’on fasse une croix à la craie sur notre portail.

Ce qui fit rire Mr Kingsley, et un plaisir immense enfla en elle.

La plupart du temps, ce qu’ils font avec Mr Kingsley, c’est se contenir pour mieux se libérer. Ils ont l’impression de devoir étrangler leurs émotions pour y avoir pleinement accès. Accès à ses propres émotions = présence au moment. Jouer un rôle = réagir avec des émotions authentiques à une situation inventée. Ils remplissent leurs cahiers de déclarations singulières comme celles-ci, dont chacune, au moment où ils l’écrivent, semble être la clé, ou peut-être la clé de voûte, qui rendra le tout cohérent, mais ensuite, quand Sarah relit ses notes, elle entend une mélodie répétitive qui n’a ni apogée ni fin, comme l’air exaspérant que joue le camion du glacier en été. Sarah n’en veut pas à l’information ni à Mr Kingsley, sa source, pas plus qu’elle n’en veut au livre qu’elle a toutes les peines du monde à lire, Tropique du Cancer, de Henry Miller, pour son impénétrabilité. De toute évidence, elle est trop jeune pour lire Tropique du Cancer, mais elle ne l’accepte pas ; si elle sait ce que les mots veulent dire, alors le sens du livre devrait se révéler à elle. Têtue, elle continue. Tout comme elle s’entête à essayer de faire du théâtre. Tout comme, avec David, elle s’entête à interpréter sa moitié du duo qu’ils s’accusent entre eux d’avoir créé, cette nouvelle saveur de désir aigrie par l’indignation mais ne leur appartenant plus de manière exclusive. Ça reste une promesse, s’entête-t-elle à croire. Une représentation que chacun réserve spécialement à l’autre. Sarah dissimule sa crainte de se tromper – de ne pas posséder de talent, ni David – derrière une arrogance juvénile mêlée d’indifférence, l’affirmation qu’elle veut bien se prêter à toutes les expériences.

Fin septembre, les répétitions pour le spectacle d’automne ont commencé. Leurs journées se terminent déjà tard, à quatre heures de l’après-midi, à la différence des lycées normaux, qui finissent à deux heures et demie. Mais en période de répétition, c’est-à-dire plus de la moitié de l’année, les répètes commencent à quatre heures et demie et peuvent durer trois ou quatre heures. À la sonnerie de quatre heures, une vague d’élèves de théâtre déferle sur le parking en direction de U Totem pour acheter des cochonneries : chips aromatisées à l’oignon, couenne de porc soufflée au piment fort, glaces individuelles, rouleaux de bonbons SweeTarts et paquets de Kit Kat. Joelle choure la plupart de ses snacks et ne se fait jamais pincer. De retour sur le parking, ils se goinfrent, jettent leurs emballages dans les poubelles extérieures et se lavent les mains avant de monter sur scène. Malgré leurs bousculades et leurs cris immatures, leur indifférence aux recommandations nutritionnelles, les troubles de l’hygiène dont témoigne l’intérieur de leurs casiers, de leurs sacs à dos et, pour ceux qui ont le permis, de leurs voitures, il y a certaines habitudes méticuleuses que tous les élèves de théâtre ont adoptées en tant que groupe, par réflexe. Jamais il ne leur viendrait à l’idée de manger sur scène, dans les coulisses, ni dans la salle aux fauteuils de velours rouge. Ils ont beau être des adolescents, il n’y a rien de puéril dans le culte qu’ils vouent à cet endroit, leur cathédrale. Ils préféreraient encore déféquer dans l’allée qu’y manger des barres chocolatées. Ils garderont certaines de ces habitudes le reste de leur vie. Longtemps après avoir laissé le théâtre, et leurs rêves de théâtre, derrière eux, ils continueront à orthographier le mot avec ses deux accents. Le contraire sera toujours pour eux le fait d’ignorants. La fierté du maître qui enseigne un art difficile : ils pourront toujours remercier Mr Kingsley de leur avoir transmis cela, quoi qu’ils pensent de lui par ailleurs.

Ces longues journées, cette vie menée presque intégralement loin de leurs parents, dans un univers composé de jeunes de leur âge quasiment livrés à eux-mêmes, est la source de la passion qu’ils vouent à leur école. Liberté, individualité – ces concepts qu’ils ont pu à une époque envisager comme réservés aux adultes – sont déjà à leur portée. Même Sarah, encore à des mois du permis et peut-être à une éternité d’une voiture puisque la réparation de la baie vitrée engloutit tous ses salaires, goûte à cette liberté maintenant que Joelle la conduit en Mazda n’importe où, n’importe quand, bien qu’une heure de trajet sépare leurs maisons, dans des quartiers opposés de la ville. De quoi bien vite atténuer la rancœur que Sarah nourrissait d’avoir été forcée de renouer leur amitié. En tant qu’assistantes costumières, Sarah et Joelle n’ont rien à faire jusqu’à ce que Mr Freedman, le costumier, ait fini de prendre les mesures, mais elles assistent aux répétitions parce qu’elles trouvent impensable de partir ; elles s’asseyent dans la salle avec leurs assommants devoirs d’histoire. David est aux accessoires, lui non plus n’a rien à faire car la brigade attend que certains conflits artistiques se résolvent entre Mr Browne, le chef accessoiriste, et Mr Kingsley, le metteur en scène, mais il reste aussi ; tout le monde reste, sans y être obligé, à part certains élèves de première année qui ne comprennent pas encore la philosophie du lieu ou dont les parents s’opposent à une journée de douze heures.

Depuis son fauteuil dans la salle, lors d’une pause pendant la mise en place, Sarah voit David traverser la scène du côté jardin vers le côté cour en longeant le mur du fond. Il disparaît en direction de l’atelier. Tous les rideaux sont remontés dans les cintres ; la scène est une immense gueule fonctionnelle dans laquelle les acteurs tournent en rond, attendent. Sarah se lève d’un coup, dit à Joelle qu’elle va aux toilettes. Une fois sortie, elle bifurque sur la gauche pour suivre le couloir qui mène à la porte extérieure de l’atelier. Comme s’ils avaient répété, la porte s’ouvre sur David. Il est six heures passées, le couloir est désert. Ils sont seuls, pour la première fois depuis ce jour de fin d’été sur le campus de l’université. Le couloir est désert mais plus pour longtemps ; la porte de l’atelier est juste là, et derrière, celle du quai de chargement qui mène côté cour ; les machinistes plateau ne sont pas encore à pied d’œuvre, attendant, comme les accessoiristes, la résolution des conflits liés au décor, mais à tout moment ils peuvent débarquer dans leur royaume.

Sarah et David ont tout un flot d’accusations qui grossit depuis des semaines à se balancer à la figure. Mais la fureur les quitte.

— Salut, fait David, commençant à rougir depuis la base de son cou.

Le voyant piquer un fard, Sarah sent sa poitrine enfler et imploser. La peine de cœur, en fait, ne passe pas par le cœur, mais court le long du canal fragile du sternum.

— Salut, fait Sarah, les yeux rivés au sternum de David, que son polo dérobe à sa vue.

Elle se languit de poser la tête là, enfin libérée de ce désir atroce.

— Tu vas où ? demande-t-il.

— J’en sais rien, répond-elle sincèrement.

Ils retournent ensemble dans l’atelier. L’espace de travail occupe toute la hauteur du bâtiment. Scie circulaire, scie à ruban, panneaux de contreplaqué, sciure par terre. Au fond, un escalier raide comme une échelle mène à un espace de stockage en mezzanine ; au fond de cette zone, une porte donne sur le couloir du premier étage de l’école, le domaine des salles de répétition des musiciens. Pendant l’été, quelqu’un a vidé les combles de leurs détritus, démonté les éléments de décor, et la mezzanine est quasiment vide. Ils sortent par la porte d’en face et se retrouvent dans le couloir du premier étage. Sarah traverse le couloir en direction de la double porte de la salle de la fanfare. Cette double porte, en retrait du couloir, forme une alcôve large et peu profonde ; elle teste la poignée, mais la salle est fermée. Au moment où elle se retourne, David attrape sa bouche avec la sienne et l’accule dans le coin, de sorte que les gonds de la porte lui mordent le bras. Rien ne les protège ni ne les cache ; dos collé contre le renfoncement, elle voit le couloir sur toute sa longueur. Ils n’ont qu’une maigre chance qu’aucun de leurs camarades ne s’aventure par ici. Ces pensées rôdent dans un coin de sa tête, très nettes, mais elle n’en tient pas compte, occupée à dévorer la bouche de David avec la sienne. C’est le pouvoir qu’il détient sur elle : pas sa queue, pas ses mains, mais sa bouche. Sa queue et ses mains sont étonnamment précoces. Elles appartiennent à un homme chanceux, sûr de lui, et pour des raisons inimaginables ont voyagé dans le temps pour se greffer sur un adolescent. Contrairement à elles, sa bouche n’est pas une puissance étrangère ; c’est la pièce manquante de Sarah. En le voyant pour la première fois l’année dernière, elle avait fixé et reconnu cette bouche, son côté simiesque disgracieux, ses lèvres légèrement trop larges pour son visage étroit. La bouche de David ne ressemble en rien à la sienne parce qu’elle est faite pour la sienne ; lors de leur premier baiser, pour la première fois de sa vie l’expérience avait dépassé ses attentes.

Reprenant son souffle, elle saisit le crâne de David entre ses mains et plonge sa langue dans la volute de son oreille, parce qu’elle sait que ça lui fait perdre ses moyens, encore plus que lorsqu’elle fait de son mieux pour prendre toute sa queue dans sa bouche. Dans ces moments-là, un scrupule ou une honte indélébile interfère avec le plaisir qu’il éprouve, alors que la langue de Sarah dans son oreille le fait défaillir. Ils en ont même fait une blague, pendant l’été : ils disaient que c’était sa kryptonite. Il gémit, sans retenue, et tombe à genoux, entraînant Sarah dans sa chute. De sa main libre, il défait la braguette de son jean d’un coup, extirpe son érection massive de son boxer par l’ouverture. Ses vêtements à elle n’ont pas ce genre d’accès, il faut qu’elle enlève complètement son jean, au moins une jambe, ce qui implique de retirer une botte, puis enfin sa culotte ; à bout de souffle, ils tirent sur les vêtements de Sarah au milieu du damier noir et blanc du couloir, aussi appliqués et imperturbables que s’ils tendaient une toile sur le châssis en bois d’un décor. Et puis Sarah est nue, des orteils d’un pied jusqu’à la taille, et l’emboîtement brûlant et moite s’accomplit ; malgré tout l’acharnement qu’ils y ont mis, ils sont tous les deux stupéfaits de se voir en plein coït dans un espace public de leur école, et alors ils se donnent à fond, jusqu’à ce que, le visage pris d’affreuses contorsions, David jouisse, cognant la tête de Sarah contre la porte de la salle de la fanfare dans le feu de l’action. Presque au même moment, ils entendent une autre porte s’ouvrir puis claquer : celle de la mezzanine de l’atelier.

Tremblants, les doigts empotés, ils se rhabillent sans échanger un mot. Sarah ne sait même pas si leurs regards se croisent avant que chacun se taille de son côté, sans repasser par la porte de la mezzanine de l’atelier. David part à grandes enjambées en direction de l’escalier de service qui le mènera à l’entrée du quai de chargement, Sarah bifurque vers le couloir principal et descend le grand escalier central, traverse le hall et refranchit les portes du théâtre.

— Dis donc, t’étais où ? dit Joelle avant d’éclater de rire. Petite coquine.

Elle lui tend son poudrier, et Sarah regarde sa bouche dans le miroir rond couvert de poussière de maquillage. Son rouge à lèvres n’est plus qu’une traînée, ses lèvres sont gonflées et semblent irritées, bizarrement grandes pour son visage, comme la bouche de David.

La fin et les moyens semblent, enfin, en adéquation.

Ils ont un nouveau professeur de Mouvement, qui va leur apprendre à se mouvoir. Ils vont apprendre à bouger en bougeant ; ils vont apprendre à libérer leurs mouvements en bougeant librement. La mission du prof est si simple que Sarah la trouve débile. Il y a autre chose chez le professeur de Mouvement qui déplaît vaguement à Sarah. Et elle ne sait pas trop comment réagir quand elle se rend compte que cette antipathie est due au fait que le nouveau prof est une femme. Mr Kingsley, Mr Browne, Mr Freedman, et Mr Macy, qui leur enseigne la scénographie, la dramaturgie et l’histoire du théâtre : tous des hommes. Ms Rozot leur enseignera le Mouvement. Dès leur premier cours avec elle, ils lui manquent de respect, secrètement. Lorsqu’il fait les présentations, quelque chose dans le regard de Mr Kingsley les prévient : ils peuvent bien se moquer d’elle, mais ils feraient mieux de se débrouiller pour qu’elle n’entende pas.

C’est une danseuse et une “artiste pluridisciplinaire”, elle tremble de joie à l’idée d’être leur professeur.

— L’enseignement est une confiance sacrée, s’épanche-t-elle. Vous êtes l’avenir.

Malgré leur irrespect secret, ils sont secrètement flattés. Ils veulent bien lui laisser une chance.

Depuis leur frasque dans le couloir du premier étage, David a coupé le fil électrique. Il ne reste même plus la colère comme point de contact. Quand il voit Sarah, son regard fait marche arrière comme un aimant qui fuit son double. Il réussit le prodige d’exister ailleurs même lorsqu’ils sont dans la même pièce. Un extraterrestre a pris possession de son corps ; l’amnésie a tout effacé de son cerveau d’un coup d’éponge. À chaque confirmation de la disparition de David, Sarah se sent plus angoissée et vulnérable, comme si son acte d’abandon extrême était encore en train de se dérouler sous les regards ébahis de toute la classe. Le cours de Mouvement aura lieu dans la Boîte Noire ; ils arrivent tandis que les quatrième année sortent, et Sarah voit David discuter avec Erin O’Leary. Erin est en quatrième année, menue et blonde, son visage parfait profondément conscient de sa prééminence. Elle apparaît au générique d’un film, elle a sa carte de membre du SAG1. Elle roule en Karmann Ghia décapotable bleu pastel. La simple addition des domaines où elle se surclasse prête à rire ; on dirait un personnage de fiction invraisemblable. Son corps menu, avec ses hanches idéalement minuscules, ses tout petits seins et son petit cul compact, attire dans ses filets l’attention de tout le monde. Les garçons, même ceux de son âge, la craignent : il paraît qu’elle sort avec des acteurs confirmés qu’elle rencontre sur ses “tournages”. Les filles l’exècrent. Elle évolue dans une bulle d’air éthéré, loin d’être dérangée par son isolement social : elle est ici parce que ça fait plouc de laisser tomber le lycée. L’année prochaine, elle sera à Juilliard.

— T’as quoi maintenant ? lui demande David.

— Comédie de mœurs sous la Restauration anglaise. Et toi ?

— Mouvement.

— Han, j’ai détesté. On devrait pouvoir prendre une douche.

— Oh, t’en as pas besoin, dit David, et Erin part d’un rire léger et délicieux.

Son petit gabarit est si adorable, si parfait, que le sommet de sa tête d’un blond miroitant lui arrive tout juste au menton. Elle le regarde par en dessous, soumise et contente de l’être. Une fille qui peut faire tout ce qu’elle veut. Sortir avec un deuxième année si ça lui chante. Le consacrer.

Sarah s’engouffre dans la Boîte Noire, à la fois dessillée et aveugle. Ses joues, ses aisselles et son entrejambe lui démangent, hérissés d’aiguilles incandescentes, les stigmates dont elle a l’habitude. Dans sa cage thoracique comprimée, ses côtes se brisent net comme autant de brindilles sèches.

— Bienvenue ! jubile Ms Rozot. Bienvenue en Mouvement.

Tout de suite elle leur fait quitter leurs chaises, leurs livres, leurs vestes et leurs sacs, et descendre sur la grande estrade carrée de la scène. Sarah a du mal à renoncer à sa pile de bouquins, classeurs et cahiers à spirale sur laquelle trône comme une cerise sur le gâteau son exemplaire poche abîmé et partiellement digéré de Tropique du Cancer ; elle pressait cette tour contre elle comme un bouclier ou un bandage, et l’abandonner provoque une douleur physique. Sa poitrine râle de se retrouver à découvert. Elle arrive à peine à se tenir droite. David est quelque part derrière elle, elle sent sa présence – son regard sur elle ? Alors qu’elle ne peut pas se retourner pour s’en assurer ? Peut-être que tous les regards sont braqués sur elle. Qu’ils connaissent tous son dilemme. Hier, en voulant échapper à l’absence déconcertante de David, qu’elle comprend à présent, elle est montée dans les cintres et au lieu de la solitude y a trouvé Pammie, le visage tavelé, mouillé de larmes. À plus de sept mètres de hauteur, elles n’ont eu d’autre choix que de se parler, deux filles contraintes par leur travail en classe à un degré d’intimité bien supérieur à ce qu’elles partageaient avec le reste du monde, mais aussi deux filles qui n’avaient jamais échangé un mot de trop.

— Tu l’aimes, n’est-ce pas, a dit Pammie.

La Boîte Noire était exactement ce que son nom supposait, une pièce en forme de boîte noire avec en son centre une scène surélevée mais pas au point de nécessiter des marches, quatre rangées de gradins de chaque côté, et des allées tout autour de la scène ainsi qu’entre les gradins. Pendant les représentations, des draperies noires figurent les allées derrière les gradins en coulisse, quatre cachettes en velours secrètement utiles par moments, mais aujourd’hui les draperies sont roulées, la boîte est ouverte, dévoile tout le cadre de scène, y compris le plafond quadrillé par les passerelles d’éclairage. Ils sont censés marcher, marcher, marcher – bouger, bouger, bouger ! – dans tout cet espace merveilleux ; ils doivent en explorer le moindre centimètre carré. Non, pas les passerelles ni les échelles, non. [Rires.]

— D’accord, vous êtes tous très intelligents, la moindre surface terrestre. En littérature, il y a une méthode qui s’appelle l’écriture automatique. On écrit sans s’arrêter. Le stylo doit continuer à bouger, encore et encore, peut-être écrit-il “Mais pourquoi faut que je m’emmerde à écrire ?” [Rires de nouveau, à la fois choqués et charmés par la grossièreté de ses propos. Avec son accent, la grossièreté est plus charmante que choquante. Est-il possible qu’ils la respectent ?] Et donc, ce mouvement continu du stylo libère les secrets enfouis en soi. Et si un stylo est capable de ça, imaginez ce qu’un corps entier peut produire. Laissez-vous guider par votre corps. Le seul ordre que vous ayez à lui donner est : reste en mouvement. Pour le reste, c’est lui qui décide ! Je vais vous aider avec un peu de musique.

Non, finalement, impossible de la respecter. C’est parfaitement ridicule. Et cette musique ! Cat Stevens. Les Moody Blues. Alors, de manière satirique, ils marchent, marchent, marchent – se font des grimaces, balancent les bras, rebondissent sur la pointe des pieds, accélèrent en bougeant comme des robots. Dès que Norbert et Colin se croisent, ils échangent des mimiques absurdes. Puis ajoutent un grand bond en l’air, sans s’arrêter de marcher. Ce comportement s’étend aux autres, évolue. La plupart des garçons adorent les Monthy Python, et embarrassent les filles à l’heure du déjeuner en rejouant très mal des bouts de sketchs qu’ils connaissent par cœur, pliés de rire. Dans la Boîte Noire, les garçons adoptent des “démarches stupides”, puis font exprès de trébucher pour montrer qu’ils sont pliés de rire. Dans l’ensemble, les filles deviennent sérieuses, et les garçons de plus en plus loufoques. Les filles ne marchent plus, elles glissent, effleurent le sol, fendent l’air. La musique change, un truc classique sans paroles. Les filles commencent à accélérer. Un élément vient s’ajouter : accélérer sans se percuter. Leurs mouvements tissent une tapisserie insensée ; certaines changent brusquement de direction dans l’espoir de provoquer une collision. Quoi qu’ils fassent, quel que soit leur degré de subversion, Ms Rozot s’enflamme depuis la touche.

“Très bien !”

“Bougez ! Bougez ! Bougez !”

“Ah, ça commence à ressembler à quelque chose.”

Et c’est vrai. Étrangement, les sottises cessent. Toutes les formes théâtrales de mouvement – les “démarches stupides” et les chutes volontaires, mais aussi le balancement des bras (“Je suis insouciant !”) et les changements délibérés de direction (“Je suis un loup solitaire !”) – sont balayées de la pièce. Une collectivité inattendue a émergé. Et surtout, ils se sont dépouillés de leur embarras. Sans le remarquer, ils n’éprouvent plus de gêne. Leur vitesse s’est nivelée, jusqu’à ce qu’ils évoluent tous à peu près à la même allure. Leurs chemins sinueux, leurs boucles d’échangeur en trèfle, leurs virages en épingle tissent un motif sous-jacent comme s’ils avaient appris cette danse folklorique tout petits avec leurs parents, comme si ça les reliait à quelque chose, et faisait d’eux quelque chose.

Le visage de Sarah est baigné de larmes. Au moment où elle devrait virer à gauche ou à droite elle va tout droit, franchit les portes de la Boîte Noire pour sortir dans le couloir en courant, les larmes filant au coin de ses yeux dans sa course.

Il y a un unique cabinet de toilettes au fond des loges des filles, en coulisse côté jardin, que personne n’utilise sauf pendant les représentations. Sarah s’y enferme et craque, le corps plié et secoué de soubresauts, comme si elle allait vomir dans la cuvette. L’envie de mourir qui germe dans son esprit la prend de court. Mourir plutôt que souffrir. Elle comprend que se suicider, ce n’est pas s’exclure du futur, mais du présent, car qui peut voir l’avenir au fond ? La référence à l’avenir, à sa promesse intacte, c’est le réflexe de ceux pour qui le mirage du futur existe encore. Ces gens-là ont la chance de vivre dans cette illusion.

Comme si les pensées de Sarah l’avaient fait apparaître, Ms Rozot se matérialise dans les loges et insiste pour parler de l’avenir. Sarah ne s’explique pas comment, autrement que par la sorcellerie autodestructrice de son propre esprit, cette hippie française et indésirable a pu la retrouver dans ces toilettes. Ms Rozot est toute nouvelle dans cette école. Plus de la moitié des élèves et des professeurs ignorent même qu’elles existent.

— Sa-rah ? Sa-rah ? appelle Ms Rozot de l’autre côté de la porte, avec des r qui écorchent les oreilles. Sarah, tu es là ? Tu as mal quelque part ?

— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît ! sanglote Sarah rageusement.

Mais putain pourquoi c’est si compliqué qu’on vous foute la paix ? Si seulement elle avait une bagnole, se dit-elle pour la énième fois. Elle verrouillerait les portières et taillerait la route.

— Sarah, je veux juste partager quelque chose avec toi. Je pense que ça t’aidera. Les jeunes gens de ton âge éprouvent la douleur de façon plus intense que ceux d’entre nous qui sommes un peu plus âgés. Je parle de souffrance émotionnelle. Elle est plus importante, dans la durée et dans l’intensité. Plus difficile à supporter. Ce n’est pas une métaphore. C’est un fait. Physiologique. Et psychologique. Ta sensibilité émotionnelle est supérieure à celle de tes parents, de tes professeurs. C’est pour ça que la période de ta vie où tu as quinze, seize, dix-sept ans, est si difficile, mais aussi très importante. C’est pour ça qu’il est crucial de cultiver son talent à cet âge-là. Cette souffrance émotionnelle exacerbée, c’est un don. Mais un don difficile.

Malgré elle, Sarah écoute.

— Est-ce que vous êtes en train de dire, articule-t-elle au bout d’un moment, qu’à l’avenir, quand je serai plus vieille, j’aurai moins mal ?

— Exactement. Mais Sarah, je dis aussi autre chose. Ne te détourne pas de ta douleur. Quand tu seras plus vieille, oui, tu te seras endurcie. C’est à la fois une aubaine et une calamité.

Ms Rozot n’insiste pas pour qu’elle sorte, et ça suffit à débloquer Sarah. Chacune s’attarde, elle ne sait pas combien de temps, de son côté de la porte.

— Merci, finit-elle par murmurer.

— Prends tout le temps qu’il te faut, dit Ms Rozot en partant.

Depuis le début, la distinction est très claire entre ceux qui ont la fibre Broadway et ceux qui ne l’ont pas. Ceux qui savent vraiment chanter, sortir le grand jeu, qui vivent pour le frisson unique de la scène2, et ont pour la plupart attiré l’attention sur eux dès le premier jour d’école. Les jours de pluie, ils s’agglutinent autour du piano dans la Boîte Noire à l’heure du déjeuner et chantent The Fantasticks. Ils arborent le sweat de Cats qu’ils ont acheté à New York en vacances. Certains, comme le troisième année Chad, sont d’excellents musiciens qui non seulement chantent les airs de Sondheim mais les jouent au piano avec les partitions. D’autres, comme Erin O’Leary, en plus de chanter, dansent comme Ginger Rogers, ayant apparemment fait leurs premiers pas en chaussures de claquettes.

Si Sarah n’est pas Erin O’Leary, elle en tirait auparavant une certaine fierté, quoique toute relative. À présent, elle s’en veut d’avoir d’épais cheveux rêches aux antipodes des fils blonds chatoyants d’Erin, des hanches larges à l’opposé du bassin étroit d’Erin, et de gros pieds patauds engoncés dans ses ballerines sales et usurpées, tout le contraire des petons délicats d’Erin qui fendent l’air dans un mouvement de ciseaux flou. Sarah s’en veut d’avoir une voix stridente et éraillée qui n’a rien à voir avec le chant mélodieux d’Erin. Traditionnellement, les étudiants en Théâtre comme Sarah (et David) qui ne savent pas chanter ni danser se consolent avec Uta Hagen, Beckett et Shakespeare. Ils se souviennent qu’ils sont des comédiens de théâtre sérieux, que d’abord Broadway c’est vraiment tarte. Bien sûr, ils gardent ça pour eux, par respect pour Mr Kingsley, dont les talents musicaux les impressionnent vraiment. Leur condescendance ne les a jamais dérangés, ou en tout cas pas Sarah. Mais à présent que revient la période des auditions pour le spectacle d’automne, tous se rappellent, certains plus douloureusement que d’autres, à quel point les grandes comédies musicales les exaltent. David adore Jesus Christ Superstar, connaît toutes les paroles, chante faux sur l’album quand il est seul. Sarah entretient la même passion secrète avec Evita. Oui, ils sont sérieux, mais est-ce que ça ne serait pas formidable de savoir aussi chanter, surprendre et émouvoir leurs camarades les jours de pluie autour du piano ? D’accepter, suppliés par Mr Kingsley, de jouer Jésus ou Evita – pour le bien du spectacle, puisqu’ils sont les meilleurs pour le rôle ?

Mais ils n’ont pas de talents cachés. Ils se rappellent – pas l’un à l’autre, car David et Sarah ne s’adressent plus la parole, ne savent pas où l’autre est assis en cours, si loin qu’il se résume à une tête penchée au-dessus d’un livre, isolé, indifférent, plein de haine et complètement ignoré (pas même remarqué) – à quel point Guys and Dolls est ringard, comme ils sont bien contents de faire l’impasse sur les auditions, qu’ils trouvent Fin de partie bien plus captivant (David) ou même la première scène du Roi Lear, au-delà de laquelle elle n’a jamais réussi à aller (Sarah). Ils ne s’ouvrent pas de ces sentiments similaires, la similarité n’ayant aucune signification pour eux. Mais bien sûr, ils regardent les auditions, le cœur au bord des lèvres, espérant par procuration à s’en rendre malade.

Amère, Sarah a l’impression d’assister au couronnement d’Erin O’Leary. Erin incarnera Adelaide, évidemment. Le sachant, elle chante “Adelaide’s Lament”, et Mr Bartoli, l’accompagnateur du studio de danse qui fait également office de directeur musical, sautille presque sur son tabouret tellement il est heureux de jouer pour elle. Beaucoup, beaucoup de garçons, dont beaucoup, comme David, ne savent pas chanter, mais qui, contrairement à lui, s’en fichent, entonnent “I got the horse right here”, compensant leur voix risible par force grimaces et gestes comiques. Certains seront pris, car les flambeurs n’ont pas tant besoin de chanter juste que de faire rire. David rougit, conscient de sa propre lâcheté, de l’intérêt feint que lui porte Erin. Bientôt, Erin, tout comme Sarah, l’estimera répugnant, à moins qu’il fasse preuve de mérite. Fixant aveuglément son exemplaire de Fin de partie, il se fait le serment de passer les auditions pour la comédie musicale l’année prochaine. Dans leur département, des auditions ont lieu sans cesse – pour les Productions comptant pour les Évaluations, pour les Projets de Dernière Année, pour Shakespeare en Plein Air tous les mois de mai, pour le Spectacle de Printemps (Théâtre), et, comme maintenant, pour le Spectacle d’Automne (Comédie Musicale) – et chaque série d’auditions tend à confirmer un ordre hiérarchique qui varie peu : la hiérarchie purement sociale des deuxième année, dans laquelle Sarah et David sont classés parmi les premiers ; l’échelle des Comédiens de Théâtre Sérieux, que David a commencé à gravir ; l’ordre des Adultes-en-Devenir, les perpétuels Régisseurs, dont Mr Browne déniche les talents même lorsqu’ils essaient de les cacher (Sarah craint que tel soit son destin). Mais seules les auditions d’automne révèlent une hiérarchie applicable à toute l’école, car la comédie musicale est le seul spectacle où toute l’école participe. Les danseurs se cantonnent de bonne grâce aux rôles de choristes. Les étudiants en musique organisent leurs propres auditions, pour l’orchestre accompagnateur du spectacle. Parmi les élèves de théâtre, on entend souvent dire que la pièce de théâtre et la comédie musicale jouissent d’un statut égal, mais tout le monde sait que c’est n’importe quoi. Avoir le premier rôle dans la pièce de théâtre est moins bien considéré qu’interpréter un rôle secondaire dans la comédie musicale. Absolument personne, même pas ceux qui sont arrivés dans cette école avec une véritable aversion pour les comédies musicales, ne remet en cause ce système de valeurs. Absolument personne ne se demande à quoi ressembleraient les choses si, par exemple, une autre personne que Mr Kingsley dirigeait le cursus théâtral. Si exceptionnel soit-il, ses hiérarchies doivent être objectives, et rien que l’année précédente, quand Sarah se faisait encore une fierté de ne pas être Erin O’Leary, elle avait demandé à sa mère des cours particuliers de danse classique, de modern jazz et de claquettes pour être meilleure à l’école.