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En poussant la porte du château de Roquenval, c'est en quelque sorte le tombeau de la
vieille Russie qu'entrouvre le narrateur. A
ses propres réminiscences – cette allée de
tilleuls a toujours habité sa mémoire d'enfant slave – se mêlent bientôt, en effet, les
souvenirs de la vieille Praskovia Dmitrievna, qu'il rencontre là, confinée dans
une chambre où la splendeur passée de
Roquenval ne se devine plus qu'à quelques
traces. Car tout s'efface peu à peu dans cette
propriété que des héritiers fantasques n'ont
plus les moyens d'entretenir et où les visiteurs, comme les personnages surgis du passé, sont silhouettes d'un théâtre d'ombres.
Entre la mémoire des uns et la précarité des
autres, tous s'inscrivent dans la lignée de ces
exilés de la première immigration que Berberova campe si bien dans ses romans.
Mais, de ces “petits” romans, voici sans doute
le plus romantique par ses tonalités secrètes !
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Il y a dix ans, en juillet 1926, je franchis
pour la première fois l'épais petit pont
de pierre, aux chaînes rouillées, qui
relie le château de Roquenval au reste
du monde. Par l'ouverture d'une lourde
porte cintrée apparaissait une perspective vert bleu : un jardin peut-être.
Plus bas, l'humide obscurité regorgeait
d'herbes folles ; on voyait de maigres
orties en fleur et, collées aux murs
abrupts de la douve médiévale, de
grosses limaces rouges. Des buissons
d'épines au feuillage permanent dont
j'ignorais le nom avaient proliféré, se
cramponnant aux vieux murs, lançant
leurs tiges volubiles de pierre en pierre,
d'une touffe de mousse à l'autre. Et malgré la chaleur les cimes d'arbres séculaires, si larges qu'il aurait fallu trois
paires de bras pour en faire le tour,
bruissaient d'un murmure tendre et argentin : une allée de vieux, de monstrueux
tilleuls, plantés sur quatre rangées, menait du monde au château. C'était elle
qui m'avait conduit jusqu'au petit pont,
me laissant le temps de m'émouvoir et
de me préparer à l'antique et solennel
tableau qui s'offrirait à mes yeux. Cette
allée ancestrale ravivait mon seul souvenir russe, emporté par erreur, tel un
objet ne m'appartenant pas, et que je
découvris un beau jour comme on se
découvre une maladie congénitale. Il
me surprit alors, persuadé que j'étais de
n'avoir pas connu la vraie Russie, de ne
l'avoir jamais vue. Mes souvenirs, croyais-je, n'étaient que sensations et douleurs
qui m'avaient accompagné durant notre
voyage.

Il y avait longtemps de cela. Nous
avions voyagé quatre années en Russie,
puis deux sur mer, et en Europe enfin.
J'avais eu huit, puis douze, puis quatorze ans. Père et mère me demandaient
parfois si je me rappelais Pétersbourg,
Tchita, Yalta. Mais je confondais appartements et trains, et ne retrouvais la mémoire que dans les alentours immédiats,
en fait à partir de Calais où nous étions
descendus en venant d'Angleterre, juste
avant la mort de mon père et le mariage de ma sœur.

Or un jour, en lisant Tolstoï ou Tourguéniev, peut-être même Tchekhov, car
maman m'avait donné le goût des livres
russes, je tombai sur la description d'une
maison seigneuriale fabuleuse, et je
distinguai confusément le chemin qui
y menait, le balcon Empire et les buissons de jasmin.

Je vis une antique allée de tilleuls, éternellement ombreuse, éternellement vivante, au bout de laquelle le jour perçait,
éclatant et lumineux. De vieux arbres
presque effrayants se dressaient au-dessus de moi. Je distinguais parfaitement le
jeu des reflets sur le sentier envahi par
la végétation, une pierre blanche près
d'un champignon vert foncé. Soudain je
me rendis compte qu'il n'y avait rien de
tel dans le livre : des gens prenaient le
thé sur une terrasse, on entendait le
char à bancs qui amenait un invité de la
gare... Je refermai le livre et allai interroger maman : n'avais-je pas déjà connu
une allée semblable, un vrai jardin russe ?
Elle avait sans doute autre chose à faire,
mais avec sa tendresse habituelle elle
répondit que bien sûr, il s'agissait d'une
maison où nous étions allés quatre étés
de suite, celle de mon grand-père. Elle
me parla de la balançoire où ma jeune
nounou m'asseyait bien que ce fût interdit, de la tonnelle au-dessus de l'étang, où
mon père l'avait demandée en mariage,
mais je n'écoutais plus. Je venais de recouvrer la mémoire, j'étais comme un
homme qui se serait soudain rappelé son
nom. Dès lors, au mot “Russie” j'associai
ce coin aux tilleuls, enchanté, ombragé,
le chemin qui menait en diagonale du
portail au perron blanc de notre maison,
et, surtout, l'écorce des arbres, noire
comme du pain de seigle, que j'avais
touchée de mes mains et contre laquelle
j'avais parfois frotté mon visage à en avoir
mal.

L'émotion que j'éprouvai en arrivant à
Roquenval fut forte, et inattendue. L'allée
de mon enfance, de ma naissance, de ma
préexistence se trouvait miraculeusement
devant moi ! Elle me cachait le ciel et la
lumière, le soleil brûlant de ce midi de
juillet. Une racine brunâtre serpentait,
immobile, à mes pieds, une pierre blanche avec une tache, couchée comme un
chien fidèle, paraissait me rendre mon
regard ; l'écorce rugueuse des arbres
attendait la caresse de ma main. Silence
et frémissements ruisselaient des hautes
cimes inclinées les unes vers les autres...
Je n'avais plus à me remémorer ni à
convoquer en esprit la mystérieuse et
aimable image : elle était là. Mais la
porte, lente et grinçante, bâillait de plus
en plus, et prenant ma valise je me hâtai
vers le château.

J'avais rencontré Jean-Paul en première année de lycée, mais comme cela
arrive souvent, nous n'avions lié connaissance que peu avant la fin de nos
études. A l'époque, le vouvoiement était
de rigueur entre nous, ainsi que la politesse, extravagance sans pareille pour un
lycée où régnaient lassitude et indifférence générales, et où, comme dans tous
les établissements du monde, on disait
des grossièretés en guise de bonjour.

Je m'étais plusieurs fois entretenu avec
lui. Nos longues conversations débutaient en classe et continuaient dans la
me, puis chez moi. Alors, maman entrait
sur la pointe des pieds avec d'énormes
pêches pourpres que Jean-Paul mangeait
sans y prendre garde. Nous parlions
jusque tard dans la nuit : je le raccompagnais, et nous nous asseyions sur la
berge au milieu de vieilles planches et de
blocaille jetée en tas, près d'un poêle où
le feu dansait devant un gardien endormi.
J'avais confié à Jean-Paul mon désir de
devenir écrivain, je lui avais lu mes
poèmes (d'abord ceux qui étaient en
français, ensuite ceux que j'avais écrits
en russe). A ma grande surprise, il était à
mille lieues de former de tels projets.
L'avenir ne lui apparaissait pas comme
un don auquel chacun avait droit, mais
comme un bijou bien caché qu'un voleur
habile pouvait dérober pour ensuite partir au cercle polaire en traîneau tiré par
des rennes, par des chiens, ou dans des
îles tropicales oubliées, inconnues, et là
“reprendre la vie de zéro” : un rêve de
gens âgés, que seuls peuvent avec facilité réaliser les jeunes ! Un jour, comme il
me saluait près du porche, il sourit,
plissant le nez et louchant – c'était une
de ses grimaces –, et dit quelque chose
comme : “Vous m'êtes très sympathique,
Boris”, qui signifiait : “Soyons amis.” Et
déjà, il rebroussait chemin pour me raccompagner, tout en m'expliquant, avec
l'air de se justifier, que ce devait être
parce que j'étais russe, et que dans sa
famille il y avait eu des Russes, dont certains étaient toujours en vie.

– J'en suis très heureux, lui répondis-je, pensant qu'il s'agissait d'un cousin
marié, mettons, à une Polonaise. Sans
doute me disait-il cela pour me faire plaisir. Quelques jours plus tard, il revint.
A l'entendre parler avec maman, je compris qu'il n'était pas noble seulement par
son nom : ses manières laissaient deviner
une éducation raffinée et des origines
anciennes.

Son nom était en vérité aussi ronflant
que pitoyable. De nos jours, un titre
évoque le faste, mais aussi le déclin, surtout si celui qui le porte a moins d'argent
qu'un bourgeois moyen, et si tout le
monde sait que cet argent est le dernier et
qu'il viendra à manquer : non, certes,
demain ou dans un mois, mais passée la
génération actuelle. En ce qui me concernait, les choses étaient fort différentes : à
la mort de mon père, maman avait touché
une assurance-vie qui avait permis à ma
sœur de se marier et à moi de faire mes
études. Au printemps où nous obtînmes
notre baccalauréat et où Jean-Paul m'invita chez lui pour l'été, il me dit que son
père possédait le château de Roquenval,
au sud-ouest de l'Ile-de-France.
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