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Ecrits de guerre :
la France (1939-1940)

LE PANGERMANISME
ET SA PROPAGANDE
(Message radiodiffusé le 18 octobre 1939)

La propagande allemande a travaillé avec génie, comme
ces $tudios améticains ou des équipes spécialisées inventent
des gags de cinéma.

Leurs équipes de publicistes s’attachaient, chaque fois, 4
résoudre le probléeme suivant : ’Allemagne, pour s’agtandir,
doit absorber tel territoire. Comment présenter a 'univers,
pour le troubler dans sa logique et le géner dans sa cons-
cience, la nouvelle revendication ? Et I'équipe langait des
formules — et il est toujours des formules —, les formules se
contredisaient, mais peu importe, les marchands de publicité
savent bien que les foules n’ont guére de mémoire.

Longtemps, nous nous y sommes laissé prendre. Nous
avons gravement discuté les justifications des mobiles, nous
avons cherché a faire valoir des raisonnements, a éclairer
la bonne foi de ’adversaire, a lui faire honte de ses contra-
di¢tions. Nous avons usé du langage, 1a ou le langage n’avait
rien 4 voir.

Puisque toutes ces formules n’étaient que des affiches,
et qu'il s’agissait exclusivement d’engraisser de terres nou-
velles la terre allemande! Quels que fussent la race, la
densité, les besoins spirituels des populations de ces terres
nouvelles.

Nous nous sommes empétrés dans les regles grossiéres
que nous proposaient nos adversaires — et nous avions
quelques excuses —, nous sommes des hommes, et pensions
que les hommes sont guidés dans leurs mouvements par des
philosophies, des religions ou des doétrines. Nous pensions
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que si des hommes acceptent de lutter et de mourir pour une
cause, c’est que la cause a séduit leur esprit. Nous avions
oubli¢ qu’il est des mobiles d’action qui n’ont rien a voir
avec la pensée, et qu'une nation peut tendre a sTaugmenter
comme tend 2 s’augmenter tout organisme aveugle.

Nous I’avions oublié, parce que la civilisation c’était, pour
nous, le contrdle de esprit sur les mouvements élémen-
taires. Mais Uesprit li-bas n’était qu’un valet charge de
justifier le mouvement de l'organisme. Le pangermanisme
publicitaire s’appuie sur Goethe ou Bach. Et ainsi Goethe
ou Bach, que I’Allemagne d’aujourd’hui ferait pourrir dans
un camp de concentration ou expulserait comme Einstein',
servent de justification a Pypérite et au bombardement des
villes ouvertes. Et le pangermanisme n’a rien a voir avec
Goethe ou Bach, ainsi réduits en esclavage. Rien a voir avec
idéologie du droit des peuples, et rien 4 voir avec I'espace
vital. Il s’agit de l'espace tout court. Le pangermanisme
c’est la tendance a 'expansion. Cette tendance qui fait partie
du patrimoine de toutes les espéces animales. Chaque race
tend 4 pulluler et a exterminer les autres.

S’il est une seule justification du pangermanisme, c’est la
suivante — et il ne s’agit point ici d’une boutade, nous la
retrouverons en profondeur sinon clairement exprimée,
dans tous les écrits du nazisme: nous, Allemands, nous
méritons de nous étendre, d’absorber nos voisins, d’user
de leurs biens pour notre grandeur, parce que le désir
d’expansion est signe de vitalité, et que nous sommes les
seuls qui éprouvions cet appétit. Notre supériorité sur
Padversaire eft que nous désirons I'absorber, alors que
cet adversaire dégénéré est incapable d’éprouver un désir
semblable.

Nous savons donc bien aujourd’hui que déposer les
armes, c’est confirmer ’Allemagne dans son appétit?. Le
monsgtrueux pate germano-russe a fermé pour toujours a
Hitler la route de Egt. Qui alimentera demain cet appétit ?
I’Allemagne ne s’explique point par des idéologies raison-
nées. Elle ne tend point vers des buts exprimables. Les buts
de PAllemagne ne sont que des points de mire successifs,
des commodités publicitaires. Le but véritable de I’Alle-
magne, c’est tout simplement d’augmenter?.

C’est pourquoi, aujourd’hui, il sagit pour nous non seu-
lement de combattre contre le nazisme ou pour la Pologne
ou pour les Tchéques ou pour la civilisation, il s’agit de
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combattre d’abord pour continuer d’exister. Ceux-ld qui ont
quitté leur ferme, leur magasin ou leur usine se battent pour
ne point servir d’engrais a la prospérité du peuple allemand.
Ils sont partis pour conquérir le droit de vivre, et de vivre en
paix.



[LA MORALE DE LA PENTE]

La morale de loccasion et de la pente.
La différence est que rien ne les barre.

Stuttgart! avait annoncé une interview d’aviateurs prison-
niers. 11 s’agissait de deux camarades du groupe aérien voisin
du nétre, abattus un peu au-dela des lignes. Et nous les
avons écoutés, et nous avons reconnu leurs voix, mais alors,
une fois de plus, nous avons senti autre chose. Humai-
nement et techniquement, ¢a a été pour nous — une fois de
plus — l'évidence. Pourquoi cette évidence n’est-elle pas
criée chaque fois au public frangais ? Pourquoi laisse-t-on
peu a peu empoisonner Iair que nous respirons par des trucs
aussi grossiers, sans réagir autrement que par un brouillage
candide qui jamais n’empéche personne d’entendre !

Nous les connaissions bien, ces camarades — de cette
connaissance qui pergoit les réactions, qui ne s’y trompe
pas et devine d’avance le comportement de ’homme. Nous
pouvons nous potrter garants de la comédie qui s’est jouée.
Qui se joue chaque fois. Et que voici.

Une fois 'homme prisonnier, on le conduit 4 I’hopital
s’il est blessé. Il y subit un interrogatoire : Votre ige, votre
nom, vos parents vivent-ils, etc. C’et normal et élémentaire
quil soit répondu décemment a ces formalités usuelles.
L’homme répond. Puis on Je soigne, évidemment. Quelque
vieille infirmiére, maternelle peut-étre, se dévoue. On ne
choisit certainement pas un infirmier brutal pour cette opé-
ration de propagande. Mais on imagine bien cette vieille a
cheveux blancs. Il y a dans tous les pays du monde des
femmes maternelles. Et le blessé lui est reconnaissant des
soins qu’elle prend 4 le panser. Et il la remercie.
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«Pas trop triste, mon petit, d’€tre loin des votres et de
souffrir ? Vous voyez bien qu’il y a partout des gens qui
comprennent le chagrin des autres. Avez-vous 4 vous
plaindre ici ?

— Oh! non... on me soigne trés bien... on est trés bon
et je vous remercie... »

Il a répondu ¢a avec quarante de fiévre, au sortir de
l’opération, apres la morphine, dans la tendresse qu’un peu
de bonté rayonne du cceur.

« Mon petit, je puis écrire 4 votre famille — vous étes trop
malade pour écrire. Que voudriez-vous que l'on vous
envoie ?

— Des livres...

— Recevez-vous ce que 'on vous envoie ?

— Oui, je regois tous mes colis. J’en suis tres content. »

Car il a bien le droit d’étre content, celui-la, qui ouvre
un colis avec une dme d’enfant exilé devant son cadeau de
Noél.

Puis, cehii-14, quand il va micux, apres la dure solitude, on
le met en conta&t avec un camarade. Deux lits voisins. Et ce
jour-la, pour la premiére fois:

« Que voudriez-vous pour déjeuner ? »

Et ils ouvrent leur dossier de convalescents. Ce jour-la, le
café au lait embaume dans les tasses. Et 'homme et ainsi
fait qu’au fond de ’abime des pires aventures, il s’émerveille
de petites choses. Que 'on est heureux de quelques fleurs !
L’infirmiére vient d’en apporter quelques-unes.

«J’ai pensé que ¢a vous égaierait dans votre exil. »

Alots, au fond du ceeur, cette coulée d’optimisme. La vie
est belle, ce matin. On a retrouvé un camarade et l'on
se raconte le dernier combat avec une sorte de jubilation
spontanée. On et tombé en feu et cependant 'on est vivant
— et bien couché dans des draps blancs. C’est beau. On
raconte le combat sans haine, parce que l'on respeéte entre
soi ennemi.

Et puis le dernier acte.

« Voulez-vous faire une déclaration 4 la radio ?

— Non.

— Cependant on vous en serait ici reconnaissant.

— M’en fous, mon refus est catégorique.

— Bien, trés bien. Nous respetons ici les soldats braves.
Votre refus est d’un soldat. Nous ne vous demanderons
rien. Et pour vous marquer notre estime, nous acceptons,
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puisque le micro et ici placé, de vous laisser annoncer aux
vOtres que vous étes vivant. Simplement, sans un mot de
plus qui puisse servir notre propagande. Nous admirons
votre esprit de devoir. »

Et le prisonnier un peu ému se recueille. Et au micro:

«Je suis heureux d’apprendre a ma famille que je suis
vivant et presque guéri. »

C’est tout. Feinte ou non, la tendresse maternelle de
Iinfirmiére a cheveux blancs, le café au lait qui fume sur
la table, les camarades dans le cceur de qui 'on s’épanche.
Il ne sait plus ce qu’ils deviennent, sans doute rien n’est-il
bien changé. Il ne sagit point d’eux. Bux, ils ont si peu
d’importance !

La parole passe 4 la technique. Vous connaissez le travail
d’un monteur. Il assemble des troncons de film, recom-
mence. Un disque améliore son assemblage. Et 'on dispose
ici d’une belle matiére premiére enregistrée sur pellicule,
Pinterrogatoire d’identité. Puis les confidences avec linfir-
miére quand on souffrait et que tant de sollicitude noyait le
cceur. Puis la grande joie de se raconter aux camarades. De
revivre instant crucial ou Pescadrille de Messerschmitt s’est
abattue sut vous comme un coup de foudre. Et le miracle du
parachute en plein incendie. ..

C’est vraiment trop ais¢, de dissimuler un microphone
ou on le désire, quand on le désire. C’est vraiment trop aisé,
de se procurer quelques kilos de documents si Pon en
souhaite quelques kilos. Ensuite le travail 4 faire. Celui
qui 2 mené l'interrogatoire d’identité le coupera avec des
questions habilement conduites qui, dans le montage final,
se substitueront dans le dialogue a l'infirmiére et a 'ami. On
fait tout ¢a en se jouant avec des ciseaux et la pellicule
sonore.

« Etes-vous heureux en Allemagne ?

— Mais oui, je suis trés bien soigné, on eét trés bon pour
moi, je suis trés content.

— Ne fait-on pas tout pour égayet un peu votre exil ?

— Oui, je re¢ois tous mes paquets... ¢a me fait plaisir.

— Que pensez-vous de vos affreux bourreaux ?

— Iis sont bons. Je les remercie. »

On lui a demandé un jour peut-étre: « Comment
trouvez-vous ces chocolats», ou quelque chose d’aussi
Stupidement simple. Quant a «je les remercie », cela peut
étre prononcé quinze jours plus tard, 2 propos de n’importe
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quoi: «Les infirmiéres sont déplacées, avez-vous quelque
chose 4 leur faire dire ? — Je les remercie. »

«Voudriez-vous raconter, pour notre public et le votre,
le combat héroique qui s’est terminé par votre chute ?

— Avec plaisir ! » (Qui n’a pas eu cent fois "occasion de
dire « avec plaisir ».)

Et voila le récit chaleureux, naturel et, bien sir, tout 4 fait
spontané.

Enfin, pour couronner le montage, un préambule : « Les
malheureux blessés nous ayant fait savoir qu’ils seraient
infiniment heureux de communiquer par radio avec leur
famille, le poste d’émission de Stuttgatt, désireux d’adoucir
leur captivité, a accepté de transporter son matériel a
I’hépital pour entegistrer leur déclaration. »

Bien sar, faux et usage de faux, ruse de guerre. Je ne sais
pas distinguer dans cette entreprise morale s’il est vérita-
blement plus atroce de faire un montage adroit de mots
échappés d’un prisonnier ou d’écraser une ville polonaise
sous le talon des escadrilles. e ne sais plus trés bien
distinguer ce qui est valable de ce qui ne l'e§t pas. Quand
on s’¢vade d’un code, la morale perd son absolu. Mais je
discerne deux erreurs : Ja premiere est que nous découvtons
trés bien, dans une évidence éclatante, pourquoi nous nous
battons, mes camarades et moi, quand nous entendons ceux
dont nous sommes plus sfirs que de nous-mémes servir la
propagande allemande sur un petit ton enjoué.

Nous nous battons pour le respe@! de ’homme. Ici, on ne
distingue pas. Il n’est pas d’amis ou d’ennemis. On respecte
’homme tout court ou on ne le respecte pas. Il ne s’agit point
de charité. Mais de quelque chose d’infiniment plus elevé.
On fusille des otages ? Nécessité de guerre. On peut étre
plus ou moins brute. On peut économuser le sang inutile et
s’épargner les ruines $tériles de la colére, mais il s’agit ici
d’une question de degré. Quand ’homme et en danger, il se
montre toujours un peu cruel, plus ou moins brute, plus ou
moins éduqué. Mais il n’est point de différence d’essence. Et
certes I'on et plus cruel pour ses ennemis que pour ses amis.
Et aprés tout, I'exécution d’un otage peut se concilier avec le
respeét supérieur de P’homme. Il y a des bourreaux qui se
sont découverts devant leur vi&time. Fusiller un espion cou-
rageux est une chose. Autre chose de le mépriser. Et jaime
assez cette eStime qui surmonte la vie. Comme les honneurs
militaires que I'on fait rendre aux prisonniers.
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Mais il s”agit ici d’autre chose. On méprise ’homme, tous
les hommes, frére ou ennemi, quand on fait sans honte un
tel usage de leurs mouvements intérieurs, quand on prend
les démarches de la pitié, de la reconnaissance, de ’'amour,
de la lassitude, pour leur donner cet affreux usage méca-
nique. Je me souviens de cette /un mot illisible] d’enfants. De
ce camarade de college, timide, gauche, qui échangeait a
P'age de douze ans des lettres naives avec ses sceurs — lettres
toutes pleines des petits potins de la maison, des petits
fidicules d’une famille pauvre —, les espérances et les naifs
mouvements d’orgueil. Mais non [un mot illisibles] d’orgueil.
Et son paquet de lettres a été volé par un voyou. Il est monté
debout sur la chaire du professeur tandis que deux ou trois
autres voyous maintenaient le gosse cramoisi et Pobligeaient
a écouter d’un bout 4 'autre, ponétuée d’énormes éclats de
rire, la le€ture publique de ses secrets.

Il ne vient alors qu’un sentiment au cceur. Et c’est de
tuer. On accepte ou 'on n’accepte pas le viol d’un certain
empire, I'empire intérieur. Il y a des frontiéres qu’ll e
monstrueux de violer. Bien sir, les Tchéques, les Polonais et
la Finlande!. Mais ¢a c’e§t une chose, c’est injustice. Cest
une quedtion de degré et 'on est toujours plus ou moins
juste. Mais ou se montre de fagon éclatante la différence de
race, c’est quand on passe la frontiere intérieure. Alors il
vient aux lévres le gout du meurtre. Et nous avons appris,
alors, nous, petits gamins de onze ans qui n’étions pas
d’accord, ce qu’edt le sentiment de honte. Tout, mais pas ga.
Nous aurions accepté de le voir rosser, méme injustement.
Mais 1a, nous recevions cet affront dans notre part la plus
haute, non dans notre charité, mais dans ’honneur, é)ans
I’homme qui était en nous. Dans 'homme qui nous avait
légué dans ’héritage mystérieux de I'/un mot illisible] familial,
des religions, de je ne sais quoi de subtil et d’inestimable®.
Nous avons pris les armes. Cétaient des regles plates, des
encriers et nos petits poings de onze ans. Nous avons vengé
le copain torturé qui, aprés une telle humiliation, serait bien
allé se noyer de honte. Nous P’avons porté en triomphe, tout
couvert d’encre, aprés 'explosion des obus :

«Ne pleure pas, idiot, elles étaient [un mwot illisible] ces
lettres, et puis nous n’avons rien entendu. »

Et il s’est mis a rire, tétabli dans sa dignité. Comme rirait
un Finlandais aprés sa victoire définitive, quand il rentrera
chez lui et criera: « Voil, je puis croire ce qui me plait. »
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Et la cst Pessenticl. Nous n’avons pas ¢té bouleversés
par la piti€. Aussi juste, aussi noble, aussi souhaitable qu’elle
soit, il y 2 mieux qu’elle, qui trempe quelque part dans la
sensiblérie. Nous avons défendu ce gosse-la — mais déja,
bien mieux que ce gosse, c’est 'homme que nous avons, en
Iui, respecté.

Nos buts de guerre ! Nous avions déja des buts de guerre
et ce sont les mémes. Bien sir, les champs, les bois, les
veillées de village le soir, et les granges remplies, ce qui se
confie et sappuie sur avenir. Il y a de la beauté dans le
mouvement de la conquéte, mais aussi dans 'immobilité,
la stabilité du patrimoine, cette coutume lente qui s’appelle
la religion et fait peu a peu la couleur des choses. Une cou-
leur lente a se peindre, qui fait que nous avons un monde
magique apres quelques centaines d’années de France, avec
nos racines qui vont tellement loin. Il faut du repos pour
faire 'dme, et le sermon sur la montagne s’écoule 4 travers
les siécles. Et la mobilité allemande n’est qu’absence. Parce
que ne couve pas en eux le feu intérieur. Mais enfin, et 4
la rigueur, il ne s’agirait point de prendre les armes pour la
protection de ces fronticres utiles 3 la $tabilité des enfants
de 'homme. Mais pour la méme inutile frontiere, pour la
premiére fois menacée.

L’Etat totalitaire, nous le savons bien, c’est la masse qui
écrase lindividu, c’est Pespéce qui écrase I'homme. Belle
découverte en vérité, que celle de M. Hitler qui s’enorgueillit
de son génie ! Car I'essence de sa découverte est que la mul-
titude est plus forte que ’homme seul et qu’il est donc, en
conséquence, monstrueux que "’homme seul ne lui céde pas.
Que la masse allemande est plus forte qu’un peuple tchéque.
Et qull est donc d’un intolérable défi que le peuple tchéque
subsiste avec sa pensée contraire, alors qu’il et le moins
fort, de méme que le peintre qui ne peint pas selon I'idéal
de la masse.

L’attitude vis-d-vis de la Pologne ? Mais la méme que
vis-a-vis de I’homme intérieur d’Allemagne : Iirrespe. Le
mépris des intelleCtuels. Bien sir, ils ont fait assez de gaffes
dans le monde quand ils s’imaginent que le monde s’exprime
par des équations différentielles et non par des aétes créa-
teurs. Mais ce qui les anime n’est pas d’abord le mépris des
intelleCtuels, le mépris de ces républiques de professeurs,
c’est le mépris du contenu interne. Des biens particuliers,
des images propriété privée. De la propriété privée de
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Phomme. Toute la civilisation a consité a établir cet admi-
rable paradoxe que 'homme balance le pouvoir de la foule.
Et que celui-la qui se proméne seul au milieu d’une foule
étrangére peut conserver ses vétements malgré qu’il n’ait
pas le pouvoir de les défendre. C’est bien 1a la puissance de
Pempire spirituel, qui prévaut contre I’égoisme matériel. Et
quand on abandonne ce point de vue, on retrouve peut-Etre
une logique profonde mais non supéricure. Et des failles
chez I'adversaire. Eh | comment donc, quelles failles. .. Celui
qui va sans armes dans la rue, comme il est ridicule, comme
il est périmé, comme il est urgent de I'absorber au nom de
la logique.

Car yai lu attentivement ’étrange livre de Rauschning!. Je
dis « étrange » parce que, si j'avais été M. Gamelin, jaurais
payé pour qu’il parit en France. Il charrie, qu’il le veuille ou
non, l'idéologie hitlérienne sous une forme assez pénétrante.
Et, en le lisant, j’ai remarqué ceci: c’est que chaque fois
quHider dit « périmé », parle de quelque chose de périmé,
en montrant que ce périmé ne peut résister aux vagues
d’assaut, il entraine superficiellement l'assentiment, car il
parait montrer des évidences. Mais il suffit, pour se recon-
quérir, de remplacer chaque fois « périmé » par « fragile et
précieux ».

Et bien slir que la régle du jeu qui permet a une faible
Hollande? de coexister avec de nombreuses nations voi-
sines, n’e§t qu'un paradoxe périmé, avec lequel on a vécu
sans s’apercevoir de sa fragilité («Il y a trop de capitales en
Europe ») si une convention universelle ne préside 4 cette
existence. Si I'existence de la Hollande ou de la Suéde ne
tepose d’abord sur Pacceptation universelle. Si, en quelque
sorte, la masse des nations n’est pas au service de chaque
nation, comme la masse des individus chez nous au service
de lindividu. Certes il est paradoxal qu’il ne soit pas encore
massacté, tel qui ne pense pas comme les autres, puisque les
autres sont plus forts par définition.

Mais Ia civilisation, c’est la naissance de cet empire inté-
rieur. Et pour que tous les autres acceptent de défendre
celui-ld seul, il faut bien qu’il représente quelque chose
d’eux-mémes. Et ce quelque chose c’est ’homme. Clest
difficile a2 définir mais non a sentr. Quand nous nous
sommes lancés dans la bagatre 4 douge ans pour un cama-
rade de douze ans, c’est 'homme que nous défendions en
nous-mémes.
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Et nous qui ne sommes pas dominés par le concept de la
puissance et de 'expansion, nous ne nous sentons pas lésés,
mais enrichis, par Pexistence d’'une Hollande, d’une Suisse
ou d’une Finlande. Leur faiblesse n’est point pour nous un
paradoxe monstrueux. Nous ne voyons point de raisons
pour la réduire en servitude au nom d’un magma humain
plus pesant. Nous aimons ceux qui nous éclairent, ft-ce un
peintre hollandais ou un musicien scandinave.

Nous défendons ce qui nous illumine. La Suisse ou le
Pérou ne nous insultent pas : ils nous aident a exister, 4 nous
définir, flt-ce contre eux. Ils nous apportent leurs parfums,
leurs tulipes ou leur musique sauvage.

Et c’est exactement la méme chose. Le méme point de
vue qui régit Pattitude vis-a-vis des nations comme vis-a-
vis des individus. Nos buts de guerre ? Ils sont de défendre
notre substance méme. Plus que nos lois, plus que nos
pierres, plus que des Fables de La Fontaine qui reviennent
périodiquement dans la bonne propagande patriotique.
Que détendons-nous ? Les Fables de La Fontaine ! Et quand
vous avez dit ¢a au manceuvre d’usine, vous laurez forte-
ment exalté ! Nous nous battons pour que 'on n’ait point
le droit de lire nos lettres en public, pour n’étre pas soummnis
a la masse. Pour prier quand il nous plait, si nous sommes
religieux. Pour écrire comme il nous plait, si nous sommes
poctes. Nous nous battons pour gagner une guerre qui se
situe exactement a la frontiére de 'empire intérieur.

*

Mais alors il faut la gagner ! Et pour la gagner, il faut une
pente!. Et ici m’apparait plus saisissant encore une sorte
de vice interne dont il nous faut bien nous corriger si nous
voulons devenir efficaces. Une pierre? va ou elle peut. Et
le poids de la pierre est fait du poids des particules qui ont
la méme diretion. Le poids de la pierre a une résistance
infinie. Et si la montagne tremble, et si la montagne se
désagrége, la pierre ne manque jamais 'occasion. La pietre
s’enfonce a coup sir, chaque fois qu’elle peut s’enfoncer.
La force qui Panime est infiniment vigilante. Absurde peut-
étre, non raisonnée, mais vigilante, et qui fait son chemin
inexorablement.

Et quelque chose que je veux dire nous empéche de
peset.
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Et d’abord cet exemple qui 2 frappé mes camarades et
moi quand nous avons entendu patler les nbtres. Nous
« pesions », bien sir. Nous étions indignés. Nous ne subis-
sions pas une expérience avec 'affreux scepticisme d’intel-
le@uels. Nous trouvions ce truc simplement parce que
nous pesions contre, comme I'eau de la baignoire débordée
trouve bien le truc, les trucs un peu subtils pour passer a
Pétage de dessous et vous cribler de dettes.

«11 serait bien facile, disait I'un de nous, quand Stuttgart
a fini son laius, d’ajouter quelques mots sur la méme lon-
gueur d’onde qui répliqueraient au monsieur et réduiraient
son influence... »

Mais c’et ici que joue la pente. Car cette réplique devrait
toute sa valeur au choix de ’homme et de la voix. La valeur
en serait nulle si on nous infligeait une voix insignifiante,
redondante ou simplement honnéte. Le secret de la réussite,
c’est la qualité de la voix. Ce qui échappe a I'adminigtration.
Et c’est toujours ce qui échappe a 'administration.

Je me souviens d’un vieux routier de réunion contra-
diétoire. Un jeune homme avait demandé la parole et avait
développé la thése adverse avec une sorte de génie logique.
Le vieux routier hochait la téte, comme convaincu. L’autre
transpirait. Et nous, les spe@ateurs, étions génés pour le
conferencier. Mais quand l'autre eut fini, rayonnant, le vieux
routier prit la parole simplement, I'air un peu triste et per-
plexe : « C’est trés bien ce qu’a dit mon contradicteur, c’est
trés bien, et je me sens un peu géné... Je me demande
simplement si... » Il ne se demandait pas grand-chose, cet
homme. En quelques mots, presque confus, presque s’excu-
sant, il fit du jeune homme, de son aride exposé et sa logique
formelle, de son brio, de sa vanité, une petite boulette. Il
roula quelques minutes cette petite boulette entre les doigts,
puis la laissa tomber avec négligence, I’air diétrait, et passa
dés lors 2 autre chose. Et le petit jeunc homme demeurait
cloué sur ’estrade, hébété, ridicule, ne sachant pas qu’il avait
déja disparu.

Alots évidemment, si 'on est gouverné par une pente,
on s’écrie: « Voila le secours, voila '’homme qu’il faut!»
On sait bien que c’est sur cette voix que repose l'efficacité
— exclusivement sur cette voix — et non sur les trois
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sous-commissions qui auront précisé, article par article, la
structure administrative des réponses a M. de Stuttgart, pour
ensuite accorder la place de speaker (comme si ce point
n’était plus quun point de deétail) 3 quelque client bien
recommandé.

Car nous crevons, non de croire 4 ’Administration — une
mauvaise administration est une plaie —, mais de croire que
la struéture administrative opére ou crée, ou gouverne quoi
que ce soit qui soit en marche. Nous batissons le récipient,
nous versons le liquide, mais nous oublions le ferment. La
cuve est admirable mais il ne se passe rien dedans.

Drailleurs, je prévois bien un autre écueil. Quand il aura
été répondu quelquefois 4 M. de Stuttgart, 'ennemi inven-
tera bien quelques choses — on ne sait quoi — qui rendront
inefficaces les réponses. 1l faudra inventer les réponses aux
réponses. La vie est une sorte d’escrime et il importe de
sentit la lame.

Si Pon tend dans une diretion, on trouve son chemin au
cours des distances. Mais une machine admini§trative et un
fruit de I'intelligence. Elle ne tend vers rien. Elle administre
ce qui est. Eét-elle administrative, la voix du speaker, alors
méme que cette voix ne servira plus 2 rien, de méme qu’elle
conserve comme une douce manie ce brouillage ridicule qui
n’empéche personne d’entendre.

Car ici s'introduit, évident, le vice de ce pays. Et ce vice a
un sens philosophique. Je veux dire que I'état d’esprit d’une
nation, les croyances, les concepts prennent racine dans un
processus de vie. Ca me paralt si important que je voudrais
le dire. Ca domine tout de nos déboires et de nos retatds.

On sait ce que 'on nomme finalisme en biologie! : I'évo-
lution d’un organisme est dominé par un but a réaliser. La
cellule initiale aboutit 2 un ceil parce qu’une volonté trans-
cendante avait décrété qu’il en serait ainsi. On sait que la
science ne peut se soumettre 4 ce point de vue — non qu’it
soit vrai ou faux — mais parce qu’il est stérile. La pomme ne
tombe pas parce qu’elle veut tomber, et Pinfusoire n’aboutit
pas a I'éléphant parce quil « tendait vers Ié ¢léphanty, 2 la
maniére du germe de I'ceuf qui nécessairement tend vers
la poule. Pour progresser dans la connaissance, il faut
faite comme si 'infusoire n’avait pas tendu vers l’éléphant.
Si P'eenf tend vers la poule, c’et parce que ce processus
contlent des milliards de milliards d’expériences ancestrales.
1l n’est qu'une répétition. 1l n’est en science que des répé-
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