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LE PANGERMANISME

ET SA PROPAGANDE

~MMj'~ radiodiffusé le 7<S'o~c~

La propagande allemande a travaillé avec génie, comme
ces studios américains où des équipes spécialisées inventent
des gags de cinéma.

Leurs équipes de publicistes s'attachaient, chaque fois, à
résoudre le problème suivant l'Allemagne, pour s'agrandir,
doit absorber tel territoire. Comment présenter à l'univers,
pour le troubler dans sa logique et le gêner dans sa cons-
cience, la nouvelle revendication ? Et l'équipe lançait des
formules et il est toujours des formules les formules se
contredisaient, mais peu importe, les marchands de publicité
savent bien que les foules n'ont guère de mémoire.

Longtemps, nous nous y sommes laissé prendre. Nous
avons gravement discuté les justifications des mobiles, nous
avons cherché à faire valoir des raisonnements, à éclairer
la bonne foi de l'adversaire, à lui faire honte de ses contra-
dictions. Nous avons usé du langage, là où le langage n'avait
rien à voir.

Puisque toutes ces formules n'étaient que des affiches,
et qu'il s'agissait exclusivement d'engraisser de terres nou-
velles la terre allemande Quels que fussent la race, la
densité, les besoins spirituels des populations de ces terres
nouvelles.

Nous nous sommes empêtrés dans les règles grossières
que nous proposaient nos adversaires et nous avions
quelques excuses nous sommes des hommes, et pensions
que les hommes sont guidés dans leurs mouvements par des
philosophies, des religions ou des doctrines. Nous pensions
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que si des hommes acceptent de lutter et de mourir pour une
cause, c'est que la cause a séduit leur esprit. Nous avions
oublié qu'il est des mobiles d'action qui n'ont rien à voir
avec la pensée, et qu'une nation peut tendre à s'augmenter
comme tend à s'augmenter tout organisme aveugle.

Nous l'avions oublié, parce que la civilisation c'était, pour
nous, le contrôle de l'esprit sur les mouvements élémen-
taires. Mais l'esprit là-bas n'était qu'un valet chargé de
justifier le mouvement de l'organisme. Le pangermanisme
publicitaire s'appuie sur Goethe ou Bach. Et ainsi Goethe
ou Bach, que l'Allemagne d'aujourd'hui ferait pourrir dans
un camp de concentration ou expulserait comme Einstein',
servent de justification à l'ypérite et au bombardement des
villes ouvertes. Et le pangermanisme n'a rien à voir avec
Goethe ou Bach, ainsi réduits en esclavage. Rien à voir avec
l'idéologie du droit des peuples, et rien à voir avec l'espace
vital. Il s'agit de l'espace tout court. Le pangermanisme
c'est la tendance à l'expansion. Cette tendance qui fait partie
du patrimoine de toutes les espèces animales. Chaque race
tend à pulluler et à exterminer les autres.

S'il est une seule justification du pangermanisme, c'est la
suivante et il ne s'agit point ici d'une boutade, nous la
retrouverons en profondeur sinon clairement exprimée,
dans tous les écrits du nazisme nous, Allemands, nous
méritons de nous étendre, d'absorber nos voisins, d'user
de leurs biens pour notre grandeur, parce que le désir
d'expansion est signe de vitalité, et que nous sommes les
seuls qui éprouvions cet appétit. Notre supériorité sur
l'adversaire est que nous désirons l'absorber, alors que
cet adversaire dégénéré est incapable d'éprouver un désir
semblable.

Nous savons donc bien aujourd'hui que déposer les
armes, c'est confirmer l'Allemagne dans son appétit. Le
monstrueux pacte germano-russe a fermé pour toujours à
Hitler la route de l'Est. Qui alimentera demain cet appétit ?
L'Allemagne ne s'explique point par des idéologies raison-
nées. Elle ne tend point vers des buts exprimables. Les buts
de l'Allemagne ne sont que des points de mire successifs,
des commodités publicitaires. Le but véritable de l'Alle-
magne, c'est tout simplement d'augmenter'.

C'est pourquoi, aujourd'hui, il s'agit pour nous non seu-
lement de combattre contre le nazisme ou pour la Pologne
ou pour les Tchèques ou pour la civilisation, il s'agit de
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combattre d'abord pour continuer d'exister. Ceux-là qui ont
quitté leur ferme, leur magasin ou leur usine se battent pour
ne point servir d'engrais à la prospérité du peuple allemand.
Ils sont partis pour conquérir le droit de vivre, et de vivre en
paix.



[LA MORALE DE LA PENTE]

La morale de /'c~&fM/? et de la pente.
La différence rien ne les barre.

Stuttgart' avait annoncé une interview d'aviateurs prison-
niers. Il s'agissait de deux camarades du groupe aérien voisin
du nôtre, abattus un peu au-delà des lignes. Et nous les
avons écoutés, et nous avons reconnu leurs voix, mais alors,
une fois de plus, nous avons senti autre chose. Humai-
nement et techniquement, ça a été pour nous une fois de
plus l'évidence. Pourquoi cette évidence n'est-elle pas
criée chaque fois au public français ? Pourquoi laisse-t-on
peu à peu empoisonner l'air que nous respirons par des trucs
aussi grossiers, sans réagir autrement que par un brouillage
candide qui jamais n'empêche personne d'entendre

Nous les connaissions bien, ces camarades de cette

connaissance qui perçoit les réactions, qui ne s'y trompe
pas et devine d'avance le comportement de l'homme. Nous
pouvons nous porter garants de la comédie qui s'est jouée.
Qui se joue chaque fois. Et que voici.

Une fois l'homme prisonnier, on le conduit à l'hôpital
s'il est blessé. Il y subit un interrogatoire Votre âge, votre
nom, vos parents vivent-ils, etc. C'est normal et élémentaire
qu'il soit répondu décemment à ces formalités usuelles.
L'homme répond. Puis on le soigne, évidemment. Quelque
vieille infirmière, maternelle peut-être, se dévoue. On ne
choisit certainement pas un infirmier brutal pour cette opé-
ration de propagande. Mais on imagine bien cette vieille à
cheveux blancs. Il y a dans tous les pays du monde des
femmes maternelles. Et le blessé lui est reconnaissant des

soins qu'elle prend à le panser. Et il la remercie.
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« Pas trop triste, mon petit, d'être loin des vôtres et de
souffrir? Vous voyez bien qu'il y a partout des gens qui
comprennent le chagrin des autres. Avez-vous à vous
plaindre ici ?

Oh non. on me soigne très bien. on est très bon
et je vous remercie.»

Il a répondu ça avec quarante de fièvre, au sortir de
l'opération, après la morphine, dans la tendresse qu'un peu
de bonté rayonne du cœur.

« Mon petit, je puis écrire à votre famille vous êtes trop
malade pour écrire. Que voudriez-vous que l'on vous
envoie ?

Des livres.

Recevez-vous ce que l'on vous envoie ?
Oui, je reçois tous mes colis. J'en suis très content.»

Car il a bien le droit d'être content, celui-là, qui ouvre
un colis avec une âme d'enfant exilé devant son cadeau de

Noël.

Puis, celui-là, quand il va mieux, après la dure solitude, on
le met en contact avec un camarade. Deux lits voisins. Et ce

jour-là, pour la première fois
« Que voudriez-vous pour déjeuner ?»
Et ils ouvrent leur dossier de convalescents. Ce jour-là, le

café au lait embaume dans les tasses. Et l'homme est ainsi

fait qu'au fond de l'abîme des pires aventures, il s'émerveille
de petites choses. Que l'on est heureux de quelques fleurs
L'infirmière vient d'en apporter quelques-unes.

«J'ai pensé que ça vous égaierait dans votre exil.»
Alors, au fond du cœur, cette coulée d'optimisme. La vie

est belle, ce matin. On a retrouvé un camarade et l'on
se raconte le dernier combat avec une sorte de jubilation
spontanée. On est tombé en feu et cependant l'on est vivant

et bien couché dans des draps blancs. C'est beau. On
raconte le combat sans haine, parce que l'on respecte entre
soi l'ennemi.

Et puis le dernier acte.
« Voulez-vous faire une déclaration à la radio ?

Non.

Cependant on vous en serait ici reconnaissant.
M'en fous, mon refus est catégorique.
Bien, très bien. Nous respectons ici les soldats braves.

Votre refus est d'un soldat. Nous ne vous demanderons

rien. Et pour vous marquer notre estime, nous acceptons,
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puisque le micro est ici placé, de vous laisser annoncer aux
vôtres que vous êtes vivant. Simplement, sans un mot de
plus qui puisse servir notre propagande. Nous admirons
votre esprit de devoir.»

Et le prisonnier un peu ému se recueille. Et au micro
«Je suis heureux d'apprendre à ma famille que je suis

vivant et presque guéri.»
C'est tout. Feinte ou non, la tendresse maternelle de

l'infirmière à cheveux blancs, le café au lait qui fume sur
la table, les camarades dans le cœur de qui l'on s'épanche.
Il ne sait plus ce qu'ils deviennent, sans doute rien n'est-il
bien changé. Il ne s'agit point d'eux. Eux, ils ont si peu
d'importance

La parole passe à la technique. Vous connaissez le travail
d'un monteur. 11 assemble des tronçons de film, recom-
mence. Un disque améliore son assemblage. Et l'on dispose
ici d'une belle matière première enregistrée sur pellicule,
l'interrogatoire d'identité. Puis les confidences avec l'infir-
mière quand on souffrait et que tant de sollicitude noyait le
cœur. Puis la grande joie de se raconter aux camarades. De
revivre l'instant crucial où l'escadrille de Messerschmitt s'est

abattue sur vous comme un coup de foudre. Et le miracle du
parachute en plein incendie.

C'est vraiment trop aisé, de dissimuler un microphone
où on le désire, quand on le désire. C'est vraiment trop aisé,
de se procurer quelques kilos de documents si l'on en
souhaite quelques kilos. Ensuite le travail à faire. Celui
qui a mené l'interrogatoire d'identité le coupera avec des
questions habilement conduites qui, dans le montage final,
se substitueront dans le dialogue à l'infirmière et à l'ami. On
fait tout ça en se jouant avec des ciseaux et la pellicule
sonore.

« Êtes-vous heureux en Allemagne ?
Mais oui, je suis très bien soigné, on est très bon pour

moi, je suis très content.
Ne fait-on pas tout pour égayer un peu votre exil ?
Oui, je reçois tous mes paquets. ça me fait plaisir.
Que pensez-vous de vos affreux bourreaux ?
Ils sont bons. Je les remercie.»

On lui a demandé un jour peut-être « Comment
trouvez-vous ces chocolats », ou quelque chose d'aussi
stupidement simple. Quant à « je les remercie », cela peut
être prononcé quinze jours plus tard, à propos de n'importe
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quoi « Les infirmières sont déplacées, avez-vous quelque
chose à leur faire dire ? Je les remercie. »

« Voudriez-vous raconter, pour notre public et le vôtre,
le combat héroïque qui s'est terminé par votre chute ?

Avec plaisir (Qui n'a pas eu cent fois l'occasion de
dire « avec plaisir ».)

Et voilà le récit chaleureux, naturel et, bien sûr, tout à fait
spontané.

Enfin, pour couronner le montage, un préambule « Les
malheureux blessés nous ayant fait savoir qu'ils seraient
infiniment heureux de communiquer par radio avec leur
famille, le poste d'émission de Stuttgart, désireux d'adoucir
leur captivité, a accepté de transporter son matériel à
l'hôpital pour enregistrer leur déclaration. »

Bien sûr, faux et usage de faux, ruse de guerre. Je ne sais
pas distinguer dans cette entreprise morale s'il est vérita-
blement plus atroce de faire un montage adroit de mots
échappés d'un prisonnier ou d'écraser une ville polonaise
sous le talon des escadrilles. Je ne sais plus très bien
distinguer ce qui est valable de ce qui ne l'est pas. Quand
on s'évade d'un code, la morale perd son absolu. Mais je
discerne deux erreurs la première est que nous découvrons
très bien, dans une évidence éclatante, pourquoi nous nous
battons, mes camarades et moi, quand nous entendons ceux
dont nous sommes plus sûrs que de nous-mêmes servir la
propagande allemande sur un petit ton enjoué.

Nous nous battons pour le respect' de l'homme. Ici, on ne
distingue pas. Il n'est pas d'amis ou d'ennemis. On respecte
l'homme tout court ou on ne le respecte pas. Il ne s'agit point
de charité. Mais de quelque chose d'infiniment plus élevé.
On fusille des otages ? Nécessité de guerre. On peut être
plus ou moins brute. On peut économiser le sang inutile et
s'épargner les ruines stériles de la colère, mais il s'agit ici
d'une question de degré. Quand l'homme est en danger, il se
montre toujours un peu cruel, plus ou moins brute, plus ou
moins éduqué. Mais il n'est point de différence d'essence. Et
certes l'on est plus cruel pour ses ennemis que pour ses amis.
Et après tout, l'exécution d'un otage peut se concilier avec le
respect supérieur de l'homme. Il y a des bourreaux qui se
sont découverts devant leur victime. Fusiller un espion cou-
rageux est une chose. Autre chose de le mépriser. Et j'aime
assez cette estime qui surmonte la vie. Comme les honneurs
militaires que l'on fait rendre aux prisonniers.
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Mais il s'agit ici d'autre chose. On méprise l'homme, tous
les hommes, frère ou ennemi, quand on fait sans honte un
tel usage de leurs mouvements intérieurs, quand on prend
les démarches de la pitié, de la reconnaissance, de l'amour,
de la lassitude, pour leur donner cet affreux usage méca-
nique. Je me souviens de cette [un mot ~?/ d'enfants. De
ce camarade de collège, timide, gauche, qui échangeait à
l'âge de douze ans des lettres naïves avec ses soeurs lettres
toutes pleines des petits potins de la maison, des petits
ridicules d'une famille pauvre les espérances et les naïfs
mouvements d'orgueil. Mais non [un mot ~&/M*/ d'orgueil.
Et son paquet de lettres a été volé par un voyou. Il est monté
debout sur la chaire du professeur tandis que deux ou trois
autres voyous maintenaient le gosse cramoisi et l'obligeaient
à écouter d'un bout à l'autre, ponctuée d'énormes éclats de
rire, la lecture publique de ses secrets.

Il ne vient alors qu'un sentiment au cœur. Et c'est de
tuer. On accepte ou l'on n'accepte pas le viol d'un certain
empire, l'empire intérieur. Il y a des frontières qu'il est
monstrueux de violer. Bien sûr, les Tchèques, les Polonais et
la Finlande'. Mais ça c'est une chose, c'est l'injustice. C'est
une question de degré et l'on est toujours plus ou moins
juste. Mais où se montre de façon éclatante la différence de
race, c'est quand on passe la frontière intérieure. Alors il
vient aux lèvres le goût du meurtre. Et nous avons appris,
alors, nous, petits gamins de onze ans qui n'étions pas
d'accord, ce qu'est le sentiment de honte. Tout, mais pas ça.
Nous aurions accepté de le voir rosser, même injuStement.
Mais là, nous recevions cet affront dans notre part la plushaute, non dans notre charité, mais dans l'honneur, dans
l'homme qui était en nous. Dans l'homme qui nous avait
légué dans l'héritage mystérieux de I' mot familial,
des religions, de je ne sais quoi de subtil et d'inestimable'
Nous avons pris les armes. C'étaient des règles plates, des
encriers et nos petits poings de onze ans. Nous avons vengé
le copain torturé qui, après une telle humiliation, serait bien
allé se noyer de honte. Nous l'avons porté en triomphe, tout
couvert d'encre, après l'explosion des obus

« Ne pleure pas, idiot, elles étaient [un mot ~&~M?/ ces
lettres, et puis nous n'avons rien entendu.»

Et il s'est mis à rire, rétabli dans sa dignité. Comme rirait
un Finlandais après sa victoire définitive, quand il rentrera
chez lui et criera « Voilà, je puis croire ce qui me plaît.»



La Morale de la pente

Et là est l'essentiel. Nous n'avons pas été bouleversés
par la pitié. Aussi juste, aussi noble, aussi souhaitable qu'elle
soit, il y a mieux qu'elle, qui trempe quelque part dans la
sensiblerie. Nous avons défendu ce gosse-là mais déjà,
bien mieux que ce gosse, c'est l'homme que nous avons, en
lui, respecté.

Nos buts de guerre Nous avions déjà des buts de guerre
et ce sont les mêmes. Bien sûr, les champs, les bois, les
veillées de village le soir, et les granges remplies, ce qui se
confie et s'appuie sur l'avenir. Il y a de la beauté dans le
mouvement de la conquête, mais aussi dans l'immobilité,
la stabilité du patrimoine, cette coutume lente qui s'appelle
la religion et fait peu à peu la couleur des choses. Une cou-
leur lente à se peindre, qui fait que nous avons un monde
magique après quelques centaines d'années de France, avec
nos racines qui vont tellement loin. Il faut du repos pour
faire l'âme, et le sermon sur la montagne s'écoule à travers
les siècles. Et la mobilité allemande n'est qu'absence. Parce
que ne couve pas en eux le feu intérieur. Mais enfin, et à
la rigueur, il ne s'agirait point de prendre les armes pour la
protection de ces frontières utiles à la stabilité des enfants
de l'homme. Mais pour la même inutile frontière, pour la
première fois menacée.

L'État totalitaire, nous le savons bien, c'est la masse qui
écrase l'individu, c'est l'espèce qui écrase l'homme. Belle
découverte en vérité, que celle de M. Hitler qui s'enorgueillit
de son génie Car l'essence de sa découverte est que la mul-
titude est plus forte que l'homme seul et qu'il est donc, en
conséquence, monstrueux que l'homme seul ne lui cède pas.
Que la masse allemande est plus forte qu'un peuple tchèque.
Et qu'il est donc d'un intolérable défi que le peuple tchèque
subsiste avec sa pensée contraire, alors qu'il est le moins
fort, de même que le peintre qui ne peint pas selon l'idéal
de la masse.

L'attitude vis-à-vis de la Pologne ? Mais la même que
vis-à-vis de l'homme intérieur d'Allemagne l'irrespeét. Le
mépris des intellectuels. Bien sûr, ils ont fait assez de gaffes
dans le monde quand ils s'imaginent que le monde s'exprime
par des équations différentielles et non par des actes créa-
teurs. Mais ce qui les anime n'est pas d'abord le mépris des
intellectuels, le mépris de ces républiques de professeurs,
c'est le mépris du contenu interne. Des biens particuliers,
des images propriété privée. De la propriété privée de



Écrits de guerre la France ~7~~0~)

l'homme. Toute la civilisation a consisté à établir cet admi-

rable paradoxe que l'homme balance le pouvoir de la foule.
Et que celui-là qui se promène seul au milieu d'une foule
étrangère peut conserver ses vêtements malgré qu'il n'ait
pas le pouvoir de les défendre. C'est bien là la puissance de
l'empire spirituel, qui prévaut contre l'égoïsme matériel. Et
quand on abandonne ce point de vue, on retrouve peut-être
une logique profonde mais non supérieure. Et des failles
chez l'adversaire. Eh comment donc, quelles failles. Celui
qui va sans armes dans la rue, comme il est ridicule, comme
il est périmé, comme il est urgent de l'absorber au nom de
la logique.

Car j'ai lu attentivement l'étrange livre de Rauschning'. Je
dis « étrange ?parce que, si j'avais été M. Gamelin, j'aurais
payé pour qu'il parût en France. Il charrie, qu'il le veuille ou
non, l'idéologie hitlérienne sous une forme assez pénétrante.
Et, en le lisant, j'ai remarqué ceci c'est que chaque fois
qu'Hitler dit « périmé », parle de quelque chose de périmé,
en montrant que ce périmé ne peut résister aux vagues
d'assaut, il entraîne superficiellement l'assentiment, car il
paraît montrer des évidences. Mais il suffit, pour se recon-
quérir, de remplacer chaque fois « périmé ?par « fragile et
précieux ».

Et bien sûr que la règle du jeu qui permet à une faible
Hollande2 de coexister avec de nombreuses nations voi-

sines, n'est qu'un paradoxe périmé, avec lequel on a vécu
sans s'apercevoir de sa fragilité (« Il y a trop de capitales en
Europe ~) si une convention universelle ne préside à cette
existence. Si l'existence de la Hollande ou de la Suède ne

repose d'abord sur l'acceptation universelle. Si, en quelque
sorte, la masse des nations n'est pas au service de chaque
nation, comme la masse des individus chez nous au service
de l'individu. Certes il est paradoxal qu'il ne soit pas encore
massacré, tel qui ne pense pas comme les autres, puisque les
autres sont plus forts par définition.

Mais la civilisation, c'est la naissance de cet empire inté-
rieur. Et pour que tous les autres acceptent de défendre
celui-là seul, il faut bien qu'il représente quelque chose
d'eux-mêmes. Et ce quelque chose c'est l'homme. C'est
difficile à définir mais non à sentir. Quand nous nous
sommes lancés dans la bagarre à ans pour un cama-
rade de douze ans, c'est l'homme que nous défendions en
nous-mêmes.
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Et nous qui ne sommes pas dominés par le concept de la
puissance et de l'expansion, nous ne nous sentons pas lésés,
mais enrichis, par l'existence d'une Hollande, d'une Suisse
ou d'une Finlande. Leur faiblesse n'est point pour nous un
paradoxe monstrueux. Nous ne voyons point de raisons
pour la réduire en servitude au nom d'un magma humain
plus pesant. Nous aimons ceux qui nous éclairent, fût-ce un
peintre hollandais ou un musicien scandinave.

Nous défendons ce qui nous illumine. La Suisse ou le
Pérou ne nous insultent pas ils nous aident à exister, à nous
définir, fût-ce contre eux. Ils nous apportent leurs parfums,
leurs tulipes ou leur musique sauvage.

Et c'est exactement la même chose. Le même point de
vue qui régit l'attitude vis-à-vis des nations comme vis-à-
vis des individus. Nos buts de guerre ? Ils sont de défendre
notre substance même. Plus que nos lois, plus que nos
pierres, plus que des Fables de La Fontaine qui reviennent
périodiquement dans la bonne propagande patriotique.
Que défendons-nous ? Les Fables de La Fontaine Et quand
vous avez dit ça au manœuvre d'usine, vous l'aurez forte-
ment exalté Nous nous battons pour que l'on n'ait point
le droit de lire nos lettres en public, pour n'être pas soumis
à la masse. Pour prier quand il nous plaît, si nous sommes
religieux. Pour écrire comme il nous plaît, si nous sommes
poètes. Nous nous battons pour gagner une guerre qui se
situe exactement à la frontière de l'empire intérieur.

Mais alors il faut la gagner Et pour la gagner, il faut une
pente'. Et ici m'apparaît plus saisissant encore une sorte
de vice interne dont il nous faut bien nous corriger si nous
voulons devenir efficaces. Une pierre~ va où elle peut. Et
le poids de la pierre est fait du poids des particules qui ont
la même direction. Le poids de la pierre a une résistance
infinie. Et si la montagne tremble, et si la montagne se
désagrège, la pierre ne manque jamais l'occasion. La pierre
s'enfonce à coup sûr, chaque fois qu'elle peut s'enfoncer.
La force qui l'anime est infiniment vigilante. Absurde peut-
être, non raisonnée, mais vigilante, et qui fait son chemin
inexorablement.

Et quelque chose que je veux dire nous empêche de
peser.
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Et d'abord cet exemple qui a frappé mes camarades et
moi quand nous avons entendu parler les nôtres. Nous
« pesions », bien sûr. Nous étions indignés. Nous ne subis-
sions pas une expérience avec l'affreux scepticisme d'intel-
lectuels. Nous trouvions ce truc simplement parce que
nous pesions contre, comme l'eau de la baignoire débordée
trouve bien le truc, les trucs un peu subtils pour passer à
l'étage de dessous et vous cribler de dettes.

« Il serait bien facile, disait l'un de nous, quand Stuttgart
a fini son laïus, d'ajouter quelques mots sur la même lon-
gueur d'onde qui répliqueraient au monsieur et réduiraient
son influence.»

Mais c'est ici que joue la pente. Car cette réplique devrait
toute sa valeur au choix de l'homme et de la voix. La valeur

en serait nulle si on nous infligeait une voix insignifiante,
redondante ou simplement honnête. Le secret de la réussite,
c'est la qualité de la voix. Ce qui échappe à l'administration.
Et c'est toujours ce qui échappe à l'administration.

Je me souviens d'un vieux routier de réunion contra-
dictoire. Un jeune homme avait demandé la parole et avait
développé la thèse adverse avec une sorte de génie logique.
Le vieux routier hochait la tête, comme convaincu. L'autre
transpirait. Et nous, les spectateurs, étions gênés pour le
conférencier. Mais quand l'autre eut fini, rayonnant, le vieux
routier prit la parole simplement, l'air un peu triste et per-
plexe « C'est très bien ce qu'a dit mon contradicteur, c'est
très bien, et je me sens un peu gêné. Je me demande
simplement si.» Il ne se demandait pas grand-chose, cet
homme. En quelques mots, presque confus, presque s'excu-
sant, il fit du jeune homme, de son aride exposé et sa logique
formelle, de son brio, de sa vanité, une petite boulette. Il
roula quelques minutes cette petite boulette entre les doigts,
puis la laissa tomber avec négligence, l'air distrait, et passa
dès lors à autre chose. Et le petit jeune homme demeurait
cloué sur l'estrade, hébété, ridicule, ne sachant pas qu'il avait
déjà disparu.

Alors évidemment, si l'on est gouverné par une pente,
on s'écrie « Voilà le secours, voilà l'homme qu'il faut »
On sait bien que c'est sur cette voix que repose l'efficacité

exclusivement sur cette voix et non sur les trois
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sous-commissions qui auront précisé, article par article, la
structure administrative des réponses à M. de Stuttgart, pour
ensuite accorder la place de speaker (comme si ce point
n'était plus qu'un point de détail) à quelque client bien
recommandé.

Car nous crevons, non de croire à l'Administration une
mauvaise administration est une plaie mais de croire que
la structure administrative opère ou crée, ou gouverne quoi
que ce soit qui soit en marche. Nous bâtissons le récipient,
nous versons le liquide, mais nous oublions le ferment. La
cuve est admirable mais il ne se passe rien dedans.

D'ailleurs, je prévois bien un autre écueil. Quand il aura
été répondu quelquefois à M. de Stuttgart, l'ennemi inven-
tera bien quelques choses on ne sait quoi qui rendront
inefficaces les réponses. Il faudra inventer les réponses aux
réponses. La vie est une sorte d'escrime et il importe de
sentir la lame.

Si l'on tend dans une direction, on trouve son chemin au
cours des distances. Mais une machine administrative est un

fruit de l'intelligence. Elle ne tend vers rien. Elle administre
ce qui est. Est-elle administrative, la voix du speaker, alors
même que cette voix ne servira plus à rien, de même qu'elle
conserve comme une douce manie ce brouillage ridicule qui
n'empêche personne d'entendre.

Car ici s'introduit, évident, le vice de ce pays. Et ce vice a
un sens philosophique. Je veux dire que l'état d'esprit d'une
nation, les croyances, les concepts prennent racine dans un
processus de vie. Ça me paraît si important que je voudrais
le dire. Ça domine tout de nos déboires et de nos retards.

On sait ce que l'on nomme finalisme en biologie' l'évo-
lution d'un organisme est dominé par un but à réaliser. La
cellule initiale aboutit à un œil parce qu'une volonté trans-
cendante avait décrété qu'il en serait ainsi. On sait que la
science ne peut se soumettre à ce point de vue non qu'il
soit vrai ou faux mais parce qu'il est stérile. La pomme ne
tombe pas parce qu'elle veut tomber, et l'infusoire n'aboutit
pas à l'éléphant parce qu'il « tendait vers l'éléphant », à la
manière du germe de l'œuf qui nécessairement tend vers
la poule. Pour progresser dans la connaissance, il faut
faire comme si l'infusoire n'avait pas tendu vers l'éléphant.
Si l'œuf tend vers la poule, c'est parce que ce processus
contient des milliards de milliards d'expériences ancestrales.
Il n'est qu'une répétition. Il n'est en science que des répé-
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