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    Présentation

    L’art-thérapie n’a pas fini de bouleverser les paysages de la psychothérapie et de l’art. Cette nouvelle conceptualisation place le sujet en créateur dans l’expression artistique afin qu’il le soit davantage dans sa propre vie. Elle est l’art du dispositif en arts plastique, scénique, sonore et de l’écriture pour travailler indirectement sur soi et faire en sorte que la création fasse processus de transformation.

L’art-thérapie trouve ici des concepts originaux étudiés dans le détail et illustrés dans les soins, la pédagogie, le développement personnel, la relation à l’autre et l’histoire de l’art. Elle participe au changement des mentalités qui promeut la symbolisation accompagnée comme projet sociétal.
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                   Jean-pierre  Klein   Jean-Pierre Klein est le pionnier de l’art-thérapie en France et en Espagne. Il est l’auteur de nombreux livres, soutenus notamment par Paul Ricœur ou Jean Duvignaud, dont le « Que Sais-je ? » sur L’art-thérapie. Psychiatre honoraire des Hôpitaux, docteur habilité à diriger des recherches en psychologie, auteur dramatique, il dirige l’INECAT, première école à délivrer des titres professionnels de « médiateur artistique » et d’« art-thérapeute » reconnus par l’État.
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  I. Genèse
 

   Cette première partie expose la genèse de cet écrit synthétique à partir des interrogations personnelles et professionnelles qui nous ont amené à l’art-thérapie dans sa pratique et sa nécessaire théorisation.



 

 
 
 
 « Toujours un commencement cache l’autre. Je voudrais être clair. Toujours la clarté contient d’autres clartés. Comment apercevoir dans le jour plus que le jour ? Je voudrais voir clairement l’obscur. Toujours la fin se cache dans le commencement. L’obscur est une porte ouverte dans mon dos. Je veux parler d’une chose qui m’échappe. Cette chose est au commencement : elle se tient derrière moi. Impossible de la faire passer devant. Je veux parler d’une chose qui m’échappe : elle est un frisson dans l’épaisseur du corps. Je veux parler de cette chose parce qu’elle est en moi le flot d’un sens que taisent mes mots – qu’ils taisent au point que mes mots ne sont peut-être que le silence de ce tu ! »

 Bernard NOËL (avec Fred Deux) [1] 

 

 
 

 
 La question du destinataire

 
 
 J’ai trouvé sur l’emballage d’un carambar l’histoire suivante :

 
 
 « Dans la série “Sans queue ni tête” :

 Un fou poste une lettre

 – Tu écris ?

 – Oui

 – À qui ?

 – À moi-même

 – Et que te racontes-tu ?

 – Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore reçue. »

 
 
 Le papier étant sectionné au hasard, je ne peux citer ici le prénom, l’initiale du nom, l’âge et la ville de l’enfant qui a envoyé cette blague. Cela me plaît que l’origine en soit anonyme, d’autant que cette plaisanterie est bien connue et qu’il/elle n’a fait que la rapporter. Sa signification est profonde : la surprise de l’écrit pour l’écrivant est toujours un ravissement, parfois au sens de celui qui figea en stupéfaction Lol V. Stein, l’héroïne de Marguerite Duras, parfois au sens du ravi de la crèche provençale, naïf facilement transporté au ciel.

 
 
 Un écrivain répondait à la question : « Pourquoi écrivez-vous ? » : « Pour avoir de mes nouvelles. »

 
 
 La question du destinataire est en effet cruciale pour le créateur. À qui s’adresse-t-il au fond ? Le fou du carambar sait dans sa sagesse qu’on ne s’écrit guère qu’à soi-même comme autre. Et pourtant, l’expéditeur n’est-il pas toujours différent du destinataire, fût-ce la même personne ? On pourrait étendre cette affirmation à ce que j’appellerai « son propre paradigme », ceux qui partagent la même représentation du monde, sa famille imaginaire.

 
 
 Quant à la teneur du message, le même fou sait qu’elle n’est pas toujours immédiatement claire, même à une réception différée. Il est singulier dans une relecture de ses écrits anciens, d’y constater des intuitions qu’on a cru découvrir bien plus tard, alors qu’elles étaient là en germe, comme une annonce secrète qu’on n’avait alors pas déchiffrée !

 
 
 La notion de secret est toujours incluse dans l’acte de rédiger, y compris quand on s’auto-écrit explicitement (journal intime), ou implicitement en croyant s’adresser à autrui. Il était jadis coutumier, pour une personne de haut rang, de dicter à un « secrétaire » les lettres et dépêches importantes. Tous les Essais de Montaigne ont été en fait dictés. On est loin ici des théories américaines (Claude Shannon) qui résument l’échange à une circulation d’information entre un émetteur et un récepteur.

 
 
 Notre ancien collaborateur et ami le sémioticien Ivan Darrault-Harris aimait rapporter cette histoire qu’il aurait entendue d’Italo Calvino : « Mahomet, le prophète, traversé par l’inspiration divine, dictait, sourate après sourate, le Coran à son scribe. Celui-ci relisait ce qu’il avait écrit, et Mahomet acquiesçait, tournant à nouveau son visage vers le ciel où Allah se remettait, pour lui seul, à parler. Soudain, le scribe fut saisi d’une terreur secrète : il s’aperçut qu’il avait continué d’écrire après que Mahomet eut interrompu sa dictée. Saisi d’effroi, il relut en tremblant au Maître ce qu’il avait écrit. Mais Mahomet acquiesça et se remit en position d’écoute. Alors le scribe déposa ses instruments, se leva et se dirigea vers la porte. Mahomet, surpris et irrité, lui demanda le pourquoi de cette interruption. Je te quitte, Maître, répondit le scribe, parce que je ne crois plus. »

 
 
 Cette histoire met en scène deux personnages humains, visibles, concrets, et une puissance invisible transcendante. Mais, comme l’aurait fait remarquer Calvino, elle relate en fait la mise en évidence implicite d’une autre instance puissante qui n’est pas la parole du scribe venant prendre la place de celle d’Allah, mais celle que Michel Foucault a nommée L’ordre du discours [2]  qui poursuit sa trajectoire dans la ligne des premiers mots dictés. Telle était la conclusion du romancier sémioticien.

 
 
 Je verrais pour ma part dans cet apologue une autre instance encore moins rationnelle, une sorte de « tiers actant » caché derrière les énonciations. « Chacun de nous s’exerce à obéir aux ordres d’un moi caché qui l’habite. Nous n’en sommes que la main-d’œuvre », écrit Jean Cocteau à propos des poètes [3]  Qui écrit et qui dicte ? La personne qui écrit est en fait agie par ce qui, du fond de ses obscurités, lui échappe et surgit, qu’elle s’approprie pour la rédaction finale, en négociant avec la matière des mots, des phrases et du discours. Cela peut a fortiori s’appliquer dans une relation d’aide où l’écriture (ou toute autre modalité langagière) s’insère dans un projet concernant la personne, de réappropriation d’elle-même, éventuellement à son insu : elle est saisie par une énonciation qui s’impose, elle s’en saisit, elle s’approprie ce qui la traversait. « L’état de saisissement » constitue la première phase du travail créateur selon Didier Anzieu [4] .

 
 
 La psychothérapie consiste au fond en l’émission de messages énigmatiques de la personne inspirée par ses problématiques secrètes, messages adressés à des instances non conscientes d’elles-mêmes. Mais cela, qui peut arriver spontanément, ne se produit le plus souvent que grâce à la présence de l’accompagnateur sur qui elle projette de façon transférentielle…

 
 
 Le but est moins de tout comprendre que de s’ouvrir à l’inanalysable qu’il n’est pas possible de connaître, mais avec qui il est possible de jouer au jeu des travestissements, selon la fonction poétique du langage. En art-thérapie, ce langage peut accéder à la dimension symbolique, tant dans sa forme que dans son contenu, dont on ne comprend parfois rien de plus que la perception vague qu’il est symbole !

 
 
 Il est d’emblée paradoxal d’affirmer que le langage verbal, qui contient tous les pièges de l’illusion de réduction claire aux significations – seraient-elles sous-jacentes –, nous démontre que lui aussi n’est principalement que jeu avec nos mystères. Le mystère se différencie des énigmes – comme celle de la Sphinge à Œdipe – car il n’a pas de réponse qui le résoudrait en totalité. Même s’il ne reste pas entier, il n’est jamais totalement réduit en conscience.

 
 
 
 L’apprenti thérapeute se sera assimilé volontiers dans le rôle de Mahomet qui reçoit des messages en direct d’Allah (les maîtres de son école de psychothérapie ou de psychanalyse). Mais son rôle est en fait celui du scribe qui a préparé l’espace de la dictée merveilleuse, ses conditions, la posture des personnages, les règles à respecter pour que la personne en soin, tel Mahomet, soit branchée sur l’inspiration. Il n’est pas dans notre propos de décider ici si elle est divine ou non, si elle est immanente ou transcendante. Ce que nous savons en revanche, c’est que notre présence et notre savoir-accompagner permettent l’énonciation de ces messages. Notre expérience nous fait tendre l’oreille et trier ce qui est vraiment de l’ordre de la formulation inédite – quel que soit le langage utilisé – et ce qui relève des ratiocinations, des rationalisations, des défenses pauvres habituelles, des justifications, ce qui est répétition stérile, et ce qui se trouve du côté de la création véritable.

 
 
 « La seule manière de s’occuper des psychotiques est d’être leur secrétaire », dit Jacques Lacan (nous ajouterons méchamment : à condition de leur rendre leurs textes écrits, ce qui n’a pas été fait pour Le cas Aimée – qui était justement la mère de Didier Anzieu –, sujet de sa thèse sur la paranoïa) [5] .

 
 
 L’art-thérapeute met en place les conditions pour que les personnes accompagnées visitent cette zone des secrets qui ne peuvent se dire mais qui peuvent s’énoncer de façon déguisée. Mais être l’Objet de ce tiers actant, instance qui dicte ses propos pour que la personne les figure, ne suffit pas. Le travail de l’art-thérapeute est ainsi non seulement de permettre à la personne d’être en liaison avec ses propres secrets, mais aussi de devenir l’auteur de ce qui la traverse et la parcourt, et tente de s’exprimer. La reprise formelle de cette expression pour aller vers une création est un traitement de cette inspiration pour la faire sienne. Les personnes psychotiques, par exemple, sont parfois traversées par des proférations quasi métaphysiques ; il s’agit de faire en sorte qu’elles en soient davantage Sujets.

 
 
 
 Dans un atelier d’écriture à visée art-thérapeutique, c’est souvent au moment de lire son texte au groupe ou au thérapeute (ce qui n’est pas systématique) que ce renversement s’opère. Le fait que la production soit adressée secondairement lui confère un autre statut.

 
 
 Affirmons d’emblée, pour le développer ensuite, que plutôt que de porter son attention sur l’assertion, capacité de se revendiquer comme pouvant dire puis de porter sa parole dite (si l’on reste dans l’exemple du langage verbal), le chemin passe par l’assomption, constitution du sujet énonçant au fur et à mesure de son énonciation. Ce qui se dit à travers la personne va la constituer comme auteur de ce dit qu’elle transforme et adresse. La signature vient en dernier.

 
 
 Les interventions de l’accompagnant sont d’abord de faire respecter les conditions pour cette mise en contact avec ses instances secrètes, puis d’aider à leur réappropriation par la personne. Mais, ce faisant, l’accompagnateur doit lui-même être en état d’inspiration et faire des propositions de consignes issues des expressions et manifestations de la personne.

 
 
 Ainsi, partie de ses instances secrètes, la personne s’en vient à assumer un discours dans la fiction qui devient peu ou prou une œuvre. Celle-ci fait retour vers ces instances, ou d’autres, comme destinataires, qui vont aider à la transformation de la personne sans pour autant passer obligatoirement par la conscience.

 
 

 
 Concepts opératoires

 
 Les concepts présentés ici n’ont pas pour dessein de renvoyer à une métapsychologie, modèle théorique de fonctionnement de la psyché, mais de fonder une « métapsychothérapie », réflexion sur l’organisation de la psychothérapie. C’est ensuite que nous exposerons une esquisse de nos conceptions métapsychologiques issues peu à peu de ce nous avons pu constater en clinique. Nés de la pratique, les concepts l’enrichissent et s’en enrichissent. Nous nous revendiquons d’être des praticiens chercheurs.

 
 
 
 L’institut d’enseignement de l’art-thérapie dont nous avons la responsabilité avec Édith Viarmé se distingue justement par la volonté de fonder les formations à une profession sur des expériences fortes d’ateliers, de stages, de lectures, de supervisions de la pratique, de mises en situation d’expérimentations, pour dégager des formulations, des interrogations problématisées en questionnements, revivifiées par la fréquentation des auteurs indispensables, des chercheurs en psychanalyse, en sciences humaines, en art, en philosophie, en linguistique. C’est sans doute ce qui fait que notre institut (Institut national d’expression, de création, d’art et thérapie-INECAT), établissement privé d’enseignement supérieur, soit agréé à pouvoir délivrer les titres professionnels de « médiateur artistique » et d’« art-thérapeute », inscrits au Répertoire national de certification professionnelle, soit après études à l’INECAT, soit par Validation des acquis de l’expérience (VAE).

 
 
 Cet ouvrage, fait d’allers-retours entre pratiques, théories, théorisations, s’intègre dans ces recherches impliquées, ne prenant sens véritable que comme élément d’un cheminement.

 
 
 « L’idée vient en parlant », Heinrich von Kleist [6] . Cet ouvrage s’est construit peu à peu, de conférence en article, de réflexion solitaire en discussion, de réaction polémique en certitude négative (« Tel chemin n’est pas ma voie »), d’expérience de la thérapie en expérience de la création personnelle. De-ci, de-là, des projets prioritaires ont doublé cet ensemble remis toujours à plus tard. Il a fallu pour sa réécriture reprendre des textes parfois redondants et de styles divers selon leurs destinataires. Cet itinéraire se ressent à la lecture, bien que j’aie tenté d’harmoniser ce qui était d’abord disparate.

 
 
 Certaines formulations qui courent à travers notre œuvre ont été gardées. Nous prions le lecteur d’excuser des répétitions de ce qu’on peut trouver dans nos précédents écrits. Elles s’avèrent nécessaires pour percevoir globalement ce que nous essayons de brosser comme tableau d’ensemble quelque peu cohérent de la philosophie de l’art-thérapie.

 
 
 Édouard Glissant utilise ces formules heureuses à propos du rapport d’un de ses livres avec d’anciens écrits : « dont le présent ouvrage est l’écho recomposé, ou la redite en spirale » [7] . C’est cette figure de spirale qui nous guide dans la pratique de la thérapie, c’est elle que nous avons gardée pour la transmission en quoi consiste cet essai. Répétition, non à l’identique mais spiralée opérant à chaque tour une élancée, une « évolution ascendante rapide et irrésistible », selon la définition du Robert. Nous ne garantissons pas, pour ce qui concerne l’art-thérapie, son caractère forcément rapide ni, a fortiori, irrésistible. Encore que les précautions que l’art-thérapie déploie par rapport à ce qui en général freine la progression, en fasse une approche moins lente que beaucoup de thérapies.

 
 

 
 Itinéraire personnel : de résistance en résistances

 
 
 « Vouloir rester ce que tu es te limite. » [8] 

 

 
 
 Le mot « résistance » a accompagné ma vie entière, mot plein de mystère à mes yeux d’enfant, activité qui avait lieu là-haut dans la montagne du Grésivaudan, image mythique de mon père qui a sans doute présidé à ma vocation psy de défense des parias et des exclus, apprentissage du secret, de la clandestinité. On parlait du maquis quand nous étions seuls ma mère et moi, mais, avec les autres, on prétendait ne pas savoir où papa se trouvait… À la Libération, j’étais allé avec elle lui rendre visite et devant moi, mon père était resté debout sur la benne qui nous transportait sur le plateau des Sept-Laux, un des lieux où il avait fondé un hôpital. Cette image m’avait beaucoup impressionné.

 
 
 
 Héros dans l’ombre, l’armée des ombres, ce n’est que plus tard que j’ai entendu ces termes alors que mon père, modeste, n’évoquait cette période qu’avec les camarades restés des amis de la famille. Plus tard, un de mes fils, Floréal, est venu avec moi et ma femme inaugurer une rue à son nom dans un village de montagne. Bien après, j’ai fait mettre une plaque sur l’immeuble parisien où mon père a exercé comme médecin de famille. J’ai aussi composé une musique pour un petit disque sur la résistance ; les paroles disaient : « Y aura toujours des maquis, le combat n’est pas fini » dans une grande envolée pré-soixante-huitarde qui me semble toujours valide…

 
 
 La résistance, lutte pour la libération

 
 N’insistons pas sur la nécessité que la lutte s’impose plus que jamais (ce livre à sa façon en porte témoignage), mais examinons comment cette histoire personnelle et collective a pu influer sur une attitude d’homme, de psychiatre, de psychothérapeute, d’écrivain.

 
 
 Les résistants que j’ai pu rencontrer n’avaient pas envisagé d’alternative à la résistance. Bien sûr, certains n’avaient pas le choix : du fait de leur religion, ils risquaient leur peau en restant. Mais tous étaient mus par une sorte d’évidence, de certitude individuelle (ceux que j’ai connus ne faisaient pas partie d’organisations politiques). La militance, mot qui date de 1938, précédant de loin le militantisme (1963) qui renvoie davantage aux partis et aux syndicats, s’est imposée à eux, guidés par une vision éthique davantage que politique. Cela, c’est la première influence : n’avoir aucun doute, devant les chosifications, les aliénations, les rejets, les stigmatisations, les exclusions ; savoir dire non en prenant des risques.

 
 

 
 La résistance contre la liberté

 
 J’ai donc défendu une certaine morale de tolérance (maître-mot dans ma famille) et de justice ! J’ai ainsi soutenu la résistance en d’autres pays pour leur libération. Mais quelle ne fut pas ma surprise lorsque, en cas de succès et d’accession au pouvoir, les combattants qui avaient triomphé reproduisaient souvent, bien qu’en changeant un peu le contenu des discours, la même forme autoritaire du système précédent. J’ai alors rencontré une résistance que je ne soupçonnais pas, celle que l’homme oppose aux transformations en profondeur. La libération accomplie, le problème est celui de la liberté qui la suit.

 
 
 C’est la deuxième valeur, née moins de la filiation résistante que des déceptions dans son application. Ne nous leurrons pas sur les prétendus contenus, prêtons plutôt attention à la forme. Si celle-ci ressemble à l’ancienne : confiscation du pouvoir, corruption, manipulations, elle n’est que persistance à peine différente du même. D’où mon intérêt pour l’approche sémiotique qui analyse les organisations d’un récit, d’un comportement, d’une production humaine, en deçà du contenu apparent. Découvrir comment la forme fait sens. Si elle n’est pas changée structurellement, elle peut révéler la persistance du même derrière des travestissements de surface.

 
 
 Je savais par mon père que le principal n’était pas la parole vaine mais celle qui fait acte, non seulement parole performative mais parole accompagnée d’un acte. Ma préadolescence a été marquée ensuite, comme bien des copains de lycée, par les pensées de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, entre autres sur la notion d’engagement. Résistant peut ainsi se comprendre comme le participe présent du verbe résister dans une attitude congruente avec ses discours, questionnement à adresser aux politiques, philosophes, penseurs, religieux, psychothérapeutes, essayistes. L’acte d’être en résistance et la parole allaient de concert dans une cohérence chez ces résistants de la dernière guerre.

 
 
 Dans le domaine de la psychothérapie qui est devenu le mien, ce qui compte est moins le discours tenu que l’attitude dans son rapport à l’autre : continue-t-on de le manipuler « pour son bien » ou le traite-t-on d’emblée comme sujet en interrelation ? On peut dire qu’elle ne se pratique pas avec des malades mais avec des personnes malades. Le passage du substantif à l’adjectif fait toute la différence. La tolérance est dépassée pour l’interlocution, l’interaction, l’intersubjectivité, l’enrichissement réciproque, dans le respect de l’autre, ou plutôt dans le respect de ce qui, dans l’autre, passe outre ses résistances.

 
 

 
 Les résistances au changement

 
 Car une troisième leçon n’allait pas tarder, toujours en termes de résistance.

 
 
 Dans les années 1960, j’ai tressailli devant ce que je découvrais dans les asiles psychiatriques. J’ai voulu ouvrir les portes, mais les malades m’ont supplié de les refermer car ils séjournaient là depuis si longtemps que le moindre changement les apeurait. Fussent-ils guéris de leur première maladie qu’ils ne se remettaient pas de la seconde, la suraliénation asilaire. C’est ce que le psychiatre Lucien Bonnafé, un de ceux qui ont présidé à ma découverte de la psychiatrie, a appelé la « pourriture d’hôpital » en allusion aux infections nosocomiales, suraliénation maintenant les malades et les soignants dans leurs résistances à tout changement.

 
 
 J’ai plus tard exercé comme chef de clinique à Henri Mondor à Créteil. J’avais alors, entre autres, une clientèle de personnes âgées qui se plaignaient de la solitude, et j’ai eu l’idée, que je pensais lumineuse, de les faire se rencontrer. Hélas ! Je me suis vite aperçu que cela ne suffisait pas car chacun à la fois souffrait de sa solitude et y tenait.

 
 
 Et puis, j’ai commencé à pratiquer des psychothérapies et des thérapies de soutien. Là aussi, je me suis trouvé confronté à un discours explicite : Je veux changer, qui renvoyait à un désir tout aussi authentique : Je ne veux pas changer, qui lui-même renvoyait à : Je veux ne pas changer. Il fallait d’abord prendre en compte ces résistances au changement à ne pas brusquer pour arriver à : Je ne veux pas ne pas changer, et que la volonté de changement l’emporte sur les autres qui n’en continuaient pas moins à coexister. Atteindre enfin vouloir changer positivement bien sûr (car il y a aussi la volonté de changer négativement) comme la résultante de forces antagonistes qui restent toujours agissantes.

 
 
 Soutenu par le mythe de la résistance, je n’étais pas préparé à reconnaître les chemins tortueux des désirs humains. Je suis parti naïvement dans mes carrières humaine et professionnelle de l’illusion que l’être humain, s’il n’est pas gâté par une société qui le pervertit, n’est que tension vers l’accomplissement positif de soi-même. Mais je suis devenu peu à peu optimiste et n’ai pas cédé à la tentation de rejet total de cette croyance première ; j’ai restreint cette force positive à un faible pourcentage de l’énergie qui habite l’homme. Chacun serait ainsi comme une maison dans laquelle la plupart des pièces sont emplies de meubles sous housse, couverts de poussière : le temps y est ralenti, voire arrêté, l’inertie y règne et le passéisme frileux. « La seule liberté, l’homme ne la veut point », écrivait déjà Étienne de La Boétie en 1576 dans Le discours de la servitude volontaire (écrit dans sa maturité et non simple œuvre de jeunesse comme le prétend Montaigne lui-même). Emmanuel Kant délimite la liberté en l’arrêtant à celle du voisin comme une propriété privée est bornée par rapport à celle d’à côté. Je lui préfère l’affirmation de Michel Bakounine d’une certaine liberté interne et externe qui ne peut que s’enrichir de celle d’autrui : « Ma liberté personnelle ainsi confirmée par la liberté de tout le monde s’étend à l’infini. » [9]  Sa pensée et sa vie répondent pragmatiquement au constat amer de La Boétie. L’homme révolté de Camus en fait de même (« Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement ») ou Stéphane Hessel, qui est toujours resté résistant au-delà du temps de guerre [10] .

 
 
 Le thérapeute a d’abord affaire à ce qui, chez l’autre, bride l’avancée vers la liberté. Il doit se faire l’allié de ce qui, chez le patient, désire accomplir le chemin de la transformation positive, en tâchant d’ignorer ou de ne pas favoriser ce qui va dans le sens de l’inertie, voire de l’aggravation. La libération n’est pas intéressante si elle ne va pas plus loin, elle n’est qu’un mouvement provisoire. L’art-thérapie se distingue des ateliers d’expression ou de certaines thérapies énergétiques ou psychocorporelles qui s’arrêtent à la catharsis sans l’inclure dans un processus qui la prolongerait.

 
 
 Ce qui importe est le résultat de ce mouvement : la liberté, supposée se trouver déjà dans la personne, qui se révèle alors. Si on la repère, sans l’effrayer, si on la facilite sans ostentation, les liens qui l’entravaient se laissent dénouer parce qu’on ne s’est pas donné pour but de les sectionner violemment. Exerçons plutôt la liberté sans même la nommer – au contraire du poème célèbre – de sorte que son feu interne s’impose peu à peu comme un soleil levant.

 
 
 On comprend à quoi sert cette résistance au changement, car elle freine ce qui pourrait être un autre dynamisme, celui-là négatif : celui de la destruction. Le/désir de construction/s’accompagne du/désir de non-construction/et du/non-désir de construction/indissociables des/désirs de destruction/de soi-même et de l’autre. Complexité des simultanéités des opposés. (Nous utiliserons désormais les//pour désigner des rôles ou des modalités, conformément aux notations sémiotiques.)

 
 
 Dans cette maison métaphorique que nous sommes, existent en effet quelques pièces de torture que nous allons volontiers visiter et dans lesquelles nous invitons nos amis. La pièce où il est possible de trouver la petite flamme de la transformation positive potentielle ne se trouve qu’après bien des recherches, au fond d’un couloir tortueux. C’est cependant là-dessus que le travail se fonde. Si on ne la trouve pas, il faut la supposer, c’est parce qu’on en fait l’hypothèse toute stratégique qu’elle existera.

 
 
 L’ennemi n’est pas la folie mais l’aliénation et la résignation qu’elle engendre, cette forme figée qui se répète douloureusement et nous agit dans une reproduction de situations d’échecs et d’insatisfactions que nous n’osons quitter par peur de l’inconnu. « Tout s’écoule », dit Héraclite [11] . Oui, tout s’écoule mais l’homme ordinaire le nie. Il semble parfois que la seule création de l’être humain face à une nature mouvante, à un devenir universel, à un participe présent (le « en train de se faire ») permanent, soit de tendre illusoirement à l’immobilité.

 
 
 L’inertie, il y consacre tant d’énergie, obtenant l’absence de mouvement par la mobilisation égale des forces antagonistes, de vie et d’anti-vie, de construction et de destruction, que le résultat fait comme une crampe par annulation réciproque des actions de muscles en opposition. La non-vie, dans l’inertie des résistances au changement, n’est pas une pulsion mais une tentative précaire, sans cesse renouvelée, épuisante, d’équilibration entre ces forces qui toujours coexistent et qui, mises à égalité, annulent leur effet. Elle revêt ainsi une fonction de protection qui, d’abord bénéfique, finit par arrêter toute vie, cette temporalité en marche. La lever, ou tout au moins la relativiser, est dangereux et ne doit s’effectuer que de façon oblique.

 
 
 L’harmonisation souhaitée n’est pas abolition de la dysharmonie mais petit avantage précaire dans l’équilibre toujours à construire entre ces deux tensions opposées.

 
 

 
 La résistance, force de l’ombre

 
 C’est alors que, face à ces résistances, l’on peut se souvenir de la résistance dans sa dimension de clandestinité. Cela constitue la quatrième étape.

 
 
 La tentation est en effet grande d’attaquer sur le modèle militaire toutes ces résistances, de les mettre à bas, de les démanteler. Mais elles nous connaissent bien, et il est difficile de les quitter violemment : la destruction contre lesquelles elles font barrage risque alors de montrer son visage. L’individu comme l’institution résiste, il faut prendre cette fois ce verbe dans son sens de maintien de l’immobilité. L’attaque se met au service même de l’inertie qui en triomphe, elle qui a le temps et l’expérience pour elle, elle sait se travestir s’il le faut sous des habits attractifs qui font croire au changement mais n’en ont que l’apparence.

 
 
 
 Prendre le maquis, voilà la solution, ne rien montrer, n’avoir l’air de rien, se placer à la périphérie, prendre modèle sur Le père tranquille, film de René Clément de 1946 avec Noël-Noël (qui en était aussi le scénariste, l’adaptateur et le dialoguiste) qui met en scène un résistant qui cache son jeu placide et débonnaire de jour pour mieux agir de nuit.

 
 
 La psychiatrie est faite avant tout d’inertie et d’attaque offensive. L’inertie ? Elle se manifeste dans le temps étiré de l’asile qui gît au fond des résignations à la chronicité, elle se réfugie dans une conception de la « structure mentale » immuable sur laquelle il n’y a rien à faire. Ne parlons pas du terme handicap qui renvoie à l’irréversible. L’attaque ? Elle se déploie à coups de prescriptions massives qui suppriment les symptômes et peuvent plonger l’être dans une hébétude figée, ou de conditionnement modelant autrui selon une action directe sur ses manifestations conçues comme objets isolés indépendants de son être. Mais certain maniement de l’interprétation en psychothérapie est une forme d’attaque : « Je te dis ce que tu es car j’ai la radiographie de ton inconscient. » Le soi-disant thérapeute chosifiant l’autre et l’enfermant dans les rets de son savoir sur lui.

 
 

 
 L’art, résistance aux résistances

 
 C’est là qu’on rencontre un contrepoison : la création comme ruse, comme résistance au singulier aux résistances au pluriel. L’action de l’art-thérapie se déroule dans la ruse et la clandestinité, c’est pourquoi elle est efficace. L’expérience de l’accompagnement thérapeutique de créations, que nous enseigne la psychiatrie d’enfants et qui, chez l’adulte, se nomme art-thérapie, parviendra-t-elle à nous faire comprendre plus en profondeur certains principes méconnus de ce que pourrait être le projet psychothérapeutique qui toujours consiste au fond à se re-créer à travers la création d’une production langagière ? Il pourrait se définir comme la mise en mouvement du « je » par lui-même au sein de l’aliénation, ou des potentiels de vie au sein de la non-vie. Ne devrait-ce pas être un projet pour chacun, à l’échelle individuelle comme sociétale ?

 
 
 L’avènement du complexe, du jeu, de la création en thérapie, de l’accession de tous à la capacité de symboliser à sa façon originale et différenciée dans un monde qui tente d’asservir et de « marchandiser » le symbolique, est résistance à la malédiction du diagnostic qui fige et chronicise et, plus largement, à la pensée unique, à la langue de bois, à la mondialisation qui uniformise, aux nostalgies d’un temps passé réifié. Il existe à l’échelle individuelle (ou de petits groupes) une résistance plus discrète, plus locale, moins généraliste que l’altermondialisme. Elle concerne notre rapport à la création, non seulement comme consommateurs mais comme auteurs. Distinguons les qualités des propriétés : les premières sont qualitatives et singulières, les secondes se veulent universelles. La thérapie est restauration des qualités.

 
 
 L’heure est venue d’une nouvelle résistance qui soit contagieuse, en un mot que la résistance aux résistances soit irrésistible.

 
 

 

 
 Itinéraire professionnel : l’auteur comme organisateur de voyages en symbolique

 
 Que dire de mes particularités de psychothérapeute ? Je me sens tributaire de la pensée du dernier Winnicott (davantage le psychothérapeute que le psychanalyste kleinien), de l’expérience multiréférentielle de la psychiatrie d’enfants, de la pensée philosophique phénoménologique.

 
 
 Je possède une compétence sémantique : j’ai appris à passer des productions d’un patient, qu’elles soient spontanées (troubles, rêves, lapsus) ou qu’elles fassent partie du « matériel » thérapeutique (discours ou productions plastiques, corporelles, sonores, littéraires…), à leurs significations sous-jacentes, de la pose classique du diagnostic à une compréhension plus intime.

 
 
 Mais j’ai pu apprendre que ce n’était pas à moi de savoir sur l’autre mais à l’autre de se connaître, de se co-naître en s’expérimentant dans des figurations, voire des résolutions symboliques qui passent la plupart du temps inaperçues. Pour moi, l’instance de la conscience n’est pas l’interlocuteur privilégié, même s’il arrive que des révélations dans l’inspiration ponctuent éventuellement le cheminement qui se déroule la plupart du temps dans une certaine pénombre afin de ne pas trop effrayer les résistances au changement toujours à l’œuvre. J’ai appris aussi à prêter attention à l’évolution de notre création commune, à la personne en soin et au thérapeute, qu’on appelle couramment le transfert et que je préfère nommer la configuration transférentielle (faite des deux mouvements entremêlés du transfert et du contre-transfert en un seul complexe), nourrie des projections réciproques du patient et du thérapeute l’un sur l’autre, ou plutôt des projections de chacun sur les représentations qu’il a de ses relations aux représentations de l’autre. L’art-thérapie permet de les concrétiser dans la production même.

 
 
 Expliquer n’est pas le but. La thérapie est l’accompagnement de l’autothérapie ; c’est à la personne d’être sujet de sa thérapie en sachant qu’il faut parfois user d’une stratégie du détour plutôt que de traiter en direct ses problématiques les plus enfouies. J’ai exercé, d’abord en psychiatrie de l’enfant, l’accompagnement de ses créations en séance, et j’ai respecté l’irréductible (d’aucuns l’appellent le refoulé primitif) qui demeure énigmatique au fond de l’être humain. Non pas le réduire à tout prix dans des schématisations qui ne disent que les failles de notre compréhension, mais aider à le figurer afin qu’il devienne matière à œuvre évolutive. J’ai abandonné l’illusion de « la vérité » à trouver pour la recherche de la « justesse ». Il n’y a pas de Vérité à traquer en thérapie, mais des poursuites d’authenticité éphémère. Si la justesse est atteinte, la force qui s’en dégage rejoint les plus profondes œuvres d’art. « L’art nous protège de la vérité qui tue » (Friedrich Nietzsche).

 
 
 J’ai accepté de ne pas tout comprendre comme de ne pas livrer immédiatement ce que j’avais pu comprendre. J’ai éclairé un peu le chemin sans totalement l’éclaircir afin que la personne se réalise, dans une remise en mouvement de son aliénation vers l’inconnu. J’ai appris que la figuration des mystères va fournir des messages peu clairs pour la compréhension intellectuelle, mais évocateurs pour des instances secrètes de la personne. J’ai appris aussi à être discret pour que la personne puisse édifier une nouvelle légende de son existence dans un discours sur soi-même ou, comme en art-thérapie ou en psychothérapie d’enfants, dans la constitution d’une expression plus indirecte qui la représenterait implicitement, pour se re-créer dans la réalisation d’une création facteur de sa transformation.

 
 

 
 Parabole : la question du destinateur

 
 La potion magique de l’art-thérapie

 Il sera beaucoup question ici du Destinateur. On peut penser au Roi des contes comme Destinateur type qui envoie le héros faire sa quête. Le héros, Sujet de l’action, une fois acquis les compétences ad hoc, accomplit l’épreuve et revient en rendre compte devant le Destinateur qui sanctionne – au sens large – le résultat de l’épreuve.

 Si l’on veut en avoir une définition plus précise, Destinateur est un rôle actantiel qui désigne une instance supérieure au Sujet, qui le fait agir ou qui le fait penser dans son rapport avec un Objet. C’est un Sujet modalisateur qui passe commande à un Sujet opérateur. Le Destinateur est l’agent de la phase de manipulation, par la persuasion ou la commande par exemple. Le Destinateur (Algirdas Julien Greimas [12] ) par rapport au Sujet est un tiers actant (Jean-Claude Coquet [13] ), siège d’un pouvoir considéré comme transcendant...
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