lait et

miel

rupi kaur

traduit de l’anglais (états-unis) par sabine rolland

préface de rebecca amsellem

9782368121757_lait_et_miel.indd 19782368121757_lait_et_miel.indd 1 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

Auteure et artiste, Rupi Kaur vit à Toronto, au Canada. Elle a commencé à dessiner

et à peindre à l’âge de 5 ans – un passe-temps hérité de sa mère. Immigrée indienne

originaire du Pakistan, Rupi ne pouvait pas parler anglais avec les autres enfants à

l’école. D’où son sentiment de solitude. Mais dès qu’elle a appris la langue, les livres

sont devenus ses meilleurs amis. Elle a dessiné jusqu’à l’âge de 17 ans, puis s’est

tournée davantage vers sa passion pour l’écriture et la mise en scène de son écriture,

notamment à travers des lectures aux quatre coins du Canada. En novembre 2014,

elle publiait à compte d’auteur son premier recueil de poésie, Milk and Honey.

Rupi cherche avant tout à s’exprimer, que ce soit par la poésie ou d’autres moy-

ens d’expression comme l’illustration, le design, la photographie, la vidéographie

et la réalisation. Mais quoi qu’elle fasse, ses sujets de prédilection sont la féminité,

l’amour, la perte, le traumatisme et la guérison.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé

du client. Toute reproduction ou diusion au prot de tiers, à titre gratuit ou onéreux,

de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon

prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété

intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

milk and honey copyright © 2015 by Rupi Kaur.

Tous droits réservés.

Lait et miel a été publié pour la première fois sous le titre milk and honey

aux États-Unis par Andrews McMeel Publishing, une marque de la société

Andrews McMeel Universal, Kansas City, Missouri, États-Unis.

Traduction : Sabine Rolland

Correction : érèse-Marie Mahé

Version numérique : Pixellence

© 2017 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-274-7) édition numérique de

l’édition imprimée © 2017 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-175-7).

Rendez-vous en n d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

lait_et_miel_preface - Copie.indd 54lait_et_miel_preface - Copie.indd 54 27/09/2022 12:10:5727/09/2022 12:10:57

9782368121757_lait_et_miel.indd 39782368121757_lait_et_miel.indd 3 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

pour

les bras

qui me tiennent

9782368121757_lait_et_miel.indd 49782368121757_lait_et_miel.indd 4 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

pour

les bras

qui me tiennent

9782368121757_lait_et_miel.indd 59782368121757_lait_et_miel.indd 5 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

lait et miel

6

9782368121757_lait_et_miel.indd 69782368121757_lait_et_miel.indd 6 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

lait et miel

6

préface

9782368121757_lait_et_miel.indd 79782368121757_lait_et_miel.indd 7 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

9

9782368121757_lait_et_miel.indd 89782368121757_lait_et_miel.indd 8 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

9

je ne me sens plus celle qui a écrit lait et miel.

je me sens sa mère. ou sa grand-mère

suffisamment proche d’elle. mais pas elle

la fille qui a écrit cela était si jeune. naïve.

les yeux telles des gueules de poisson grandes ouvertes

sur leurs désirs

tout le processus d’écriture des pages qui suivent appartenait

à un autre monde. elle était d’un autre monde.

telle une belle extraterrestre étrangère à cette planète

mais qui s’est retrouvée à sa surface

elle avait le pouvoir de consumer le monde entier avec son

poing.

la fille qui a écrit lait et miel m’a sauvé la vie.

elle est née. fut quittée. et vit à l’intérieur de ces pages.

~

on est aujourd’hui le 10 mai 2016. il est 16 heures 33.

je me sens plus vieille qu’au début de ce voyage. plus fatiguée.

épuisée. lessivée.

mais beaucoup plus sûre de moi. sachant mieux ce que je fais

et pourquoi.

je suis un corps dans un corps. plus d’une seule vie à la fois.

chaque jour je deviens une nouvelle personne à l’intérieur.

je pense que c’est cela grandir

ce que tu dis quand le livre qui porte ton nom dépasse tellement

ton nom

ta réflexion sur une création si naturelle qu’elle s’écoulait de toi

comme du sang

9782368121757_lait_et_miel.indd 99782368121757_lait_et_miel.indd 9 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

10 11

quand les poèmes sont arrivés comme des balles

j’ai extrait de moi les mots

comme les restes d’un coup de feu.

je n’avais pas le choix. sans cela je pourrissais.

les poèmes m’ont absorbée. et j’ai absorbé les poèmes.

tel un fœtus qui baigne dans un liquide amniotique

comme l’océan qui avale sa baigneuse

j’avais faim.

lait et miel est le reflet de ma souffrance.

ma façon de pleurer. ma joie aussi.

je l’ai vu devenir notre aventure collective

notre façon d’être en deuil. de sourire. d’avoir du chagrin.

de nous réjouir.

maintenant je vais vous raconter l’histoire de ce livre.

~

je suis née en 1992 à munak kalan un village de l’état

du pendjab. juste en dessous du cachemire dans le nord

de l’inde. au mois d’octobre. pendant la barsaat – la saison

de la mousson.

un long cortège familial accompagne ma mère jusqu’à

l’hôpital. grands-parents tantes sœurs oncles frères. mon père

est absent de ce bouquet de visages radieux. il est à delhi dans

l’appartement d’un ami et se prépare à fuir vers le canada

comme réfugié. à l’annonce de ma naissance il fait envoyer

des produits pour bébé johnson’s au village. aujourd’hui encore

ma mère me rappelle cette dépense excessive s’il me prend

de douter de son amour pour moi.

9782368121757_lait_et_miel.indd 109782368121757_lait_et_miel.indd 10 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

10 11

pour mon père l’occasion et le moment se rejoignent un mois

après ma naissance. il tente sa chance. sachant que s’il ne part

pas maintenant il finira en prison comme ses amis. torturé.

mort. ou peut-être les trois l’un après l’autre. pour survivre

ma famille devient un détail de l’histoire. elle se retrouve parmi

ces dizaines de milliers de sikhs du pendjab qui fuient leurs

terres à cause du génocide.

trois ans et demi plus tard ma mère et moi partons le rejoindre.

laissant derrière nous le soleil le plus chaud que mon corps n’ait

jamais connu en trois ans et demi. tu montes dans un avion

et tout cela disparaît. ton langage cliquetant. les étés brûlants.

insupportables pour l’heure mais dont tu seras nostalgique

dans les décennies à venir. la rencontre entre le vert des fermes

villageoises et le brun des industries urbaines. la mélanine qui

danse frénétiquement sur la peau. les grands-parents que tu as

transformés en parents.

le déracinement est terrifiant. tu es dans les bras de grand-père

une minute chrono à la sécurité de l’aéroport. vous pleurez tous

les deux tels deux cours d’eau se rejoignant pour n’en former

qu’un. soudain maman t’arrache à lui pour la dernière fois. c’est

une vie qui se termine. et tu n’as aucune idée de ce qui t’attend.

des heures plus tard les roues de l’avion rencontrent le tarmac

de montréal en hiver. maman et moi empruntons la passerelle

pour aller récupérer nos bagages à la sortie. des hommes que

je ne reconnais pas nous accueillent. je pleure quand l’un d’eux

me soulève et me prend dans ses bras. maman me dit qu’il est

mon père.

quel mot. oh le poids qu’il pèse.

9782368121757_lait_et_miel.indd 119782368121757_lait_et_miel.indd 11 24/08/2022 12:1124/08/2022 12:11

12 13...