DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

De Gaulle 1969. L’autre révolution, 2019.

Philippe Séguin. Le remords de la droite, 2017 ; rééd. coll. « Tempus », 2020.

Richelieu. L’aigle et la colombe, 2014.

Testament politique de Richelieu, coll. « Les Mémorables », 2011 ; rééd. coll. « Tempus », 2017.

Histoire politique de la Ve République, coll. « Tempus », 2011.

Louis-Philippe, le dernier roi des Français, 2010.

Charles Péguy, 2008 ; rééd. coll. « Tempus », 2014.

Lyautey, 2004 ; rééd. coll. « Tempus », 2009.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Richelieu, la puissance de gouverner, Michalon, coll. « Le Bien commun », 2007.

Les Enfants de Louis-Philippe et la France, Pygmalion, 2006.

Le Dernier Septennat, 1995-2002, Pygmalion, 2002.

La Troisième République, de Félix Faure à Clemenceau, 1895-1919, Pygmalion, 2001.

Le Premier Empire, 1804-1815, Pygmalion, 2000.

La Cinquième République, de De Gaulle à Chirac, 1958-1995, Pygmalion, 1995.

PARTICIPATION À DES OUVRAGES COLLECTIFS

Les Grandes Décisions de l’histoire de France, Perrin/Le Point, 2018.

L’Entreprise contre l’État ?, Manucius, 2017.

La Fin des empires, Le Figaro Histoire/Perrin, 2016.

Pour saluer Bernard Maris, Flammarion, 2016.

Les Derniers Jours des rois, Le Figaro Histoire/Perrin, 2014.

Cahier de L’Herne. Maurras, éditions de L’Herne, 2011.

Le Coup d’État. Recours à la force ou dernier mot du politique ?, François-Xavier de Guibert, 2007.

Histoire et dictionnaire de la police, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2005.

Dictionnaire des ministres des Affaires étrangères, Fayard, 2005.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

En couverture : Charles de Gaulle et Georges Pompidou à l’occasion des cérémonies du 11 novembre 1967.
© Akg-images/Ullstein Bild

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-08012-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo

« Nous relions les vivants aux morts par de petits purgatoires, nommés musées d’art moderne. »

André Malraux,
La Tête d’obsidienne, 1974

Introduction

C’était un déjeuner à l’Élysée, à l’extrême fin de 1973 ou au début de 1974, peu de temps avant la mort du président de la République Georges Pompidou. Ambiance mélancolique, due à la maladie mais aussi à un contexte politique tendu sur le plan national et international. Les temps sont sombres. Déjeuner avec pour seuls invités l’écrivain Julien Gracq et Pierre Juillet, proche conseiller du chef de l’État. Juillet a laissé des notes, formant un témoignage exceptionnel qui fut publié bien plus tard, en 2006, dans la revue 303 (no 93, spécial Julien Gracq).

Pompidou et Gracq s’étaient retrouvés souvent depuis leur jeunesse normalienne. Ils avaient suivi tous deux les cours de l’École libre des sciences politiques, avaient fait ensemble leur formation militaire comme élèves officiers à Saint-Maixent. À l’Élysée, le président avait l’habitude de recevoir ses camarades « archicubes » lors de déjeuners où, se souviendra Gracq, ils étaient généralement une douzaine. Mais cette fois, pour ce déjeuner du crépuscule, le cercle avait été restreint au plus juste.

« Nous étions seulement tous les trois, se souviendra Pierre Juillet. La conversation avait d’abord été légère et vive, empreinte de l’aimable connivence qui sied à d’anciens normaliens dotés de tant de talents. Mais Pompidou était las. Malgré ses efforts pour n’en rien laisser paraître, le ton imperceptiblement changea et la fin du repas s’en trouva tout assombrie. Après que Pompidou eut rejoint son bureau, Julien Gracq s’attarda dans le mien et j’en vins à lui dire mon ravissement de son livre, Le Rivage des Syrtes. Dans son style somptueux, il y décrit parfaitement l’homme de pouvoir, en même temps que l’indécente et pitoyable suite des courtisans quémandeurs. J’osai lui demander à quelle occasion il avait pu observer cette comédie si justement dépeinte. Il me répondit, de sa voix posée : “Votre question m’étonne. Je l’ai imaginée.” »

Juillet ajoute que dès Gracq parti, il fit part à Pompidou de cet échange : « Oui, me répondit celui-ci, je me souviens de la question du vieux sage à celui qu’il prépare pour le pouvoir, nommé Aldo, je crois : “Dormez-vous sans rêves, monsieur l’Observateur ?” et de la leçon donnée à celui-ci quelques pages plus loin, si mes souvenirs sont bons : “Lorsqu’on gouverne, rien n’est pire que de lâcher prise.” Cette phrase aurait pu être dite par de Gaulle. »

« “Peut-être le vieux sage du Rivage des Syrtes avait-il trouvé là son inspiration”, ajouta Pompidou. Et l’on sentait bien que le président savait aussi qu’il devrait la faire sienne dans les temps qui venaient. »

*
*     *

Le cliché, d’abord.

Pompidou, l’apôtre de la France heureuse ; dans l’ordre privé un honnête homme au sens du XVIIIe siècle, n’oubliant jamais qu’il faut savoir cultiver son jardin, aimer la littérature pour elle-même, admirer les œuvres d’art et prendre soin des êtres chers sans pour autant délaisser le cercle plus large du bien public et des grandes ambitions qu’il peut inspirer.

De Gaulle, le « Connétable » épris de grandeur et d’histoire ; dans l’ordre privé un janséniste, une âme surgie du XVIIe siècle, à mi-chemin entre Polyeucte, le héros chrétien, et le Misanthrope, ennemi du « monde » ; tranchant jusqu’à l’impitoyable, négligeant l’individu, plaçant toujours la France « au-dessus des Français ».

Cette confrontation de deux caractères n’est pas sans vérité. Mais dans le fond, c’est un cliché qui n’explique rien. Il n’explique pas pourquoi ces deux hommes, si différents mais si exceptionnels chacun dans son ordre, ont semblé tant s’apprécier, ont travaillé ensemble de manière si proche et si durable, avant de connaître, à l’épreuve du pouvoir, les effets d’un irrémédiable désamour.

Au départ, tout – en apparence – les opposait : les origines, la formation, le rapport au passé, le tempérament, la conception de la vie1. Pourtant, dans l’exercice de leurs fonctions publiques, ils se sont souvent retrouvés dans leur vision de la politique, de la France et du monde : dans les toutes premières années de la Ve République, lorsque Georges Pompidou dirigeait le gouvernement au côté du général de Gaulle ; puis, beaucoup plus tard, lorsque l’ancien Premier ministre entra à l’Élysée et redécouvrit un cours des choses dont il avait, par moments, perdu le fil. Entre les deux, il y eut quelques années – 1965-1970 – qui furent le temps d’une profonde et surprenante discordance.

Pourtant, la véritable énigme n’est pas tant leur rupture, qui culmine en 1968-1969, que leur première entente, qui sembla revivre, brièvement, par-delà la mort. De cette énigme dépend peut-être la bonne intelligence des événements que nous vivons aujourd’hui et qui signent la crise de notre système démocratique – son échec, d’une certaine manière.

Ils n’avaient pas la même conception de l’action. Albert Thibaudet, dans La Campagne avec Thucydide (1922), a dressé le parallèle entre la passion amoureuse décrite un siècle plus tôt par Stendhal dans De l’amour (1822) et la passion de l’action, qui distingue le grand homme d’État du politique ordinaire. Car il s’agit du même phénomène de « cristallisation », qui se nourrit de l’imagination et s’attache à l’action politique comme il s’attache aux relations entre les êtres : « Être amoureux, écrit Thibaudet, c’est être conduit à penser à l’amour, agir c’est être conduit à penser à l’action. Quand l’amour ou l’action sont froissés, comprimés ou heurtés, leur pensée s’impose, se formule de façon plus aiguë. » Pour de Gaulle, il n’y a pas de temps à perdre, jamais. L’histoire va vite, la démocratie n’est qu’une construction fragile, perpétuellement soumise aux menaces, l’effort doit toujours suivre le renouveau et non le précéder, comme le montre la surprenante titulature des Mémoires d’espoir2. Pour Pompidou, il faut savoir marcher à pas comptés, laisser au peuple le temps de respirer et de croire au bonheur.

Pendant longtemps, Georges Pompidou, « l’ambitieux nonchalant » (Gracq), fut parfaitement à son aise dans le système gaullien ; il avançait au bon rythme, fasciné par l’homme qu’il servait. Il le comprenait, et l’autre l’aimait de savoir si bien le comprendre. Puis la pratique directe du pouvoir acheva de donner au subtil normalien le plein usage du monde. Se préparant, de manière légitime, à la succession qui approchait et dont chacun aimait à disserter, il finit par freiner le mouvement des choses, par décrocher, par s’affranchir de la temporalité si singulière du Général, par marquer le pas dans le « temps gaullien ». La fracture est apparue, béante : avec Mai 68, d’abord. Puis sur la manière d’envisager l’avenir, la modernité, avec ses séductions et ses pièges.

Et cette fracture fut aussitôt commentée, de la manière la plus ouverte : en 1969-1970, au cœur de la discorde entre le président de la République et son ancien Premier ministre, on parla ouvertement de rancune, de haine, de détestation. Les ouvrages publiés à l’époque par les journalistes – et non des moindres – qui abordent la question des relations entre les deux hommes et celle de la succession du général de Gaulle parlent volontiers de « duel ». C’est le cas de Philippe Alexandre, qui achève à l’été 1970, cinq mois avant la mort du Général, un ouvrage qui paraîtra juste après, en décembre : Le Duel, précisément. C’est, dit-il, « un couple qui s’aime, un peu, beaucoup, puis qui se lasse, s’affronte, se déchire, se sépare ». Toujours l’image du couple, usée avant l’âge mais si révélatrice. Avec la mort, avec les disputes et les malentendus autour du cercueil immense, les choses vont s’aigrir encore. Les témoignages du temps, même lorsqu’ils reviennent dans les conversations bien des années plus tard – il suffit de lire les notes de Jean Mauriac réunies dans L’Après de Gaulle (2006), qui couvrent vingt années de vie politique française après le départ du Général –, font toujours état de passions mauvaises, de propos âpres, parfois violents.

Depuis, chez les adeptes du « pompidolisme » militant, les rancœurs sont moins frontales dans leur expression, mais elles transparaissent le plus souvent en creux, à travers une succession de portraits « en pied » de Georges Pompidou lui-même, qu’on croirait, par moments, traité « à la romaine » pour tenter de démontrer que le vrai grand homme, au fond, c’était lui, à l’image d’un Napoléon III que l’on mettrait en regard de son oncle… À tout le moins, que rien n’aurait été possible sans lui. Ce n’est pas de mauvaise guerre, car le cycle de glorification pompidolien est par nature espacé, très espacé même : faute d’autre événement marquant pour les imaginations si fertiles de nos contemporains, il n’est guère que la célébration de l’élection de juin 1969, au reste bien oubliée, puisque l’événement important de cette année-là restera à jamais le départ de De Gaulle… ou les premiers pas de l’homme sur la Lune. On l’a vu en 2019 pour le cinquantenaire de l’élection, organisé avec talent et un certain faste, lorsque le président de la République, Emmanuel Macron, laissa même suggérer un parallèle entre sa personne, son action, et celles de son lointain prédécesseur des années heureuses3 (les années 1960) – repeint pour la circonstance aux couleurs très vives d’un libéral bienveillant et proche des Français.

Las… les lampions se sont vite éteints. Rendez-vous dans cinquante ans. Et encore, il faudra de nouveau glisser doucement sur l’autre événement de 1969, contemporain par nécessité : le « non » au référendum et le fantôme évanescent qui l’accompagne, celui de l’« usurpateur », du « Borgia gentilhomme ». Car pendant ce temps, chez de Gaulle c’est tous les jours la fête : entre les vingtième, trentième, cinquantième, centième anniversaires de la naissance et de la mort, ceux du 18 Juin et de la Libération, de la Ve République, de sa Constitution, de tous les événements majeurs auxquels il a associé son nom, des discours, des reconnaissances diplomatiques de la Chine communiste et autres États réprouvés… Avec toujours – ce dont Pompidou, pour le coup, ne souffre guère – l’expression d’une haine latente d’une partie des élites françaises qui contribue, elle aussi, à entretenir la légende. La relation Pompidou-de Gaulle reste une relation exceptionnelle, mais qui éclaire d’abord la personnalité de Charles de Gaulle, parce que de Gaulle a vraiment estimé et aimé Pompidou. Pourquoi l’aimer, lui ? Il y a de la grandeur chez Pompidou, et beaucoup d’équilibre4. Mais, malgré tout, pourquoi lui ? Pratiquer l’antipompidolisme primaire ou, à l’inverse, essayer de hausser désespérément Pompidou à la hauteur de De Gaulle, c’est s’engager dans deux impasses intellectuelles. Tenter de faire de l’un le véritable fondateur de la Ve République, en le dressant ainsi contre l’autre et sa vision du monde, de la démocratie, des institutions, qui aurait été datée dès l’origine, est au mieux une naïveté, au pis un contresens.

Un homme avait tenté, en 1994, une louable réconciliation : Marcel Jullian, aimable et actif homme de lettres, personnalité vivante et turbulente des médias. On le disait monarchiste. Il avait été l’éditeur de Charles de Gaulle, l’ami de Georges Pompidou. Cette année-là, il publie La France à voix haute. Le soldat et le normalien. Il suit en parallèle l’itinéraire des deux hommes, et il le fait avec talent et légèreté, sans entrer par trop dans les détails. Il use de certaines archives que lui a ouvertes la famille Pompidou. Il se fait plus discret sur la période de la rupture, sur ses raisons, sur ses manifestations. Il préfère terminer son propos sur l’un des derniers discours prononcés par Pompidou avant sa mort. C’était à Poitiers, le 24 janvier 1974 : ce jour-là, il pesta contre « l’Europe des régions », retour, selon lui, à un passé révolu et qui devait dans son esprit le rester – la féodalité. Manière de rappeler que jusqu’à son dernier souffle le « normalien » aura partagé la grande vision historique du « soldat », son rejet de la France dissociée, décousue, réduite à une collection de « territoires ». Il peut dire merci à ses lointains successeurs…

Marcel Jullian n’avait pas tort, sur le fond. Éric Roussel, dans sa biographie de Georges Pompidou, l’écrit : « Il était facile d’opposer la geste épique du gaullisme à la sagesse pompidolienne, l’homme de vision à l’administrateur attentif aux réalités prosaïques. » Et de citer Henry Kissinger : « Il faisait rarement allusion à de Gaulle, mais quand cela lui arrivait sa vive blessure apparaissait. Et pourtant Pompidou était manifestement un président du style de De Gaulle. Il avait la même distance. Son maintien était royal, en accord avec la monarchie élective dont la Ve République avait investi son président. »

Il faut en finir avec cette mauvaise guerre. Les vraies ruptures ne se sont-elles pas produites « après », avec ceux qui ont repris l’héritage gaullo-pompidolien, avec tous ces épigones qui ont élevé au rang d’une vérité révélée le présumé « pragmatisme » de De Gaulle, qui aurait été transcendé encore par le bon sens, présumé plus « pragmatique » encore, de son successeur ? C’est bien Georges Pompidou lui-même qui a écrit, avec une profonde lucidité : « Durant ces années, j’ai agi plus que médité sans oublier pourtant la phrase de Valéry : “Tout ce qui est de la politique pratique est nécessairement superficiel.” Mais au contact du général de Gaulle, au long des mois, au travers et parfois à la faveur des crises, un certain nombre de principes généraux se sont progressivement affirmés ou réaffirmés en moi. »

Pompidou-de Gaulle, ce n’est pas l’histoire d’un couple, mais plutôt d’une forme d’alliance brève et providentielle que le destin a forgée contre les dangers et les pièges les plus trompeurs de la modernité. Elle s’est rompue sur les moyens et les voies pour les surmonter, pour projeter la France dans un avenir au destin maîtrisé. Mais elle reste sans doute la matrice de notre aventure politique moderne. Ensemble, chacun à sa manière et à sa place, ils ont posé les bases d’une refondation politique et constitutionnelle qui était attendue en France depuis des décennies – en réalité depuis la Révolution. Leur champ de vision était différent. Ils ne se sont réellement retrouvés que sur l’essentiel : la définition d’une forme de démocratie propre à la France, faisant prévaloir le principe d’autorité et la vision à longue portée. Dans cette entente première des deux hommes et jusque dans leurs divergences, dans leurs ruptures apparentes ou plus profondes, nous pouvons lire la genèse de toutes les dérives ultérieures. La discordance qui s’est installée entre de Gaulle et Pompidou ne fut sans doute que le prélude à la tragédie démocratique que nous vivons aujourd’hui en France. Lorsque Pompidou est mort, prématurément, en 1974, il semblait avoir rejoint pleinement – ou retrouvé – la vision de De Gaulle, qui était devenue parfois si décalée, si peu compréhensible. Il s’est éteint dans une sorte d’angoisse qui n’était pas sans faire écho aux grandes inquiétudes du Général pendant sa dernière année de règne. Il suffit, là encore, de lire les notes consignées par Jean Mauriac. Le plus jeune fils du grand écrivain fut affecté par l’AFP auprès de De Gaulle pendant la période entière qui va de 1945 à 1969. Il continua ensuite de couvrir la vie politique française jusqu’à sa retraite, en 1989. On dira, certes, que son admiration profonde pour l’homme du 18 Juin peut biaiser la qualité de ses informations, qui reposent, pour beaucoup, sur les propos de tiers qui ont pu être inspirés par des calculs ou des rancœurs. Mais Jean Mauriac a vu ou entendu bien des choses lui-même, qu’il était particulièrement armé pour comprendre ou interpréter. Comme son frère Claude, qui fut le secrétaire de De Gaulle de 1944 à 1948, ou comme leur père François, il considère la personnalité du Général avec une admiration immense, mais aussi avec l’œil perçant, parfois glacé, de cette extraordinaire tribu que forment les Mauriac. La sécheresse stylistique de ces notes prises au jour le jour offre au lecteur d’aujourd’hui le spectacle d’une décomposition rapide de la Ve République et d’une dégradation morale des élites politiques dirigeantes, qui commencent dès avant 1989. Un long, très long purgatoire s’engagea : il fallait qu’il fût court, et il était néanmoins nécessaire. Pompidou en était l’homme, mais il n’a pas eu le temps d’assumer pleinement son rôle ni de préparer une véritable transition.

La construction gaullienne était une forme d’œuvre d’art, une cathédrale. Or, écrit Malraux dans La Tête d’obsidienne, fruit de ses conversations avec Picasso : « Il n’y a que les œuvres mortes qui ne changent pas. À tel point que nous nous demandons si la véritable œuvre d’art est séparable de ce qui la fait changer : pulsation ou chimie de la couleur, changement du paquet de tabac en poème, métamorphose des dieux en statues. Les œuvres qui meurent ne perdent pas leurs feuilles, elles perdent leur phosphorescence. »

Quand il était étudiant à Oxford, dans les années 1930, le futur Premier ministre britannique (travailliste) Harold Wilson avait lu avec intérêt, dans la collection populaire « Everyman’s Library », le célèbre roman à clés de Disraeli, Coningsby, paru un siècle plus tôt. Le regard du grand homme d’État victorien sur ceux qu’il appelait alors les « pseudo-Tories » (les pseudo-conservateurs), qui succombaient à l’esprit des temps ordinaires, a quelque chose d’intemporel. Wilson avait souligné ce passage au fil de sa lecture : « Ces hommes, en fait, n’étaient que les purs enfants de la routine. Ils se targuaient d’être des hommes “pratiques”. […] Péremptoires sur les petites questions et laissant les grandes sans réponse. » Cela, de Gaulle l’avait compris, avant Pompidou. Puis Pompidou l’a entrevu, avant de disparaître.

1. « Ils étaient faits pour ne pas se comprendre », écrit Denis Tillinac dans son Dictionnaire amoureux du Général (Paris, Plon, 2020).

2. Dans l’ordre : Le Renouveau, L’Effort, Le Terme.

3. Après avoir été, un an plus tôt, présenté comme un nouveau de Gaulle par The Economist, dans un long article consacré à la biographie de Julian Jackson, A Certain Idea of France. The Life of Charles de Gaulle (Londres, Allen Lane, 2018).

4. À cet égard, la publication, en 2012, des Lettres, notes et portraits 1928-1974 (Paris, Robert Laffont), par Éric Roussel et Alain Pompidou, a éclairé remarquablement la personnalité de Georges Pompidou, à travers l’édition, pour la première fois, de précieux documents inédits concernant sa carrière entière et révélant quelques-uns de ses sentiments les plus profonds.

1

Histoire de deux générations

« Sans doute nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure d’âme originelle, que nous désirons, voulons, agissons. »

Henri Bergson,
L’Évolution créatrice (1907)

On se condamne à ne rien comprendre aux relations qui se sont nouées puis dénouées entre deux hommes de cette dimension si l’on ne fait pas l’effort de se reporter, avec un peu de profondeur, à l’esprit de leur génération, à la manière dont ils ont été formés, et dont ils se sont formés, parmi leurs contemporains. Ils ont vingt ans d’écart : entre eux, il y a la Première Guerre mondiale, qui a radicalement changé les données du monde.

De Gaulle est né le 22 novembre 1890 à Lille, il a vécu l’époque où, selon le mot de Charles Maurras, « la Revanche était reine de France ». Il a grandi dans un milieu familial de vieille bourgeoisie dominé par la passion de la France et la foi dans la Providence. Il a combattu pendant les premières années de la Grande Guerre, puis subi la frustration d’une longue captivité qui lui a permis de forger définitivement son caractère. Telle a été sa formation de jeunesse : l’histoire, les études classiques, Saint-Cyr et le métier des armes, puis la guerre, la captivité et ses longues heures de solitude – riches en lectures, réflexion et méditation. Son destin aurait-il été le même sans cette captivité qui lui a « labouré l’âme » ?

Petit-fils de paysans d’Auvergne, Pompidou est né le 5 juillet 1911 dans une famille d’instituteurs qui mêlaient dans un commun attachement la patrie et la République. Il n’a gardé de la Grande Guerre, de ce conflit long et sanglant, que le souvenir un peu lointain d’un jeune enfant d’Albi, où ses parents étaient en poste. Il a grandi dans une France qui se relevait difficilement d’une très grande souffrance collective, mais il a été formé d’abord comme un intellectuel. Il a conçu l’horreur de la guerre quand de Gaulle, lui, parvenant à l’âge mûr, avait acquis de longue date la conviction de son retour inévitable. Les deux hommes se sont « construits » – dirait-on dans notre affreux langage d’aujourd’hui – de manière profondément différente, et leur jeunesse a évolué dans des univers également très dissemblables, mais en fin de compte plus porteurs d’effets sur leur caractère que leurs origines sociales et familiales, par ailleurs fort éloignées.

Vingt ans – l’espace, donc, d’une génération –, c’est à la fois long et court. La vie passant, le regard finit par embrasser le même champ d’histoire. Mais la profondeur de vues en est affectée. De Gaulle reste un homme ancré dans le XIXe siècle, qui vit un grand peuple éprouvé par la défaite de 1870. Cela ne signifie nullement, comme on le conclut souvent trop vite, qu’il soit un homme du passé. Son intelligence et sa hauteur de vues le placent simplement à une altitude différente. Il voit le présent, et l’avenir, avec plus de densité. Ce n’est pas seulement par goût littéraire, ni par la seule attirance pour leur style et leur tempérament, que le jeune officier sera pétri des lectures de Maurice Barrès et de Charles Péguy. C’est aussi parce qu’il partage leur vision de la France : « Nous sommes un peuple de vaincus », dit Péguy, mais ce n’est pas une fatalité à laquelle il faut se résigner. C’est une réalité, pas une fatalité. Il faut se battre. Il ne faut jamais lâcher prise. L’histoire de ce grand peuple n’est pas achevée, elle doit se poursuivre, non seulement pour sa grandeur, mais aussi pour les bienfaits de la civilisation. Cette vision n’est donc en rien passéiste : 1914 est une tragédie qui a précipité les transformations du monde, mais n’a fait qu’ouvrir un nouveau cycle dans lequel la France doit prendre son rang.

De Gaulle en tire sa propre vision de la préparation au destin. Il l’a exprimée dans un assez célèbre passage de Vers l’armée de métier (1934) qui fait presque figure d’autoportrait :

« Car, si les enseignements reçus et les quotidiennes occupations suffisent à façonner la plupart de nos semblables, les puissants se forment eux-mêmes. Faits pour imprimer leur marque, plutôt que d’en subir une, ils bâtissent dans le secret de la vie intérieure l’édifice de leurs sentiments, de leurs concepts, de leur volonté. C’est pourquoi, dans les heures tragiques où la rafale balaie les conventions et habitudes, ils se trouvent seuls debout et, par là, nécessaires. Rien n’importe plus à l’État que de ménager dans les cadres ces personnages d’exception qui seront son suprême recours. Mais la tension de l’être, qu’implique une pareille préparation, comporte dans les temps ordinaires peu de profits et beaucoup d’épreuves. Ce qu’il y a de profond, de singulier, de solitaire dans l’homme fait pour les hautes actions est mal goûté hors des jours difficiles. Bien qu’à son contact on discerne une élévation qui force l’estime, il est rare qu’on le favorise. Au reste, ses facultés, pétries pour de rudes exploits, se refusent à la plasticité, aux intrigues et aux parades, dont sont faites pendant la paix la plupart des brillantes carrières. Aussi serait-il condamné à s’étioler ou à se corrompre, s’il lui manquait, pour le soutenir, l’âpre ressort de l’ambition. Non point que doive l’animer la passion des grades et des honneurs, qui n’est rien que de l’arrivisme, mais oui, certes, l’espérance de jouer un grand rôle dans de grands événements. »

1931

1931, fin du printemps : Georges Pompidou est reçu à l’École normale supérieure. De Gaulle n’est pas en France, il est en poste au Levant et prépare son prochain livre, Le Fil de l’épée.

1931 est une année charnière à tous égards. Sur le plan mondial et européen, tout d’abord. Les économies sont entrées dans le cycle de crises qui suit le krach boursier de 1929. Le monde n’a pas encore subi les vrais contrecoups politiques de cette crise, et l’on veut croire encore aux chances de la paix collective, portées par l’inusable ministre français des Affaires étrangères, Aristide Briand. La France, sortie victorieuse mais très affaiblie – sur le plan démographique, économique et moral – de la Grande Guerre, a comme nouveau président de la République Paul Doumer, ancien gouverneur général de l’Indochine, qui a perdu ses quatre fils à la guerre. Le nazisme ne fait encore que couver en Allemagne, même si le fascisme est déjà solidement installé en Italie et entreprend de se normaliser. La Russie communiste fait sa révolution en autarcie, l’Amérique est plus que jamais repliée sur elle-même et les empires coloniaux maintiennent l’illusion de la puissance française et de la puissance britannique.

Car 1931, c’est aussi l’année de l’Exposition coloniale. Le jeune Pompidou serait-il un des rares à ne pas l’avoir visitée ? « L’enfant qui a visité l’exposition de Vincennes dans l’émerveillement de sa dixième année a vu, dans son âge d’homme, se désagréger cet empire dont on lui avait enseigné, sur les bancs de l’école, à admirer la puissance et à croire en la pérennité. » Ce témoignage de l’historien Raoul Girardet rappelle à quel point la grande scénographie de Vincennes a pu produire sur les esprits un effet trompeur. Certes, dès le début des années 1930, les plus réalistes savaient que cette vaste construction impériale n’était pas conçue pour l’éternité. Le maréchal Lyautey, qui fut résident général au Maroc de 1912 à 1925, l’avait compris très tôt pour le monde arabo-musulman et l’avait même officiellement écrit dans sa fameuse note du « coup de barre », en novembre 1920 : « On peut être certain qu’il est en train de naître à côté de nous, à notre insu, tout un mouvement d’idées, de conciliabules, de commentaires sur les événements mondiaux et sur la situation faite à l’Islam, et qu’un de ces jours tout cela prendra corps et éclatera, si nous ne nous en préoccupons pas, et si nous ne prenons pas, sans délai, la direction de ce mouvement. » Lyautey : le même homme, qui voyait si loin et pensait si juste en 1925, fut ainsi, pourtant, le maître d’œuvre de cette prodigieuse Exposition coloniale qui devait révéler aux Français, avec sans doute quelque retard, la réalité immense de leur empire. En quelques mois, à Vincennes, il avait fait surgir temples d’Angkor, mosquées arabes et villages malgaches, tout un ensemble composite, fascinant et spectaculaire. L’exposition, qui se tint tout l’été, fut un succès colossal. On dénombra 33 millions d’entrées. Pour Lyautey, il n’y avait nulle contradiction entre sa vision lucide de l’avenir et son souci d’exposer les grandeurs de l’empire. Le prestige allait pour lui de pair avec l’intelligence des faits, la « vue à longue portée », seule capable de préparer une influence durable. Ce qui l’intéressait dans la politique coloniale, c’était la suite : le dialogue entre des civilisations maintenues dans leur essence ; les liens préservés ; les traditions mutuellement respectées, mais d’autant plus compatibles avec le progrès qu’elles étaient conservatrices dans leur principe. Il s’efforça d’en convaincre les autorités politiques du moment, mais sans le moindre succès : ni les hommes ni le système de la IIIe République n’étaient à même de décider et d’agir dans la durée, ni de conduire l’opinion dans la direction nécessaire.

Lyautey annonçait ainsi de Gaulle, et la décolonisation : de Gaulle qui le rappellera plus tard, en 1961, dans un discours subtil prononcé lors du transfert des cendres de Lyautey de Rabat aux Invalides. Étonnante similitude entre Lyautey et de Gaulle, son cadet, qui pourtant n’était pas, par sa carrière, un « colonial ». Car il en serait inéluctablement de même avec la IVe République qui allait s’empêtrer dans d’interminables et épuisants conflits. L’empire colonial français, bâti au fil des ans par le jeu de quelques puissantes individualités, devenait un fardeau trop lourd à porter pour un pays qui cherchait, depuis la Révolution, à se doter d’une Constitution politique puissante et durable. Lyautey le savait, et de Gaulle en tirera pour sa part de rudes leçons trente ans plus tard. Les deux hommes et les deux destins, si différents à bien des égards, ainsi se répondirent, mais le problème non réglé de l’impuissance politique française devait provoquer d’inéluctables tragédies.

En 1931, le monde où de Gaulle agissait et où Pompidou atteignait l’âge adulte n’était pas encore un monde clos. Il offrait encore quelque place aux aventuriers. Bientôt, selon le mot de Paul Morand, il n’y aurait plus « rien que la terre ». Le seul champ des possibles, celui des rapports de forces, des tensions nationales et des fractures idéologiques : un univers où il faudrait maintenir une forme de grandeur pour une France aux dimensions réduites.

Mais en 1931, l’esprit du commandant de Gaulle se concentre surtout sur les dangers d’une guerre continentale, qu’il perçoit bien avant les autres. Il rentre du Levant, où il a été affecté deux ans plus tôt comme chef des 2e et 3e Bureaux de l’état-major du général commandant supérieur des troupes du Levant. Comme Lyautey naguère, ce militaire a déjà l’esprit politique. Le 3 juillet 1930, à l’occasion de la distribution des prix de l’université Saint-Joseph de Beyrouth, il a prononcé un discours dans lequel il exhortait – déjà – la jeunesse libanaise à construire un État qui permette « la subordination volontaire de chacun à l’intérêt général, condition sine qua non de l’autorité des gouvernants, de la vraie justice dans les prétoires, de l’ordre dans les rues, de la conscience des fonctionnaires ». À partir de l’automne 1931, et jusqu’en 1937, le commandant puis lieutenant-colonel de Gaulle va occuper les postes de rédacteur puis de chef de section au secrétariat général du Conseil supérieur de la Défense nationale. Il est, pendant ces années, et selon ses propres termes, « sous quatorze ministères […], mêlé, sur le plan des études, à toute l’activité politique, technique et administrative, pour tout ce qui concernait la défense du pays ». Il approche ainsi la plupart des responsables politiques et militaires de l’époque. C’est pendant ces années qu’il va forger ses grands ouvrages de doctrine militaire et politique. Disciple d’un penseur militaire hors normes, indépendant d’esprit et en marge du système, le colonel Mayer, il cherche à alerter les milieux dirigeants sur la réalité pressante du danger allemand. Comme l’avait fait Lyautey, avant de mourir, par un bandeau apposé sur la première édition française de Mein Kampf : « Tout Français devrait lire ce livre. » Pour se préparer au pire, qui y était annoncé à chaque page.

La formation intellectuelle et psychologique de Charles de Gaulle venait de loin. Elle transparaît à travers ses lettres d’adolescence, de jeunesse et de captivité. Elle s’affine encore au lendemain de la guerre. Il s’agit d’un réalisme implacable, d’une précoce et profonde connaissance des peuples appuyée sur l’histoire, d’une connaissance réelle de la nature humaine. Le 25 juin 1919, il écrivait à sa mère : « Voici donc la paix signée. Il reste à la faire exécuter par l’ennemi, car tel que nous le connaissons, il ne fera rien, il ne paiera rien, qu’on ne le contraigne à le faire, à céder, à payer, et non pas seulement au moyen de la force, mais bien par la dernière brutalité. » Il ne croit pas alors à la sincérité de l’Allemagne, ni à sa volonté réelle de payer. « Nous allons donc nous heurter de suite à toute cette science de chicanes gémissantes, de délais prolongés, d’entêtements sournois, qui est la plus claire aptitude de cette race. » Seul compte le rapport de forces : « Nous n’allons plus avoir à brandir d’épée flamboyante, avec nos troupes démobilisées, et celles de nos alliés rentrées chez elles. Au fur et à mesure des années, l’Allemagne se redressant deviendra plus arrogante, et finalement ne nous paiera pas à beaucoup près ce qu’elle nous doit. » Les Alliés, ajoute de Gaulle, décidément prophétique, se désintéresseront vite du sort et de la sécurité de la France. Un peu plus tard, au début du printemps 1921, il jette ces notes si décisives, parce que si éclairantes, sur un carnet : il est question de Hoche, grande figure militaire de la Révolution, de son activité inlassable, de sa « simplicité », de son « absence de détours », il cite cette phrase de lui : « Je ne crains pas les combats, mais l’intrigue. » Il loue sa capacité « d’adaptation et aussi de politique et d’administration ». Plus extraordinaire encore, cette remarque : « Mûri avant l’âge par l’habitude du commandement, sa fougue impétueuse et sa parole brillante font place à une dignité froide et à un langage laconique. » Le personnage est formé : le sien.

Lira-t-il bientôt La Condition humaine, dont l’auteur est un certain André Malraux ? Le roman paraîtra d’abord en préoriginale, à partir de janvier 1933 – au moment même où Hitler arrive au pouvoir en Allemagne. Ce texte touffu, qui rencontra un immense succès, exprime l’idée que le monde est absurde, que la vie est tragique, mais que l’homme, dès lors qu’il est engagé dans l’histoire, peut triompher de son destin. Il y a donc un « espoir ». On sait que bien plus tard, une fois à l’Élysée, de Gaulle fera racheter discrètement par l’État le manuscrit que Malraux avait mis en vente.

Provinciales

En ce printemps 1931, croisement de deux époques, le jeune Pompidou est évidemment très fier de son entrée à l’illustre institution de la rue d’Ulm. Il est donc né vingt ans plus tôt, à Montboudif (« on croirait, écrit Denis Tillinac, un nom de lieu imaginé par la malice de Vialatte »), en Auvergne, dans le département du Cantal, un village de six cents habitants qui, selon la formule de Pierre Rouanet, « se situe au croisement de l’Auvergne et de l’école laïque et obligatoire ». « Je suis né dans un petit village de la Haute-Auvergne, à mille mètres d’altitude, dans une maison qui appartenait à mes grands-parents paternels », écrira plus tard Pompidou. C’est un provincial, mais d’un milieu fort différent de celui de De Gaulle (qui n’est en réalité lui-même qu’à demi provincial, même s’il est authentiquement un homme du Nord) : grand-père agriculteur, père et mère instituteurs. Ces derniers exercent d’ailleurs à Albi, et le village natal est surtout réservé aux vacances du jeune Georges. Léon, son père, est devenu professeur d’espagnol. Comme ses parents, qui iront de poste en poste sans jamais oublier leurs racines, le futur Premier ministre est attaché à son village. Son image publique en restera inséparable et résistera à d’autres dimensions ultérieures de sa carrière, d’habitude pourtant très « prégnantes » : l’homme de culture, amateur d’art contemporain, le financier de chez Rothschild, le mondain. En ce domaine – l’attachement au terroir –, il n’est ni le premier ni le dernier à en tirer un certain profit politique, et l’on sait à quel point des hommes comme Jacques Chirac sauront jouer de leur enracinement. L’Auvergne est une région qui « tient » au corps. Le grand écrivain Alexandre Vialatte – encore lui – l’a rêvée intensément, comme « un pays où l’argent coûte cher » et où les Auvergnats ont « des chandails superposés, les uns marron et les autres aubergine. Pour le 15 août, ils en enlèvent un. À la Toussaint, ils en ajoutent deux. À la fin de leur vie, ils sont devenus pure laine ». Cette « Auvergne absolue », c’est une province française recréée par l’imagination, que Giraudoux aussi a immortalisée, de manière également un peu rêvée, mais moins surréelle, dans ses romans, écrits une génération avant Vialatte : Provinciales (1909), L’École des indifférents (1911), Suzanne et le Pacifique (1922). La province, cet univers immobile où « la mort est si ancienne qu’on lui parle latin », écrit Jean Giraudoux – un normalien, là encore, qui deviendra, pour un temps, l’un des écrivains de prédilection de Georges Pompidou.

De ce dernier, nous connaissons bien les débuts dans la vie grâce à sa correspondance avec son ami Robert Pujol. Sur ses origines et son enfance même, il a raconté avec émotion – mais de manière assez politique – sa propre histoire dans son plaidoyer pro domo (et posthume) inspiré par l’affaire Markovic : Pour rétablir une vérité. « Du côté de mon père, tout le monde était paysan et pauvre, mais non misérable. Mes grands-parents maternels étaient commerçants et mon grand-père avait atteint une relative aisance comme en témoignait le contraste entre la maison où je suis né et la chaumière où était née ma mère. » Il a trois ans quand son père est mobilisé : c’est sa mère qui l’élèvera dans sa petite enfance, et il gardera pour elle une tendresse qu’il reportera moins sur son père – qui lui renvoie une image plus sévère de sa jeunesse en raison de l’importance très marquée, très vigilante qu’il accordait à ses études. De fait, il commença très vite le cours d’une brillante ascension fondée sur le mérite. Albi en est le premier foyer : « Je pense que nous vivions très convenablement, se souviendra Georges Pompidou en 1963. C’était une vie modeste et moyenne d’enseignants provinciaux. Nous avions une maison avec un grand jardin : c’était le principal luxe de cette installation. » C’est une famille aux revenus modestes, mais ne connaissant pas les privations. De son propre aveu, l’élève Pompidou travaillait bien, mais avec facilité, et passait pour légèrement dissipé, bien qu’il gardât lui-même le souvenir d’avoir été un enfant sage. Depuis sa plus jeune enfance, il était acquis – et admis par lui – qu’il ferait de l’enseignement. Il fut même question très tôt de l’École normale supérieure, qui en marquait le sommet – mais qui ouvrait aussi, par le jeu de concours spéciaux, l’ENA n’existant pas alors, sur de belles carrières dans la haute administration, l’économie ou la politique. Au lycée, il obtient le premier prix au concours général en version grecque. La politique ? Georges s’y intéresse spontanément, mais sans excès. Il est sur la terre de Jaurès, et son père milite à la SFIO. Les passions du jeune provincial sont plus résolument la littérature et la bicyclette. Il lit énormément – c’est un point commun avec de Gaulle –, mais avec un goût plus prononcé pour la pure littérature, pour le roman. Il a le tempérament mieux fait pour lire Proust que le Général, qui est attiré surtout par l’histoire et les essais, ou les essais maquillés en romans, comme le sont souvent les grandes œuvres de fiction de Maurice Barrès.

Pour le reste, écrit le futur normalien, « mon père et ma mère appartenaient profondément à la race française, dure au travail, économe, croyant au mérite, aux vertus de l’esprit et aux qualités du cœur. Je n’ai pas eu une enfance gâtée. Mais, si loin que je remonte, je n’ai reçu que des leçons de droiture, d’honnêteté et de travail. Il en reste toujours quelque chose ».

Nulle affectation dans ces propos, même si, à l’évidence, ces origines simples, sans être directement paysannes, ont vite fait partie de son personnage, au même titre que sa culture littéraire étendue, sa réputation normalienne, sa « facilité » dans les études. Elles ont donné lieu, d’ailleurs, à quelques contresens, dans un pays où beaucoup semblent croire qu’il y a rime entre simplicité et vulgarité. On le mesure au portrait qu’en tracera plus tard l’écrivain et journaliste Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre passé ensuite aux franges les plus droitières d’un gaullisme revendiqué, mais ambigu. Lui force le trait, et outrageusement, même si c’est avec un certain style : « C’était une masse de sensualité paysanne. Le regard, lourd et bleu-noir, caressait d’abord, mais pour posséder ensuite. Comme un paysan qui regarde la belle fille danser et sait que, lorsqu’elle sera tout à l’heure rose et chaude, le moment sera venu de lui dire deux mots qui la rendront émue. » Et d’évoquer le côté « ribaud, paillard, pinceur de fesses de servantes », le tout « magnifiquement écrasé sous une épaisse couche de vernis normalien, culturel, parisien que même un Balzac aurait eu quelque peine à gratter pour découvrir, par-dessous, la matière première servant à la marqueterie ».

Oui, tout cela est forcé et fait bon marché de l’authentique pudeur1, du réel souci de distinction dont Pompidou fera preuve pendant toute sa vie – sans quoi il aurait aussitôt déplu à de Gaulle, que des manières trop communes devaient naturellement rebuter. On voit parfois affleurer – de manière très diffuse – dans les lettres, dans les écrits de Pompidou venu à l’âge de maturité, les marques légères d’une forme discrète de vulgarité. Mais elle n’est pas paysanne : elle est plutôt professorale, elle porte l’empreinte du maître qui a réussi mais dont la vanité bien humaine souffre par moments de ne pas avoir eu en toute circonstance, ni assez tôt, une reconnaissance sociale et matérielle à sa mesure. Le grand écrivain anglais Graham Greene avait ainsi une profonde admiration pour le romancier américain Henry James – converti ardemment aux mœurs britanniques. Mais il avait une façon amusante de déceler une trace de vulgarité dans son œuvre théatrale, grâce à quelques touches furtives qui ne trompaient pas.

Il y a autre chose. Quand il dresse le portrait de Pompidou, Jean Cau, comme tant d’autres avant lui – et surtout après lui –, ne fait rien d’autre que dessiner en creux le portrait (ici à charge) de De Gaulle. Voici comment il le voit : « Il n’avait pas d’os. Ses vêtements paraissaient flotter sur lui. Le regard, la peau du visage, les mains au bout de longs bras, ça flottait. Il flottait sur la France, à coups de miracles, comme l’Autre marchait sur les eaux. » Dès lors tout y passe : le « monstre aquatique échoué », l’« animal préhistorique », le « fabuleux saurien », qui fascine, bien sûr, mais dont on finit par mettre en doute la réalité, et même une certaine forme de sérieux. Il faut donc « charger » le portrait du paysan Pompidou pour mieux tourner en dérision le côté ridiculement grandiose de De Gaulle. Le dessinateur Moisan, dans des dessins du Canard enchaîné et surtout dans l’inoubliable chronique d’André Ribaud, La Cour, sera à sa manière plus équitable et plus subtil…

Car tout cela est pure rhétorique. Au fond, Pompidou n’en est venu à évoquer son milieu d’origine et sa jeunesse que tardivement, dans des textes qui n’ont d’ailleurs été publiés qu’après sa mort et qui n’étaient que l’esquisse de futurs Mémoires. Même dans ces documents, il ne fut guère plus loquace que de Gaulle, même si on retient toujours le style un peu altier des premières pages des Mémoires de guerre, où l’auteur évoque sa famille dans des termes qui sont d’une telle retenue qu’ils excèdent même la simple pudeur : « Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’Histoire. Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa pensée religieuse. Mes trois frères, ma sœur, moi-même avions pour seconde nature une certaine fierté anxieuse au sujet de notre pays. » On n’en saura pas beaucoup plus, mais on apprendra beaucoup, en revanche, des correspondances familiales du jeune de Gaulle qui ont été publiées, ou des éléments que l’on peut recueillir sur les attaches « nordistes » du personnage – qui se décrit lui-même comme « petit Lillois » dans les mêmes Mémoires de guerre –, ainsi qu’on les trouvera dans le livre si bien « senti » de Marc Fosseux, Nous autres, gens du Nord (2020). Pour être moins rustique, le « terroir » de De Gaulle existe aussi, mais il est, à l’évidence, aussitôt transcendé par l’amour de la patrie tout entière. Fut-ce pour autant différent chez le jeune Pompidou ? Rien n’est moins sûr. Le récit, par lui-même, de ses études primaires et secondaires respire l’attachement le plus intransigeant à l’idéologie républicaine, qui n’est pas dénué d’une certaine abstraction : « J’ai fait toutes mes études à Albi et ce qui a été écrit sur l’école primaire de Montboudif tient du roman. » Il garde d’Albi – c’est le souvenir qu’il donnera plus tard, une fois devenu chef de l’État – l’impression « d’une région délicieuse, très belle et un peu assoupie » : « c’était un trait caractéristique de la France, vidée de son sang par la Grande Guerre ». Son parcours de bon élève est exemplaire, il en définit lui-même les points cardinaux : au sortir de la huitième, où il eut un maître exceptionnel (M. Delga), l’acquis fondamental – « orthographe et grammaire, me permettant d’écrire et de parler en français, notions de base d’arithmétique, calcul mental, histoire et géographie de la France ». « [Puis] plus tard viendra le reste qui s’agglutinera autour et en fonction de ce noyau dur : logique du raisonnement, connaissance de notre langue, amour de la patrie. Quel élève de nos écoles peut en dire autant aujourd’hui ? »

Les deux hommes ont donc eu tous deux – en réalité, et malgré les différences sociales, et malgré encore les vingt ans d’écart – une éducation patriotique, assortie d’une solide culture générale. Extraordinaire réussite de la IIIe République et de son creuset social, qu’il est de bon ton, aujourd’hui, de remettre en question. Pompidou se souviendra même d’avoir eu, non pas au lycée d’Albi, où il était le bon élève de professeurs qui se situaient dans une modeste moyenne, mais en hypokhâgne, à Toulouse, un maître en histoire, gueule cassée de 1914, « qui faisait revivre l’histoire et particulièrement l’histoire de France avec la passion d’un Michelet qui aurait connu Gaxotte et Mathiez » – bonne définition d’une vision barrésienne, péguyste, gaullienne avant la lettre, en somme… « Il allait à la grandeur, ajoute-t-il, et Louis XV comme Robespierre prenaient une stature fascinante. »

La grandeur, déjà ?

Pompidou, un « homme spécial » ?

À cette époque, le jeune Pompidou lit donc beaucoup, un livre par jour, si on l’en croit lui-même, pendant ses années albigeoises. Ce bon élève a réussi le bachot sans éclat – selon lui par excès de confiance et manque d’intérêt pour certaines matières (les sciences, les langues vivantes, la philosophie). Il ne peut donner sa véritable mesure qu’en entrant en classe de lettres supérieures (hypokhâgne), puis en khâgne à Louis-le-Grand : là, changement total, car il n’est plus question de se fier à sa seule facilité ni à l’étroit terrain de jeux d’un lycée de province. La compétition est rude, mais il s’y adapte, manquant de peu le concours la première fois, par défaut (classique) de préparation à l’oral. Il faut dire qu’il lit encore beaucoup, qu’il songe même, déjà, à écrire des livres avec son ami Pujol : sur Proust, peut-être, mais aussi sur « la décadence », qu’il pressent et désigne d’une jolie expression, « l’esprit mourant par abus de lui-même », sur la promesse, peu entraînante, d’une « nouvelle société, étatisée, mécanisée, américaine en un mot ». Quelques mois plus tard, il est reçu huitième à la rue d’Ulm (sur une trentaine de places), et il est amusant de voir qu’il confessait lui-même avoir été « piqué » de ne pas être mieux classé – voire « cacique » (premier) – pour sa seconde tentative, tout de même… Il a d’ores et déjà adopté, avant même d’y entrer, les us de l’École normale supérieure, où il est de bon ton, pour les élèves, de s’estimer tous de valeur égale, mais où en réalité l’ambition se jauge déjà sévèrement aux performances du concours d’entrée.

Le normalien courant est un faux dilettante. Pompidou n’échappe pas à la règle. Il confessera avoir peu travaillé pendant ses années à l’École et vécu intensément la vie intellectuelle et artistique parisienne. Il voyage en Europe, comme l’avait fait jadis son aîné Giraudoux, qui fuyait ainsi à toutes jambes l’épreuve de l’agrégation. Il passe pour plus « mondain » que ses camarades, mais dans le fond – et dans la manière même qu’il a de l’évoquer (« grâce à quelques “tapirs2”, j’avais une large aisance, je faisais figure, paraît-il, de mondain dans un milieu qui, il faut bien l’avouer, ne se souciait guère d’élégance ») – on voit bien qu’il l’est plus en intention que dans les faits. Depuis qu’il est khâgneux, il s’est composé, mais sans être totalement insincère, un personnage qu’il ne quittera plus guère : beaucoup de distance et de scepticisme ; une sympathie légèrement retenue pour l’air du temps – ici, le socialisme ; mais une répugnance franche et assumée pour l’anarchie, à laquelle il préfère, à tout prendre, le nihilisme, qui n’est pour lui que l’expression d’un pessimisme assumé, « profond, inéluctable ». Peu avant d’entrer à l’École, il écrit à Pujol : « on aimerait tant avoir une certitude, une seule ». Cette formule le définit déjà, et marque la distance qui le séparera toujours de De Gaulle. Jeune, Pompidou a lu Barrès, comme de Gaulle avant lui, mais il préfère le jeune Barrès, « le prince de la jeunesse », l’esprit, désabusé avant l’âge, de Sous l’œil des barbares qui fit en son temps la conquête de Léon Blum et ne le lâcha plus. Il ne prise guère le nationalisme, qu’il juge fauteur de guerre, et adhère à l’idéologie pacifiste qui est alors dominante ; autre différence avec de Gaulle, que ne rebutent en rien les écrits patriotiques de Barrès, qu’il prend en entier, et Barrès aussi tel qu’il apparaît dans ses Cahiers, le journal d’une vie : un moraliste. Pierre Viansson-Ponté, plus tard, saisira fort bien l’esprit du jeune normalien que fut Pompidou : « À Normale, il suit la mode qui veut qu’on affecte, par coquetterie, de ne pas trop travailler, mais ce n’est qu’apparence […]. Il semble se disperser, flâne dans Paris, connaît les bistrots, court les théâtres […]. En réalité, son détachement d’esthète et sa décontraction ne l’empêcheront pas d’être reçu premier à l’agrégation, sans les félicitations du jury dont le président exprime même quelque regret d’être contraint, en raison de ses notes brillantes, d’inscrire en tête de classement ce dilettante qui n’a pas donné l’impression de s’épuiser à la tâche. »

En ce début des années 1930, l’École normale supérieure n’en est plus à l’époque héroïque du premier entre-deux-guerres – celui qui sépare la défaite de 1870 de la guerre de 1914, la génération de De Gaulle et Maurice Genevoix : une époque dominée par de puissants engagements politiques comme ceux qui marquèrent Charles Péguy et ses camarades de la thurne Utopie, au moment de l’affaire Dreyfus et de l’essor du mouvement socialiste. Les héros de Martin du Gard, dans Les Thibault, tracent le portrait du normalien d’autrefois, engagé, certes, érudit, intellectuellement rapide et empreint parfois d’une certaine arrogance. Chez Jules Romains, dans Les Hommes de bonne volonté ou Les Copains, apparaît aussi ce goût du canular et d’une forme un peu triviale de dilettantisme qui ne relève guère le portrait. La génération de Georges Pompidou, née juste avant 14, est moins romanesque, d’une certaine manière plus triviale.

Mais c’est aussi l’École de Louis Poirier : le futur Julien Gracq. Un homme qui nous apprend beaucoup sur Pompidou.

Julien Gracq et Georges Pompidou se suivent d’une année : Gracq est de 1910, il entre à l’École en 1930, la même année que René Brouillet – qui devait introduire plus tard son camarade Georges au cabinet du général de Gaulle. Gracq a préparé Normale à Henri-IV, où l’esprit est différent de celui de Louis-le-Grand, un rien plus décontracté. Mais rue d’Ulm, ces petites promotions se connaissent, vivent ensemble, se fréquentent, et Poirier – devenu Julien Gracq –, pourtant peu porté aux mondanités, acceptera, bien plus tard, de retrouver à déjeuner son ancien camarade installé à Matignon, puis à l’Élysée, lui accordant un privilège qu’il ne réserva qu’à lui.

Dans les Carnets du grand chemin, publiés en 1992, Gracq, se souvenant de sa jeunesse normalienne, établit un subtil profilage : « Nous étions vingt-huit à trente pour la section Lettres, et nous nous connaissions exactement. Il y avait toujours à peu près, année après année, la même répartition. Une – ou deux – ou trois figures de proue que distinguaient la singularité d’esprit, le brio intellectuel parfois presque inquiétant, l’évidence des aptitudes extra-universitaires […]. Une demi-douzaine d’hommes spéciaux, comme on aurait dit au temps de Robespierre, qui avaient repéré et choisi de bonne heure leur créneau, étroit et peu fréquenté, et qui, larguant tout autre souci, marchaient déjà d’un pas assuré vers une direction des Hautes Études ou une chaire au Collège de France. »

Évoquant au passage les trois ou quatre traditionnelles erreurs de recrutement et les un ou deux « égarés, étrangers au moule universitaire, qui semblaient être entrés là par distraction : souvent les plus amusants de tous », Gracq désigne « le reste destiné à peupler, sans nouveauté, les khâgnes et les universités de province ». Mais, ajoute-t-il, « les jeux roulaient toujours ; le champ des possibles, pour les carrières, débordait de beaucoup celui des probabilités – pour quatre ans encore chacun portait dans sa giberne le bâton de maréchal de Jaurès ou de Péguy, de Bergson ou de Giraudoux, et guettait du coin de l’œil, dans l’œil du camarade, l’étincelle naissante des hautes aptitudes ou de la haute ambition ».

Où se situait Pompidou ? Pas chez les hommes spéciaux, assurément : nulle ambition ou vocation si fermement dessinée ne l’animait. Sans doute pas davantage parmi les « figures de proue », en dépit d’une intelligence très vive, très aiguë. Mais certainement en bonne place dans le peloton principal, observant le « champ des possibles », « guettant du coin de l’œil l’étincelle naissante des hautes aptitudes ou de la haute ambition ». Comme l’écrira, avec moins d’élégance, Viansson-Ponté : « un de ces hommes robustes que rien n’étonne dans l’existence parce qu’ils sont toujours prêts à mordre à belles dents, avec un solide appétit, dans les fruits du destin ». Peu de temps avant de réussir Normale – ce dont il se sentait à peu près assuré, ayant échoué de peu un an plus tôt –, Pompidou n’écrivait-il pas à Robert Pujol (mai 1931) : « La seule question qui se pose est au fond de savoir si nous serons quelque chose ou si nous ne serons rien. »

On peut s’en forger une idée en comparant son destin à celui de son camarade René Brouillet, qui commence à susciter l’intérêt des historiens depuis la mise à disposition de ses archives3. À la fois grand serviteur de l’État et de l’Église, ce « cardinal de la République », selon l’expression de Jean-Louis Debré, est le produit d’une formation intellectuelle antérieure à la création de l’ENA et très similaire à celle de Georges Pompidou. Comme son camarade de Normale, il siégera au Conseil constitutionnel sous la Ve République, et le sommet de sa carrière sera une très longue ambassade au Saint-Siège, voulue par de Gaulle, dans l’esprit des grands diplomates de la IIIe République (les frères Cambon, Camille Barrère). Par les origines mêmes ils se ressemblaient. René Brouillet était le fils d’un instituteur, directeur d’école dans le Forez. Comme Pompidou, il a fait ses études en province avant de faire ses classes préparatoires à Louis-le-Grand, où les deux hommes se lient d’amitié. Puis, ensemble, à Saint-Maixent. Mais contrairement à son camarade, René Brouillet, dégoûté par deux échecs à l’agrégation, sait assez vite ce qu’il veut : il passe le concours d’auditeur à la Cour des comptes, se mêle aux milieux de réflexion qui traversent les élites (X-Crise, cercle de réflexion dominé par les polytechniciens) et se frotte très tôt à la politique : en 1939, il rejoint le cabinet du président du Sénat, Jules Jeanneney. Pendant la guerre, il est le proche collaborateur de Georges Bidault, successeur de Jean Moulin à la présidence du Conseil national de la Résistance : il le connaissait depuis plusieurs années déjà. Commissaire de la République à Angers, il est presque aussitôt appelé par Michel Debré et Gaston Palewski pour devenir directeur adjoint du cabinet de De Gaulle. Il suivra plus particulièrement le dossier clé de la réforme administrative et deviendra à ce titre l’un des pères fondateurs de l’ENA. Après la guerre, ce fut ensuite une longue carrière diplomatique, sans s’éloigner vraiment de la politique ni de Georges Bidault, dont il sera un temps, à nouveau, le proche collaborateur au ministère des Affaires étrangères. En 1958, nous verrons de Gaulle l’appeler pour diriger son cabinet à l’Élysée et succéder ainsi… à Pompidou. C’est ensuite, en 1964, après un passage par Vienne, que le Général le nommera ambassadeur au Saint-Siège, où il avait été déjà en poste sous la IVe République. Au total, un homme d’influence, mais un homme discret, un de ces normaliens qui surent saisir « l’étincelle naissante des hautes aptitudes ou de la haute ambition ».