Été 1929, à la veille du krach boursier, Illinois. Alvin Pendergast, un jeune fermier rongé par la tuberculose, sort d’un long séjour au sanatorium. Bien décidé à fuir son quotidien, Alvin accepte l’offre d’emploi d’un inconnu : Chester Burke. Un travail qui le mènerait au-delà du Mississippi. Alvin sent déjà sur ses lèvres le souffle de la liberté, ignorant encore que l’homme qu’il s’apprête à suivre est en réalité un gangster, doublé d’un psychopathe… Montés à bord de sa Packard Six, Alvin et Rascal, un nain exubérant rencontré sur la route, deviennent malgré eux ses complices. Dans les paysages infinis du Middle West, rien n’arrêtera la folie de Chester Burke. 

Monte Schulz nous entraîne dans un road trip échevelé au cœur d’une Amérique au bord du gouffre, dans une ambiance noire et déjantée digne des frères Cohen. 

Monte Schulz, fils de Charles Monroe Schulz – le fameux créateur des Peanuts –, est né en 1952 dans le Minnesota et vit en Californie. En 1990, il publie son premier roman, Down by the River, puis il se consacre pendant douze ans à la composition d’une trilogie sur les années 1920-1930, époque glorieuse du jazz, dont Sur l’autre rive du Jourdain est le premier volet. Conquise, la presse américaine n’a pas hésité à comparer Monte Schulz à Flannery O’Connor, Carson McCullers ou encore à Joan Didion. 

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

À mon père, dont la constante inspiration

continue de guider cette main maladroite.

Qui a abattu le travail du jour ?

Qui sera le plus vite au bout de son souper ?

Qui souhaite cheminer avec moi ?

WALT WHITMAN

Je me tourne vers l’est, je me tourne vers l’ouest,

Dans ma jeunesse, j’espère que ma foi sera récompensée.

Mais la fortune est un dieu aveugle qui file à travers les nuages

Et m’oublie sur cette rive du Jourdain.

TRADITIONNEL

AMÉRIQUE, TERRE DE RENCONTRE

1929

FARRINGTON, ILLINOIS

Alvin Pendergast attendait derrière la vieille salle des fêtes de Farrington, Illinois. La brise sentait bon les pommiers en fleur. Le jeune fermier tenait à la main un billet acheté cinquante cents, son entrée au marathon de danse, mais il avait les idées trop noires pour apprécier ce genre de divertissement. En ce crépuscule printanier, la musique d’un orchestre résonnait jusque sur le parking. Vers la fin de l’après-midi, Alvin avait parcouru les quatre kilomètres qui séparaient la ferme de la ville, un sandwich et des biscuits au citron de sa tante Hattie dans la poche. L’heure du dîner était passée depuis longtemps, mais il n’avait pas encore touché à cet en-cas. Des réverbères dispersaient l’obscurité, des papillons de nuit voletaient dans leur pâle lumière. Adossé à un gros érable, Alvin vit deux Ford modèle A arriver et se garer avec un bruit de ferraille. Une bande de jeunes de son âge en descendit. Ils riaient. Les filles, cheveux coupés à la garçonne, portaient des jupes courtes et des bijoux clinquants, les garçons des pantalons de flanelle blanche, des chapeaux de paille et des demi-guêtres. Certains fumaient. Toussant dans son poing, le jeune fermier les regarda s’engouffrer dans la salle.

Il mangea son sandwich et un biscuit. Un peu plus tard, une fourgonnette déboula sur le parking. Un garçon de son âge en sauta et se précipita vers le porche à l’arrière du bâtiment en criant : « Patsy ! Patsy ! »

Un gros type à bretelles et canotier tint la porte ouverte à une jolie fille en robe à pois, dont les cheveux bruns étaient tout en désordre et le maquillage strié de larmes.

Le jeune homme grimpa quatre à quatre.

– Je vais lui tordre le cou à ce fils de pute, j’te jure !

Alvin resta bouche bée quand il vit la fille gifler le nouveau venu qui vacilla contre la balustrade.

– Eh, qu’est-ce qui te prend ?

La fille sortit un bout de chewing-gum de sa bouche et le lança sur lui.

– Va au diable, Petey ! C’est fini entre nous !

– Oh, chérie… pleurnicha le garçon en se frottant la joue, je sais que t’es furieuse contre moi, mais ce salaud m’a dit qu’il y avait le feu à la maison ! Je te jure ! Il a fallu que j’aille au centre-ville téléphoner à Elmer pour apprendre que c’était une blague !

– Adieu, Petey. Va te faire cuire un œuf !

La fille rentra à l’intérieur, frôlant le gros type au passage.

– Bon sang, Patsy ! hurla le jeune derrière elle, tu vois pas que je suis encore en pleine forme ? On va leur montrer comment qu’on danse !

Un homme d’un certain âge, vêtu d’un costume en drap brun et coiffé d’un feutre tout neuf, sortit, cigare à la main.

– Pas ce soir, en tout cas, mon vieux. T’es éliminé.

Le garçon fronça les sourcils.

– Et pourquoi ?

– Parce que c’est comme ça. Et maintenant, dégage ! On veut pas que des imbéciles traînent autour de notre marathon – il se tourna vers le gars à bretelles : Écoute, Gus, veille à ce que ce prétendu copain de Patsy décampe.

– Bien, monsieur.

Dans la salle, l’orchestre attaqua un ragtime endiablé accueilli par une bruyante ovation dans les tribunes. Petey insista : 

– S’il vous plaît, Mister Cheney, donnez-nous une chance à Patsy et moi. On gagnera le sprint de ce soir. C’est pas nous qui fichons le bordel dans ce marathon. On a des supporters, un paquet même, je vous assure. Alors ?

Alvin faillit éclater de rire en voyant l’homme au feutre souffler un gros nuage de fumée à la figure du garçon. Il suivit Patsy dans la salle. Ce qui se passait dans les coulisses était beaucoup plus drôle que sur la piste !

Le bonhomme referma la porte et se tourna vers Petey.

– Désolé, petit, mais si le patron dit que tu dois te barrer, faut te barrer.

Le garçon dénoua sa cravate et la jeta en bas des marches.

– C’est pas juste, Gus ! Franchement pas juste ! On aurait gagné, Patsy et moi, sûr et certain. J’te parie que quelqu’un a graissé la patte à ce fils de pute pour nous carotter nos mille dollars !

– Ouais, c’est sûr, mais si tu dégages pas, tu vas t’attirer des ennuis.

À l’affût d’un peu d’action, Alvin s’approcha. Pourquoi pas ? La semaine précédente, un représentant en chaussures s’était pris quatre balles dans le crâne derrière le fumoir de Wilson Street. Un membre de l’équipe de foot du collège avait trouvé le corps et décrit à tout le monde la mare de sang dans laquelle il gisait. Le lendemain matin, le garçon avait même eu les honneurs du journal.

– Écoute, Gus, même si on gagnait pas, Patsy et moi on espérait que les spectateurs nous jetteraient assez de sous pour nous payer un billet jusqu’à Saint-Louis.

– Retourne servir ta limonade !

– J’en ai plus le courage.

– À mon avis, mieux vaut ne pas viser trop haut dans une affaire aussi pourrie que celle-ci à moins d’être sûr d’y réussir assez souvent pour manger à sa faim et engranger un peu de blé à la banque.

– Je sais ce dont je suis capable, Gus. Cheney aussi. Les pas, j’les connais, tu peux me croire. Deux cent trente-six heures que j’active les pieds et je suis toujours frais comme un gardon. Et je me suis pas emmêlé les pattes. Pas une fois. Tu devrais voir le numéro que j’avais prévu pour ce soir. Sensationnel, j’te jure ! Je me ferais un nom là-dedans, Gus, si ce marathon était honnête, et si Cheney se montrait réglo.

– Garde ça pour toi, mon garçon.

Alvin vit le jeune homme se raidir et serrer les mâchoires comme s’il était sur le point d’exploser. Enfin un peu d’action ! Une bagarre commençait toujours par ce genre d’attitude menaçante qui rappelait celle des chiens face aux chats de gouttière.

– Pas de sermons, Gus. Nom de Dieu, si jamais j’arrive à quelque chose, ça sera pas de la faute à un connard comme Cheney !

Le type aux bretelles s’avança et flanqua une beigne à Petey qui bascula en arrière et atterrit au bas du porche.

– C’est qui le connard maintenant, hein ? cria son agresseur avant de rentrer dans la salle en claquant la porte.

Galvanisé, Alvin se glissa à la limite de l’ombre, espérant voir le garçon se lever pour faire du grabuge. Il pouvait dire qu’il en avait vu, des bagarres à l’école ! Un coup sur la tête n’avait jamais fait de mal à personne. Il quitta l’ombre de l’érable pour la pâle lumière du réverbère sous laquelle Petey sanglotait comme un bébé. Couvert de poussière, le visage du garçon ressemblait à de la pâte à biscuits, sa lèvre saignait. On aurait dit un clown. Alvin s’efforçait de se montrer poli, mais il avait du mal à ne pas rire.

– T’es pas blessé, dis ?

– Quoi ?

– On t’aurait pas cassé la mâchoire, par hasard ?

– Barre-toi !

Alvin s’immobilisa. Son sourire se mua en un froncement de sourcils, le monde se déshumanisait. Il répliqua :

– Tu dois pas être champion de boxe, toi !

– Va te faire foutre, j’t’ai dit ! grogna Petey.

Il se redressa sur un coude et tâta sa lèvre sanguinolente.

– Sale plouc !

– Quoi ?

Alvin se dirigea à reculons vers la salle.

– En tout cas, c’est pas moi qui me suis fait casser la figure, espèce de crétin ! lança-t-il.

Alvin Pendergast avait passé les dix-neuf ans de sa vie dans une ferme située à sept kilomètres du Mississippi, parmi les pâturages de l’ouest de l’Illinois. Ses sœurs et lui y étaient nés ainsi que six de ses cousins, trois de ses oncles, cinq de ses tantes, son père et son grand-père. Sa mère et presque tout le reste de sa famille avaient grandi sur des fermes entre Farrington, Illinois, et Beldenville, Wisconsin. Seuls quelques-uns vivaient en ville et ceux qui habitaient à Farrington ou à proximité venaient déjeuner à la ferme le dimanche après le culte. C’était une tradition. Jambon, maïs et patates douces. Poulet frit, purée de pommes de terre, sauce et dumplings. Grandpa Pendergast récitait le bénédicité devant la longue table de chêne recouverte d’une nappe de dentelle blanche. Au cours du repas, l’oncle Carl sortait ses plaisanteries sur les Indiens ivres. L’oncle Rufus et l’oncle Henry se disputaient au sujet de la politique locale. Le père d’Alvin réprouvait la musique des Noirs, les séances de lanterne magique, les rayons X et l’Universal News Weekly. Les femmes bavardaient entre elles, passant en revue aussi bien l’attitude des sabbatariens vis-à-vis des travaux domestiques le jour du Seigneur que les œuvres de charité, les voisins grincheux, les commandes sur catalogue ou les méfaits de l’alcool. Les enfants inventaient des langages secrets, gloussaient et se faisaient gronder toutes les cinq minutes. Après le repas, les hommes s’éclipsaient pour fumer un cigare et boire du bourbon à la cave. Les femmes, elles, se rassemblaient dans la cuisine pour faire la vaisselle, échanger les derniers ragots, après avoir envoyé, sauf en cas d’orage, les enfants s’amuser près du ruisseau, jusqu’au coucher du soleil. Trop jeune pour aller boire à la cave avec ces messieurs, trop vieux pour jouer à saute-mouton, Alvin ne participait qu’au repas. Aussi était-il persuadé qu’aucun Pendergast, Hamill, Chamberlain, Rutledge, Halverson ou Gallup ne se moquait autant de la tradition que lui.

La vie de fermier se résumait à casser la glace l’hiver et à curer la fosse à fumier, dont les garçons emportaient la puanteur à l’école. À l’aide d’un cheval et d’une charrue, des hectares d’herbes se transformaient en champs de maïs ou en prairies. On construisait mangeoires et poulaillers avec du bois scié à la main. Dès potron-minet, des fourneaux à bois chauffaient les cuisines. Personne ne s’enrichissait ni ne finissait ses jours à l’hospice. Certaines filles pelletaient le grain et raccommodaient des jupons, d’autres se faisaient mettre en cloque dans les combles de la grange. George Pendergast eut une jambe broyée par une moissonneuse. Mordu par un cochon, le cousin Oscar devint fou et se mit à chasser l’opossum, la nuit, pour le compte de la veuve Morris qui habitait Greenfield Road. Par un sinistre Noël, des congères ensevelirent la mare aux canards de Harold Mitchener et Roy Gallup eut trois doigts de la main droite gelés lorsqu’il tomba à travers la glace en pourchassant un lapin de l’autre côté de la clôture. Son frère Rudy, lui, se noya. Des inondations printanières emportèrent le porche de Tante Ella et un panier de chatons. Un an plus tard, la sécheresse ruina les récoltes et obligea le père d’Alvin à vendre sa Ford. L’oncle Carl se retrouva barbier et s’acheta une maison sur Maple Avenue, à Farrington. La tante Marie, elle, épousa un représentant de commerce texan et éleva leurs enfants dans Cedar Street, à cent mètres d’un arrêt de trolley. La majeure partie de la famille resta dans la région. Qui d’autre réparerait les clôtures et étrillerait les chevaux ? s’inquiétait la grand-mère Chamberlain. Une bible reliée portant les noms de cinq générations trônait sur une étagère, au-dessus du piano d’Aurora Pendergast. Chaque matin, avant le petit déjeuner, Alvin passait devant cette relique familiale lorsqu’il se rendait dans la grange que Grandpa Harlan avait construite de ses mains, trois ans après la guerre de Sécession. Bible et grange sentaient le vieux.

Quatre ans plus tôt, une semaine avant ses quinze ans, Alvin Pendergast contracta la tuberculose. Au début, cette maladie l’affecta comme un changement de saison : un vague malaise qui ne semblait guère plus sérieux qu’un rhume persistant, accompagné d’une grande fatigue le matin, et d’une légère température le soir. Sa famille mit cela sur le compte de la paresse de l’adolescence et ne prêta pas attention à ses plaintes. S’il travaillait assez dur et s’investissait dans la ferme comme les autres, son mal de dos ne tarderait pas à disparaître. « Si tu trimes sans relâche, tu arriveras à quelque chose », lui répétait l’oncle Henry. Son père le grondait, il lui reprochait sa lenteur. Sa mère et sa sœur faisaient remarquer sa maigreur. Alvin perdit cinq kilos et, qui plus est, l’appétit. Il ne pouvait même plus soulever les paniers de pêches de la tante Hattie. Ses sueurs nocturnes s’aggravèrent. Son visage se creusa, prit une pâleur cireuse. Il traîna une toux pendant des semaines. Un matin, après une quinte et une expectoration particulièrement violentes, il remarqua du sang sur son mouchoir. On appela les médecins, ils diagnostiquèrent une tuberculose. On le fourra dans un train et on l’expédia dans un sanatorium. Angoissé et se sentant abandonné, il passa la première semaine à pleurer. La salle commune empestait les excréments et le formaldéhyde. Il mangeait à peine et eut mal au ventre pendant un mois. Il respirait avec une telle difficulté qu’il avait l’impression de suffoquer. Il crachait du sang. On le lavait à l’eau froide, on le frictionnait à l’alcool et on l’asseyait dehors, au soleil, si le temps le permettait. Il buvait du lait, mangeait des œufs et prenait régulièrement du calomel et des laxatifs pour faciliter la digestion. À ce régime, il perdit douze kilos de plus. Les infirmières lui donnaient à boire de la créosote diluée dans de l’eau chaude pour sa toux, du sirop iodé pour son anémie, des hypophosphites de chaux et de soude pour réduire le mucus et, tous les jours, de l’huile de foie de morue. Après une radiographie des poumons, les médecins déclarèrent qu’il avait des chances de s’en sortir. Alvin n’en sombra pas moins dans la mélancolie, refusant de parler aux infirmières pendant le mois qui suivit son pneumothorax. Là-dessus, sa gorge s’ulcéra, il se mit à souffrir de terribles maux de tête, ne quitta pas son lit pendant encore huit semaines, et se retrouva dans un état de prostration et de mutisme absolu allant jusqu’à nécessiter le bassin. Il avait presque oublié qui il était et d’où il venait. Seule sa mère était autorisée à lui rendre visite. On avait beau lui dire qu’elle était venue souvent, c’est à peine s’il se rappelait l’avoir aperçue. À la longue, il finit par remarcher et aller bavarder en plein air avec les autres patients. Il apprit la poterie, la vannerie et deux ou trois mots de français. La toux et la fièvre disparurent, sa respiration redevint normale. Un an après son entrée au sanatorium, on le remit dans un train et on le réexpédia chez lui.

L’orchestre étant parti dîner en ville, une radio flanquée d’amplificateurs diffusait un rapide fox-trot au moment où Alvin escalada les gradins avec un sac de pop-corn tout chaud. Une brume de cigarettes grisâtre et malodorante flottait au-dessus de la piste, voilant les banderoles tendues à travers la salle.

marathon de danse de farrington – 24 h sur 24 ! ! !

danse, musique &  divertissements surprises

attention ! ! ! vous êtes entre gens bien élevés :

on ne siffle pas, on ne tape pas des pieds !

on ne touche pas les concurrents !

ce soir, deux sprints ! !

messieurs : enlevez vos chapeaux ! ! ! 

Alvin se hâta de trouver un siège dès qu’une sonnerie annonça la fin de la période de repos. La veille, un danseur de Knoxville devenu fou avait tenté d’étrangler un arbitre qui l’avait disqualifié lors d’un pop-the-whip. Qui sait si ce soir, quelqu’un ne se ferait pas descendre d’un coup de pistolet. Sur la piste, les concurrents encore en lice enlaçaient mollement leurs partenaires et traînaient langoureusement les pieds. Derrière l’estrade, on lisait sur un grand tableau :

couples restants : 13

jours de danse : 9

heures de danse : 237

Alvin et son cousin Frenchy avaient assisté à l’ouverture du marathon. La piste était encombrée de concurrents encore fringants. Ce soir-là, tous se trémoussaient en criant et en riant, sous le regard passionné et les applaudissements effrénés des spectateurs. Le maître de cérémonie, en cravate à pois rouges, avait annoncé que c’était là le marathon de l’année. Ne pas acheter un billet, c’était rater un événement unique en son genre. Une charmante rousse en jupe écossaise et chaussures dorées avait aussitôt attiré l’attention d’Alvin. Ses jolis cils enduits de mascara et sa petite bouche en bouton de rose l’avaient mis dans tous ses états. Son partenaire, maigre comme un clou, avait les cheveux gras. Ils avaient dansé un charleston et un lindy hop – une vraie tornade –, avaient gagné un sprint, et après une gracieuse révérence avaient été ovationnés par le public des loges à un dollar, sous une pluie de pièces. La fille, une certaine Dorothy Louise Ellison, était originaire de Topeka, Kansas. Elle en était à son cinquième marathon et espérait remporter le grand prix pour étudier en Californie, où son oncle et sa tante possédaient une plantation de citronniers. Son cavalier, un plombier sans charme du Kentucky, s’appelait Joe Norton. Alvin aurait payé cher pour être à sa place mais, hélas, il pouvait à peine danser un two-step sans manuel et ses poumons étaient encore faiblards. Si Dorothy devait vraiment gagner ce concours pour se payer des études, il lui aurait fallu un partenaire d’une autre trempe qu’un jeune fermier souffreteux, affligé de deux pieds gauches. Alvin avait donc passé huit heures assis sous le panneau « interdit de cracher !! ! » à regarder Dorothy et Joe tournoyer sur la piste avec cinquante-six autres couples. Lorsque Alvin et Frenchy s’en étaient repartis à trois heures et demie du matin, Dorothy et Joe avaient continué à danser sur une musique soporifique et à feindre une idylle pour plaire à leurs supporters qui souriaient depuis les loges.

Ce soir, elle n’était plus là.

Depuis les tribunes étouffantes, au-dessus de l’orchestre, Alvin avait vue sur toute la salle. Un moment après la fin de la pause, Joe Norton sortit du vestiaire, Patsy à son bras. Alvin regarda le tableau. Treize couples. Ils étaient au complet, mais pas de Dorothy. Ce salaud de plombier s’en est débarrassé, se dit le garçon, la mort dans l’âme. Elle devait être trop bien foutue pour lui. Il songea à partir, mais l’idée de marcher davantage l’en dissuada. D’ailleurs, où serait-il allé ?

À présent, la radio jouait une valse entraînante.

La plupart des danseurs avaient trop chaud, ils étaient trop épuisés pour suivre ce nouveau rythme. Vêtu de la chemise à rayures propre à sa fonction, un arbitre frappa dans ses mains pour accélérer l’allure. Derrière les loges, en bout de piste, toute une famille de péquenauds se leva pour quitter les lieux, trimballant paniers de pique-nique et bouteilles de lait.

Alvin se glissa le long des sièges de sa rangée et s’arrêta derrière deux représentants de Chevrolet, gras et bedonnants, qui mangeaient du poulet froid à même une gamelle. Ils empestaient la graisse. Le garçon regarda le maître de cérémonie en queue-de-pie et haut-de-forme monter sur l’estrade et s’emparer du micro. Il avait une fine moustache et les cheveux plaqués en arrière. Son assistante, une blonde aux courbes gracieuses, en robe à paillettes et chapeau de cow-boy, éteignit la radio. Revenus de leur pause-dîner, les cinq musiciens de l’orchestre de Jimmy Turkel suivirent l’animateur sur la scène. Le batteur exécuta une brève introduction. À bout de forces, les danseurs traînaient les pieds. Des applaudissements écla-tèrent dans les tribunes. Alvin lança un œil noir à Joe Norton. Dorothy avait-elle été blessée ou était-elle tombée gravement malade au cours de la semaine qu’il avait passée à la ferme ? Et pourquoi diable avait-elle choisi cet imbécile de Norton comme partenaire ?

« mesdames et messieurs ! si nous applaudissions ces courageux jeunes gens ? vous ne les trouvez pas formidables ? »

Le public applaudit à tout rompre.

Un vieil homme assis sur le côté lança une poignée de pièces sur la piste. Un couple de jeunes danseurs en costume de marin se précipita pour les ramasser sous les hourras d’une bande de garçons en âge d’aller à l’université.

D’autres spectateurs se joignirent à leurs acclamations.

Le maître de cérémonie agita le bras pour attirer l’attention. L’organisateur du marathon, Arthur Cheney, originaire d’Omaha, l’homme qu’Alvin avait vu sous le porche, tirait toujours sur son cigare au fond de la scène. Alvin plongea la main dans son sac de pop-corn. Pourquoi Petey ne lui en a-t-il pas allongé une ? Un type qui vous envoie sa fumée dans la figure mérite qu’on lui casse la gueule.

« mesdames et messieurs ! mesdames et messieurs ! »

Les treize couples de danseurs au milieu de la piste se mouvaient à peine. Alvin vit l’un des jeunes prodiguer des conseils, par-dessus la balustrade, à une blonde chaussée de mules usées, dont le partenaire aux yeux caves se retenait à sa poitrine pour ne pas tomber.

L’animateur tapota sur le micro avec son poing.

« mesdames et messieurs ! ne sont-ils pas courageux, ces jeunes gens ? des héros, tous autant qu’ils sont ! de première classe ! et ils n’ont pas fini de vous étonner ! ils savent que vous les soutenez et ils feront l’impossible pour ne pas vous décevoir ! comptez sur eux !  »

Dans les tribunes, des spectateurs se levèrent pour acclamer les danseurs, ce qui parut surprendre certains d’entre eux. Alvin applaudit mollement. Dorothy n’étant pas là, peu lui importait à qui irait le trophée.

Le présentateur reprit le micro en souriant.

« ils ont vraiment du cran, ces gosses de chez nous. pas vrai ? »

Le rugissement émis par le public fit vibrer le plancher. L’orchestre attaqua un Yankee Doodle Dandy exubérant. L’animateur éleva la voix.

« mais franchement, mesdames et messieurs, combien de temps peuvent-ils encore tenir ? Je vous le demande : oui, combien de temps tiendront-ils encore ?  » 

Les pièces d’argent plurent sur les danseurs exténués. Alvin vit un laideron d’infirmière sortir du vestiaire avec un flacon de sels. L’orchestre joua les premières mesures de Dixie.

« mesdames et messieurs, nous vous avons promis que ces jeunes gens donneraient leur maximum sur la piste et, croyez-moi, ils l’ont fait. pendant neuf jours, j’ai bien dit neuf, ils ont lutté non seulement l’un contre l’autre, mais contre le temps lui-même. parce qu’ils savent que vous les soutenez ! certes, ils ont des ampoules, ils ont les pieds en capilotade, mais ils ont aussi un cran qui leur permettra de tenir et de gagner ce magnifique marathon de danse au nom de ceux d’entre vous qui souhaitent de tout cœur leur victoire. qu’en dites-vous ? »

Le jeune fermier faillit tomber tant l’ovation secoua les gradins.

« eh bien, mesdames et messieurs, il est temps de les mettre une nouvelle fois à l’épreuve. choisissez votre couple préféré et souhaitez-lui bonne chance, parce qu’ils auront sacrément besoin de vos encouragements ! »

L’animateur fit signe à un autre arbitre qui attendait au bas de l’estrade. De nouveaux spectateurs s’entassaient dans la rangée au-dessus d’Alvin et se bousculaient vers le centre des tribunes. Il se sentit serré comme une sardine en boîte et fut tenté de s’installer plus haut.

« mister clark, êtes-vous prêt ? »

L’arbitre, un homme chauve, acquiesça.

Un murmure d’excitation parcourut l’assistance.

L’animateur approcha le micro de sa bouche et leva la main droite dans l’air enfumé.

« mesdames et messieurs, êtes-vous prêts ? »

Alvin tendit le cou pour essayer de voir. À sa gauche, une grosse bonne femme désireuse de se faire de la place lui enfonça son coude dans les côtes.

« eh bien, voyons combien de temps ces braves gosses vont encore tenir le coup ! Alors, mister Clark, on y va pour un sprint ? » 

Le présentateur se tourna vers Turkel.

« maestro, préparez-vous ! »

L’arbitre s’avança jusqu’au milieu de la piste où une ellipse peinte en blanc indiquait le parcours que les concurrents devaient effectuer. Alvin sentit quelqu’un s’introduire de force dans sa rangée.

– Excusez-moi, jeune homme, dit le gars en se calant entre la grosse femme et lui. Il y avait un plouc, là-haut, il n’arrêtait pas de me marcher sur les pieds, expliqua l’inconnu qui arborait un feutre et un beau costume en cachemire bleu.

Il empestait le whisky et la lotion capillaire.

– Y a pas tellement de place ici non plus, grommela Alvin en regardant les danseurs s’attacher l’un à l’autre pour le sprint.

Il avait horreur qu’on le bouscule, surtout quand il ne se sentait pas bien.

– T’as une préférée ?

– Quoi ?

– Il y a de beaux brins de fille dans ce marathon, tu trouves pas ?

Alvin haussa les épaules.

– J’en ai vu une du tonnerre la semaine dernière, mais elle est plus là.

Il regarda Joe Norton passer une ceinture autour de la taille de Patsy et embrasser sa partenaire sur la joue. Il espéra que le couple s’emmêlerait les pieds et se casserait la figure.

– Peut-être qu’un spectateur sous le charme l’aura achetée pour l’épouser. Comment s’appelait-elle ?

– J’en sais rien, mentit Alvin en se disant que, de toute façon, ce gars s’en fichait pas mal.

En outre, il considérait Dorothy comme son bien et ça ne regardait personne. Parqués derrière le ruban blanc de la ligne de départ, les danseurs jouaient des coudes pour bien se placer. Un trio d’arbitres apparut de derrière les tribunes. Ils n’avaient pas l’air commode. Des spectateurs les huèrent.

Après que le maître de cérémonie se fut éloigné du micro, l’orchestre attaqua un Stars and Stripes Forever entraînant. Le public se leva pour mieux suivre la course. Joe Norton et Patsy étaient si loin qu’on les voyait à peine. À l’avant, un couple d’amoureux de l’Ohio semblait avoir les faveurs du public, suivi de deux Mexicains m’as-tu-vu que personne ne semblait apprécier.

Le voisin d’Alvin lui murmura à l’oreille :

– Je te parie dix dollars que je peux te dire quel couple sera éliminé après le sprint.

– Ah oui ? dit Alvin, les yeux fixés sur l’arbitre prêt à donner le départ.

Si Dorothy participait à ce sprint, elle serait là-bas devant et tout le monde verrait comme elle est jolie fille. 

Le type à côté de lui poursuivit à voix basse :

– Sais-tu que la plupart de ces marathons sont truqués ? Si tu graisses la patte à l’un de ces arbitres, il te dira qui gagnera et qui sera viré n’importe quel soir de la semaine.

– Pas possible, grogna Alvin.

Il attendait avec impatience que le sprint commence dans l’espoir de voir Joe Norton et Patsy perdre lamentablement. Peut-être même qu’on leur jetterait des tomates.

– Comme je te le dis.

– Et comment le savez-vous ?

Il éclata de rire.

– Eh bien, pour commencer, j’en ai vu des milliers de ces marathons. À Chicago, ça a attiré des foules tout l’été.

L’arbitre siffla. Les treize couples s’élancèrent à travers le ruban comme pour le départ d’une course de chevaux. Le public hurlait ses encouragements. Six équipes atteignirent le premier tournant en groupe serré, se bousculant pour prendre la tête. L’orchestre joua un California, Here I Come plein d’allant. Les spectateurs des premiers rangs pressaient leurs concurrents d’accélérer. Attaché à l’autre par une ceinture, le partenaire le plus vaillant traînait sa compagne ou son compagnon autour de l’ellipse, paniqué et dynamisé par le fait que l’équipe restée à la traîne serait éliminée. Les couples trébuchaient, s’efforçaient de retrouver l’équilibre. Ceux qui s’écroulaient se relevaient en hâte. Ils tournaient et tournaient, grimaçant de douleur. Alvin espérait que Patsy ramasserait une pelle et que Joe Norton tomberait raide mort. Dans le virage, un garçon au physique athlétique sentit ses genoux se dérober sous lui. Sa cavalière, une brunette, coinça son épaule sous son bras et se mit à le remorquer en hurlant à son oreille. L’orchestre se lança dans un rapide Peabody. La sueur rendait la piste glissante, des couples se retrouvèrent par terre. L’animateur saisit le micro pour revigorer les danseurs.

« PLUS VITE ! PLUS VITE ! PLUS VITE ! IL VOUS RESTE PEU DE TEMPS. NE TRAÎNEZ PAS ! »

Alvin sentit un coude lui labourer les côtes. Son nouvel ami lui glissa à l’oreille :

– Tu vois le couple en costume de marin ?

Le jeune fermier hocha la tête. Ces danseurs-là étaient des Italiens de l’Indiana.

– Oui. Et alors ?

Le maître de cérémonie annonça avec une joie non dissimulée :

« plus que trois minutes, les enfants ! plus vite ! plus vite ! plus vite ! »

– Eh bien, ils vont être éliminés.

– Ah ouais ?

– Un des larbins de Cheney les a surpris en train de baiser sous les tribunes. Il paraît que la fille avait une flasque de gin dans sa poche. Un flic du coin voulait les dénoncer.

– Sans blague ! dit Alvin en regardant Joe Norton et Patsy dépasser un couple en chemise et short trempés de sueur.

Sur la piste, des hommes et des femmes frénétiques se bousculaient pour prendre la tête lors des derniers tours. À présent, tous les spectateurs étaient debout. Assourdi par ces clameurs, Alvin commençait à avoir la migraine.

Le gars à côté de lui éleva la voix pour se faire entendre :

– Tu verras bientôt que j’avais raison.

– Ouais, c’est ça.

L’exubérant présentateur brailla dans son micro :

«  plus qu’une minute, les enfants ! une seule minute ! accrochez-vous ! vite, vite, vite ! »

Les treize couples continuaient à évoluer, ils s’efforçaient de rester debout et ne pensaient plus qu’à l’arrivée. Joe et Patsy se trouvaient au milieu, juste derrière le couple d’amoureux, mais Alvin ignorait le nombre de tours qu’ils avaient effectué. Or c’était là l’important. La victoire allait à l’équipe qui en avait fait le plus, celle qui en avait fait le moins était éliminée. Les chutes vous enlevaient des points. Joe et Patsy en comptaient deux, certains couples davantage. Tous étaient éreintés.

« TRENTE SECONDES, LES ENFANTS ! PLUS QUE TRENTE SECONDES ! ALLEZ, VITE ! VITE !  »

Alvin chercha des yeux les Italiens en costume de marin. Ils étaient loin devant Joe et Patsy, à trois couples seulement des premiers. Derniers et bons derniers, les Mexicains gominés faiblissaient. De toute façon, ils n’avaient pas de supporters. De sa place, il lui paraissait évident que s’ils ne trébuchaient pas, les deux amoureux avaient toutes les chances de leur côté.

L’orchestre s’arrêta de jouer dès que l’arbitre siffla la fin du sprint. La moitié des concurrents s’effondra sur la piste. Pendant que les spectateurs manifestaient leur appréciation, une équipe d’entraîneurs en blouse blanche se précipita hors des vestiaires, tirant des lits de camp pour les danseurs les plus épuisés. Alvin vit Joe et Patsy s’asseoir sur la balustrade, près des musiciens. La fille appuya sa tête sur l’épaule trempée de sueur du garçon qui fermait les yeux. Depuis sa loge, un Noir élégamment vêtu tapota le dos de Joe. Alvin se dit qu’il ne devait pas être au courant, pour Dorothy.

Une foule se rassemblait autour du micro. L’arbitre avait rejoint sur scène Cheney et l’animateur. Turkel attendait un signal pour lancer la musique qui annoncerait les vainqueurs du sprint.

– Maintenant tu vas voir, dit le type à côté d’Alvin.

Il extirpa une flasque en argent de sa veste et en but une furtive gorgée. Il rit et la fit disparaître presto.

– Je doute que ces marathons soient très respectueux du règlement.

Alvin fronça les sourcils.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, que ces manifestations sont tout simplement une forme d’arnaque.

– Pas possible.

Le gars sortit son sac de cacahuètes.

– C’est un sacré attrape-nigaud, crois-moi.

– Ah ouais ? grogna Alvin.

Il détestait ce genre de foutaises. L’oncle Henry avait, lui aussi, pesté contre ces marathons lors du dernier déjeuner dominical. Dieu sait pourtant qu’il n’en avait jamais vu un de sa vie.

Le gars sourit.

– Tu me considères comme un rabat-joie, pas vrai ?

– Oui, plutôt.

Pourquoi ce type ne va-t-il pas se faire cuire un œuf ? 

– Cela me vexerait pas si j’avais tort, mais je veux bien être pendu si je me trompe, dit l’individu en enfournant une poignée de cacahuètes.

« MESDAMES ET MESSIEURS ! »

Dans les tribunes, on trépignait d’impatience.

L’homme leva la main pour apaiser le public. Cheney était derrière lui en compagnie de sponsors.

« MESDAMES ET MESSIEURS ! DU CALME, S’IL VOUS PLAÎT !  »

Alvin vit Joe Norton serrer la main du Noir dans la loge. Patsy s’approcha de l’estrade, suivie de Joe Norton. Elrod Tarwater, un flic qu’Alvin connaissait, se tenait près du costaud qui avait flanqué son poing dans la figure de Petey.

« MESDAMES ET MESSIEURS ! ILS SONT PAS FORMIDABLES, CES JEUNES ? »

Une autre ovation fit trembler les murs de la salle.

« UN PEU QU’ILS LE SONT ! ET C’EST PAS FINI ! NON, PAS AVANT UN BON BOUT DE TEMPS ! CES JEUNES ONT PROMIS DE CONTINUER AUSSI LONGTEMPS QUE VOUS VIENDREZ LES ENCOURAGER COMME VOUS L’AVEZ FAIT TOUTE LA SEMAINE ! MESDAMES ET MESSIEURS, QU’EN DITES-VOUS ? »

Les spectateurs hurlèrent leur approbation.

« ET MAINTENANT, NOTRE ÉQUIPE D’ARBITRES… »

Un tollé descendit des gradins.

« … A ÉTABLI LE RÉSULTAT OFFICIEL DU SPRINT DE CE SOIR. JE PEUX VOUS DIRE QUE JE N’AI JAMAIS VU UN TEL EXEMPLE DE PERSÉVÉRANCE ET DE COURAGE ! CES JEUNES SE SONT DONNÉ UN MAL FOU POUR NOUS PLAIRE ET C’EST AVEC REGRET QUE JE ME VOIS CONTRAINT D’ÉLIMINER UNE DE CES VAILLANTES ÉQUIPES. HÉLAS, MESDAMES ET MESSIEURS, LE RÈGLEMENT C’EST LE RÈGLEMENT. PAR CONSÉQUENT… »

Le maître de cérémonie plongea la main dans la poche de sa veste et en retira un petit carton blanc.

« … FAISONS DES ADIEUX CHALEUREUX À NOS CHARMANTS AMIS DU GRAND ÉTAT DE L’INDIANA… BUDDY ET EILEEN ROMERO ! »

Alvin tiqua quand un projecteur placé distingua les deux concurrents en costume de marin à travers l’atmosphère enfumée.

– Tiens, tu vois ? s’écria le nouvel ami d’Alvin.

Écrasant le sac de cacahuètes vide, il se joignit aux applaudissements du public.

– Qu’est-ce que je t’avais dit ?

Sous le choc, Buddy et Eileen Romero pleuraient.

– Ça par exemple ! marmonna Alvin, perplexe et furieux.

Comment ce gros malin savait-il que le marathon n’était pas réglo ?

Du haut de l’estrade, l’animateur leur cria :

« MONTEZ ICI, LES ENFANTS ! VENEZ SALUER VOS AMIS ! »

Buddy Romero insulta un arbitre qui s’empressa de lui tourner le dos. Sa femme heurta un des lits de camp. Le public continuait à applaudir. Les spectateurs huppés firent tomber de leurs loges une manne de pièces sur les concurrents malchanceux. Ni l’un ni l’autre ne parut le remarquer. Ils ne s’arrêtèrent pas pour ramasser l’argent.

Tout en applaudissant, Monsieur-je-sais-tout lança à Alvin :

– Ça me fiche en rogne de voir que ces connards jouent pas franc-jeu.

Gus s’approcha de l’estrade avec deux entraîneurs, il aida Buddy et Eileen à monter. Sur un signe de l’animateur, l’orchestre joua un passage au tempo rapide de Blue Skies.

Alvin vit Cheney remettre un certificat à Buddy Romero et lui serrer la main. Eileen continuait à pleurer. Sous les acclamations, Gus les emmena au fond de la scène. Du geste, l’animateur demanda à l’orchestre un roulement de tambour. Cheney alluma un gros cigare, un vrai barreau de chaise. Les danseurs qui ne s’étaient pas écroulés sur les lits de camp virevoltaient, épuisés.

– Désolé, petit, dit le voisin d’Alvin en jetant son sac de cacahuètes vide sous le banc, je t’avais prévenu que ce concours était truqué.

– Et puis quoi encore…

Alvin avait de nouveau la nausée et mal à la tête.

Un large sourire aux lèvres, l’animateur cria dans le micro :

« MESDAMES ET MESSIEURS ! MESDAMES ET MESSIEURS ! »

Alvin aperçut Petey. Le garçon était accroupi à côté des banderoles. Qu’est-ce qu’il fabriquait là ?

« EH BIEN, NOUS AVONS UNE BELLE SURPRISE, CE SOIR ! CE SPRINT C’ÉTAIT PAS DU GÂTEAU, HEIN ? »

Alvin vit un photographe immortaliser au flash Joe Norton et Patsy en compagnie d’un commerçant de la ville.

« COMME VOUS AVEZ PU VOUS EN RENDRE COMPTE, TOUS NOS JEUNES ONT ASSEZ D’ENDURANCE POUR REMPORTER CE MARATHON. CE SOIR, SEULE UNE ÉQUIPE A RÉELLEMENT MONTRÉ CE DONT ELLE ÉTAIT CAPABLE ! »

Bras dessus, bras dessous, le couple préféré du public, les amoureux de l’Ohio, attendait, tout sourire, devant l’estrade.

« MESDAMES ET MESSIEURS, VOICI NOS VAINQUEURS… »

L’animateur demanda un autre roulement de tambour à l’orchestre, une pluie de pièces tomba sur les tourtereaux radieux.

« … JOE NORTON DE LEXINGTON, DANS LE KENTUCKY, ET PATSY MCCARDLE DE JOHNSTOWN, EN PENNSYLVANIE !  »

Les spectateurs rugirent de plaisir. Des ballons s’envolèrent des gradins. Des pétards éclatèrent çà et là.

– Eh, minute ! C’est pas eux qu’ont gagné ! cria Alvin. C’est pas juste ! Je vous jure que c’est pas eux !

– Qu’est-ce que je t’avais dit ?

Son voisin éclata de rire. En bas, sur la piste jonchée de pièces, le couple d’amoureux continuait à sourire, affichant l’esprit sportif et l’optimisme susceptible, à terme, de servir leurs intérêts. Une femme vêtue d’une robe en vichy se leva et leur envoya un baiser. Peut-être qu’ils n’avaient pas gagné ce soir, mais le marathon était loin d’être terminé. Aussi persistèrent-ils à adresser de grands signes à leurs supporters. Alvin vit Petey se glisser sur la scène alors que tout le monde regardait Joe et Patsy traverser l’estrade sous les feux des projecteurs, passer près d’Elrod Tarwater et se diriger vers l’endroit où Arthur Cheney se tenait avec son maître de cérémonie et un trophée doré étincelant. Alvin calcula qu’il devait y avoir une vingtaine d’autres personnes sur l’estrade. Et le public de crier, de siffler et de taper des pieds quand Joe brandit le trophée. Pour les besoins de la photo, Patsy l’embrassa et Cheney agita triomphalement son cigare. Sous les spots brûlants et à travers la cohue, Alvin vit Petey s’approcher et, le poing fermé, planter un canif dans la nuque d’Arthur Cheney qui s’écroula. Tarwater renversa le micro. Alvin crut entendre Patsy pousser un cri. Policiers et entraîneurs se ruèrent sur scène depuis les coulisses.

Là-dessus, l’estrade s’effondra, provoquant une indescriptible pagaille.

Les bourgeons d’un verger voisin embaumaient la brise du soir. Alvin regardait des ambulanciers sortir les blessés sur des brancards autour desquels grouillaient policiers, pompiers, journalistes et spectateurs.

Le beau parleur en complet bleu alluma une cigarette. Avant la panique, Alvin et lui s’étaient esquivés par une porte sous les gradins. Alvin enfourna une poignée de pop-corn, son copain de fraîche date jeta son allumette dans l’herbe roussie par le soleil. Ce type n’est peut-être pas si mal que ça, après tout. Il m’a confié que le marathon était truqué sans même me demander un rond. Grâce à lui, j’ai de quoi en boucher un coin à Frenchy. 

Le cousin Frenchy…

Il avait prévenu Alvin en douce : le docteur Hartley allait venir à la ferme parler à ses parents. Tout le monde lui trouvait mauvaise mine. Il avait maigri, il était pâle comme un linge. Et ne recommençait-il pas à tousser ? Il ne pouvait pour ainsi dire pas travailler dans les champs, il se fatiguait trop vite, il n’avait même pas la force de pousser une brouette pleine d’un bout à l’autre de la cour. Il avait besoin de traitement. Il avait rechuté. S’il ne retournait pas au sana, il risquait de ne plus être là pour Noël. Mais Alvin n’avait aucune intention d’y retourner, même si ses draps étaient trempés de sueur quand il se réveillait la nuit, même si ses quintes de toux étaient parfois si violentes qu’il étouffait. Les médecins du sana l’avaient déclaré guéri. D’après eux, il n’avait besoin que de beaucoup de soleil, d’air frais et, de temps en temps, d’un peu de repos. Ils lui avaient menti et il n’avait plus confiance en eux. Et s’il devait crever, tant qu’à faire que ce soit pas dans une de ces salles communes glaciales qui lui avaient déjà volé un an de sa vie.

Il regarda les ambulances partir en direction de Mercy Hospital. Une rafale de vent fit frissonner les érables. D’autres spectateurs sortirent de l’auditorium.

– On l’a échappé belle, commenta son nouvel ami.

– Ce Petey est complètement cinglé.

– Si tu veux mon avis, ils sont tous cinglés.

– Je suis bien d’accord.

Le type s’approcha de lui avec un large sourire.

– Au fait, on s’est pas présentés. Chester Burke.

Il donna à Alvin une solide poignée de main.

– Alvin Pendergast, monsieur. Ravi de faire votre connaissance, répondit le garçon avec sincérité.

Cet homme lui plaisait. À la différence de la plupart des gens de sa connaissance, il avait fait preuve de cordialité à son égard.

– Tu es du coin, non ? Tu habites en ville ?

Alvin hocha la tête.

– Nous avons une ferme à cinq kilomètres au nord de Farrington, sur Wasson Road. C’est pas trop loin.

– Fichtre ! Ça doit être dur comme boulot ! remarqua Chester.

Une ambulance arriva.

– Vous l’avez dit, répondit Alvin en regardant des secouristes se précipiter.

Ils lui rappelèrent les gars qui aidaient à sortir les morts du service des tubards.

– Un été, quand j’avais ton âge, mon oncle m’a embauché dans son élevage de porcs. Au bout d’un mois, j’en ai eu marre et je suis rentré chez moi.

– Donner à bouffer aux cochons, c’est pas passionnant.

Un petit bout de femme en robe de tulle se tenait derrière les secouristes qui hissaient un autre blessé dans l’ambulance.

Chester gloussa.

– Tu regrettes pas d’être fermier, non ?

– Pensez-vous ! Rien de mieux que les travaux des champs !

Bien sûr qu’il détestait, et toute la famille le savait. Même quand il n’était pas malade, on l’accusait d’être un tire-au-flanc. Ils n’avaient pas complètement tort, mais comment s’enthousiasmer pour ce genre de corvées ?

– J’ai appris à la dure qu’il fallait pas trimer pour assurer les revenus d’un autre.

Alvin regarda Chester prendre sa flasque en argent, la dévisser et la porter à sa bouche. Rien n’en sortit. Le sourcil froncé, il la secoua au-dessus de l’herbe. Elle était vide.

– Tu connais un endroit où on peut se procurer à boire, dans le coin ?

Une autre ambulance s’éloigna en mugissant. Jetant un coup d’œil derrière lui, Alvin demanda à son compagnon :

– Vous voyez cette route ?

– Oui.

– Si vous la suivez jusqu’à une allée au-delà d’un buisson de mûriers, vous verrez au coin la vieille baraque des Wickland. Continuez jusqu’au bout et vous trouverez une cabane à l’ombre d’un micocoulier. Elle appartient à une dame dénommée Marge Bradford. Eh bien, figurez-vous que c’est le seul endroit où y a rien à boire.

Alvin éclata de rire.

Chester l’imita.

– Tu as le sens de l’humour, petit. Tu es sympa. Je suppose que tous les fermiers ne sont pas des rustres.

– Mon oncle Rufus, il dit que les fermiers sèment du maïs, le maïs donne le whisky, le whisky donne les agents de la prohibition et Dieu sait qu’ils fichent la pagaille.

Chester rit de nouveau.

– Elle est bien bonne, celle-là aussi !

Alvin sourit, il commençait à se sentir mieux.

– C’est un sacré plaisantin, l’oncle Rufus.

– Tu as dîné, petit ? demanda Chester.

– J’ai mangé un sandwich.

Alvin n’avait pas très faim, aujourd’hui.

– T’aurais peut-être encore un peu de place, si on trouvait un restaurant ouvert la nuit pour manger un morceau ? Si tu as déjà dîné, je te propose une part de tarte. Qu’en dis-tu ? Moi, j’ai rien bouffé depuis midi, j’ai l’estomac dans les talons.

Alvin sourit.

– J’adore la tarte.

– Dans ce cas-là, allons-y, dit Chester en jetant sa cigarette. Suis-moi.

Il s’était garé sous un chêne au faîte ébouriffé, à l’extrémité du parking. Une Packard Six briquée, lustrée était cachée dans la pénombre.

– Nom d’une pipe ! Elle est drôlement chouette !

Alvin n’avait encore jamais vu une Six en vrai. Il ne la connaissait que grâce à une publicité de magazine qui prétendait que les Packard combinaient « tout ce que l’industrie automobile a de mieux à offrir. Parlez-en à leurs heureux propriétaires ». 

– Oui, elle a de la classe, renchérit Chester en déverrouillant la portière.

Il grimpa sur le siège du conducteur et tendit le bras pour ouvrir le côté passager.

– Allez, viens petit. Monte.

Le jeune paysan s’installa. Chester mit le contact. L’intérieur du véhicule sentait la cigarette et le gin. Deux vieilles valises en cuir calaient des cartons placés sur la banquette arrière. Alvin n’avait jamais roulé dans une aussi belle voiture. Il était enchanté.

Au panneau indiquant le stop, Chester demanda :

– Où allons-nous manger ?

– À vrai dire, il y a rien d’ouvert ici à la nuit tombée, avoua Alvin.

D’ailleurs, qu’est-ce qu’il fabriquait là ? Ça lui ferait une fichue trotte au clair de lune pour rentrer chez lui et il se sentait déjà fatigué. Pas question de revenir en soufflant comme un bœuf pour que tout le monde voie à quel point il était malade.

– Et sur l’autre rive ? demanda Chester, laissant passer une voiture avant de tourner à droite.

– C’est possible. Il y a des tas d’hôtels par là-bas.

– On y va ?

Alvin haussa les épaules.

– D’accord.

Chester tourna, puis il descendit rapidement Buchanon Street. La plupart des maisons étaient encore éclairées, mais les trottoirs étaient déserts. Alvin savait qu’il devait nourrir les vaches le lendemain matin, changer les lattes d’une des stalles de l’écurie de l’oncle Henry et l’aider à rafistoler sa vieille herse. Il savait aussi que le docteur Hartley passerait dans l’après-midi l’ausculter et convaincrait peut-être ses parents de lui acheter un autre billet sur la Limited Railways pour le renvoyer au sana, ce qui lui flanquait une trouille de tous les diables.

– T’as jamais traversé le Mississippi à cette heure de la nuit ? demanda Chester.

– Jamais en voiture.

– Écoute, demain j’ai des rendez-vous à Hannibal et à New London. Si on prenait deux chambres pour y passer la nuit ?

– J’ai pas un rond.

– On discutera de ça demain, dit Chester.

À la sortie d’un bosquet de cyprès, le pont se dressait devant eux.

– Tu pourrais me donner un coup de main à New London. J’aurais bien besoin d’un associé, d’un gars prêt à fournir une bonne journée de travail.

– Qu’est-ce que j’aurais à faire ?

Chester rit.

– En tout cas, il ne s’agirait pas de nourrir des cochons.

Alvin se sentit rougir. À présent, il avait vraiment peur. Somme toute, ce type lui demandait de quitter la ferme, qu’il détestait, sans prévenir personne. Et demain, à midi, la famille se dirait que ce pauvre Alvin était trop demeuré pour comprendre la nécessité d’un nouveau pneumothorax.

Chester engagea sa Packard sur le pont au-dessus du Mississippi. Un courant d’air froid et humide s’engouffrait par les fenêtres ouvertes.

– Alors, qu’est-ce que tu décides, petit ? Je t’en voudrai pas si tu refuses, mais faut que tu choisisses tout de suite. Mon dîner m’attend de l’autre côté de ce pont.

La vie n’était-elle pas bizarre, se disait Alvin, dont la lassitude tempérait l’euphorie. Il avait parcouru cinq kilomètres pour assister au marathon, ce qui représentait une bonne tirée pour lui, alors que la semaine précédente, sa seule et unique ambition avait été d’aller à la pêche le samedi matin avec Frenchy, puis, peut-être, de se balancer dans un hamac, près du fleuve. Aussi répondit-il à ce gars qu’il ne connaissait même pas une heure plus tôt :

– C’est décidé, je choisis la tarte.

Chester repassa en première.

– Tu es sûr ? Je te préviens, les gens qui vous laissent tomber me foutent en rogne.

– Oui, monsieur.

– T’es sympa, petit.

– Merci.

HADLEYVILLE, MISSOURI

Au cours de sa treizième année, deux ans avant que sa tuberculose ne se déclare, Alvin Pendergast s’offrit une virée clandestine avec son cousin Frenchy, un samedi soir, sur un camion qui se dirigeait vers le sud pour vendre ses melons à Macomb. Ils comptaient rouler un peu puis filer, ni vu ni connu, sitôt parvenus au comté voisin et revenir en stop le dimanche. C’était l’été, la nuit était chaude, ils s’allongèrent, comptèrent les étoiles, parlèrent filles et pêche jusqu’à ce que le sommeil les gagne et qu’ils somnolent quelques heures. À leur réveil, ils s’aperçurent qu’ils étaient garés derrière une maréchalerie, près d’une remise et d’un poulailler gloussant et froufroutant où des enfants ramassaient des œufs pour le petit déjeuner. Alvin et Frenchy descendirent en catimini du camion à melons et passèrent devant la forge, histoire de jeter un coup d’œil ou de « tâter le terrain », disait Frenchy. Il n’y avait pas grand-chose à voir : un ruban de terre bordé de bâtiments d’un côté, d’arbres touffus et de ronces de l’autre. Des hommes étaient assis sur des chaises devant les magasins. Des chariots stationnaient le long des trottoirs. On avait attaché les chevaux à des poteaux. Pas de voiture à l’horizon. Au bout de la rue qui menait au centre du village, un panneau dont le pied était un lacis de plantes grimpantes leur apprit qu’ils se trouvaient à « Hiram, Kentucky, 132 habitants ». Encore une chance qu’ils se soient gavés de melons, vu que chacun n’avait pas plus de seize cents en poche ! En descendant la grand-rue de Hiram avec Frenchy, Alvin eut l’étrange intuition qu’il pourrait bien ne plus jamais revoir son Illinois natal. Il s’efforça de chasser cette pensée de ses méninges, elle était trop noire pour un garçon de treize ans. Sur le seuil des magasins, des hommes les suivirent du regard jusqu’à la sortie du village. Alvin ne vit aucune femme. Les talons de Frenchy soulevaient une traînée de poussière qui dérangeait les essaims de mouches attirées par les pommes destinées aux chevaux. Après une écurie et un virage à gauche, la route gravissait une colline hérissée de ronces. Les garçons la suivirent dans l’espoir de tomber sur une nationale et un autre camion qui les ramènerait vers le nord et l’Illinois. Un pasteur de noir vêtu cheminait vers eux, une bible reliée en cuir à la main. Dans l’Illinois, la mère d’Alvin allait à l’église tous les dimanches, mais son père n’y mettait jamais les pieds car il prétendait que le Seigneur connaissait ses sentiments à Son égard et qu’Il n’avait pas besoin de l’entendre Lui ressasser son affection chaque semaine. C’est au catéchisme qu’Alvin apprit tout ce qu’il devait savoir sur les lance-pierres et les miracles, ce qu’il préférait à passer la matinée assis en compagnie d’adultes qui ponctuaient de pets leurs déclarations d’amour pour l’Évangile. Aller à l’église ne lui posait pas de problème tant que cela ne durait pas plus de deux heures et que sa maman préparait le dîner après, mais ce dimanche-ci, il se trouvait à Hiram et c’était différent. Le pasteur était accompagné d’un petit garçon vêtu exactement comme lui : redingote et costume noirs, chapeau à larges bords, bible reliée en cuir et bonnes chaussures confortables. D’une pâleur spectrale, il avait des yeux de corbeau. L’homme et le garçon descendaient la route du même pas décidé, en direction d’Alvin et Frenchy. Sans doute auraient-ils passé leur chemin si Frenchy n’avait pas sifflé le petit garçon après les avoir croisés. Pasteur et disciple se retournèrent en même temps à quelques mètres d’Alvin et Frenchy. Le garçon avait le regard mauvais d’un carcajou, quant au pasteur, sous une mine tranquille, on le sentait crispé. Alvin était terrorisé. Frenchy siffla de nouveau.

– Vous vous moquez de ceux qui apportent la parole de Dieu, dit le petit garçon d’une voix flûtée, et Il maudira votre maison. Demandez au vieux Pharaon si vous me croyez pas.

– J’ai pas de maison, répondit Frenchy en bombant le torse, et j’ai pas non plus de chapeau aussi ridicule que le tien. Et si j’en avais un, je le porterais pas.

Alvin sourit. Frenchy ne se montrait guère respectueux envers ceux qui étaient plus petits que lui. Il s’énervait à tout bout de champ et ne se privait pas de vous le faire sentir.

– Blasphémateur ! lâcha le gamin en plissant les yeux de colère. Dieu vous enverra brûler en enfer ! Vous n’êtes que…

Le pasteur lui flanqua une gifle qui fit tomber son chapeau.

– Tais-toi, ça suffit. Le Seigneur ne tolère pas que l’on jure en Son nom.

Les traits durcis, il se dirigea vers Frenchy, tandis que le petit se penchait pour ramasser son chapeau. Les yeux noirs de l’enfant s’emplirent de larmes, il courba la tête.

Le pasteur toisa Frenchy du regard.

– Vous avez l’air perdu, les garçons.

À entendre sa grosse voix rauque, on aurait dit qu’il s’était repu de graviers au petit déjeuner.

Frenchy haussa les épaules.

– On se balade, c’est tout.

– Le chemin qui mène au Seigneur est long et difficile, reprit le pasteur d’un ton docte. Nous avons tous besoin d’un guide pour nous montrer la voie.

Frenchy piétinait sur place. Alvin n’avait pas le courage de regarder le pasteur dans les yeux, et il ne savait pas non plus ce que Frenchy et lui étaient censés dire.

– Par l’intermédiaire du Christ, le Seigneur nous a donné une feuille de route pour chacune de nos vies, continua le pasteur. Vous le saviez ?

– Dieu voit dans ton cœur, aboya le petit garçon. On peut pas mentir à Dieu.

– Tais-toi.

– Ce sont des pécheurs, papa, dit le garçon.

Ses joues ruisselaient de larmes, ses lèvres tremblaient, mais sa voix était ferme.

– Des menteurs et des pécheurs, voilà ce qu’ils sont. J’ai senti leur présence ce matin, dès mon réveil. J’en suis persuadé.

Dans les broussailles, des oiseaux pépiaient à qui mieux mieux. Le soleil s’élevait rapidement dans le ciel. La journée serait chaude.

– Le Seigneur nous offre d’innombrables formes de salut, déclara le pasteur, et Il le fait sans exiger ni récompense ni reconnaissance. C’est la bonté de Son cœur qui nous rachète. Sans la houlette de notre Seigneur, nous marcherions tous dans la nuit éternelle, perdus et dans la confusion la plus totale.

– On est pas perdus, répondit Frenchy d’une voix qui flanchait à peine. On va à la pêche, c’est tout. On aime bien s’y mettre tôt.

Alvin avait toujours admiré le talent de baratineur de Frenchy. C’était l’une des raisons pour lesquelles il aimait traîner avec lui. Et puis, Frenchy était toujours celui qui ramait lorsqu’ils partaient en barque et il ne s’en plaignait pas.

– Je vois pas de cannes à pêche, s’enhardit à son tour le petit garçon. Pas facile d’attraper des poissons sans canne à pêche.

Il s’approcha de Frenchy et agita sa bible sous son nez.

– Jésus était un pêcheur d’hommes et, à mon avis, Il vous aurait rejetés à l’eau tous les deux.

Sans donner le temps au garçon de rire de sa propre blague, le pasteur lui administra une gifle du revers de la main qui l’expédia dans la poussière.

Étendu sur le sol, le garçon se mit à pleurnicher. Le pasteur regarda Frenchy droit dans les yeux. Effrayé, Alvin recula, un œil sur le pasteur, l’autre sur le garçon qui gisait nu-tête, saignant du nez. Alvin se dit qu’il aurait peut-être mieux fait de rester avec Frenchy dans le camion à melons.

– Il serait de mon devoir de vous ramener tous les deux chez moi pour vous parler du Rédempteur et de la voie qu’Il a suivie, dit le pasteur à Frenchy. Je sais que vous êtes perdus. C’est pas un péché. Ça nous arrive à tous de nous perdre à un moment ou à un autre. Même Jésus a passé quarante jours dans le désert. Ses souffrances ont apporté le salut à tous les hommes.

– Je vous le répète, répondit Frenchy. On est pas perdus. On va juste à la pêche, c’est tout.

À genoux, le disciple du pasteur récupéra son chapeau et en redressa le bord. Sang et larmes se mêlaient à la poussière. Des mouches bourdonnaient de l’autre côté de la route.

– La voie de la sagesse nous est inspirée par le Seigneur. Vous devriez vous pencher sur le sujet avant d’aller plus loin. Il n’y a qu’une route qui vaille la peine d’être suivie : celle du Seigneur. Veillez à ne pas l’oublier.

Là-dessus, le pasteur passa devant Frenchy et Alvin, aida le petit garçon à se relever et reprit son chemin. Les genoux tremblants, Alvin les regarda s’éloigner.

– Amen, conclut Frenchy avant de les siffler une dernière fois.

Ni le pasteur ni son jeune disciple ne se retournèrent. Ils disparurent de leur champ de vision dans le virage au bas de la colline.

Alvin chassa une mouche de son visage. Frenchy jeta une pierre dans les ronces, semant la panique chez les abeilles. La route était longue jusqu’au sommet, mais Alvin appréhendait tellement de devoir marcher sur les traces du pasteur qu’ils repartirent sur leurs pas, prêts à revenir à pied dans l’Illinois si nécessaire. Cinq heures plus tard, Dieu les récompensa en leur offrant le trajet dans le véhicule d’un homme d’affaires de Galesburg, qui venait de rendre visite à un ami à Bowling Green. De retour à Farrington, les deux garçons eurent droit à une allègre correction à coups de bâton de noyer dans la sellerie de l’oncle Henry. Suivit une leçon visant à leur montrer jusqu’où pouvaient aller les dangers et les plaisirs que le monde réservait aux pécheurs et aux imbéciles qui osaient s’aventurer sur ses routes.

La Packard Six beige de Chester Burke était garée dans un bosquet de vieux chênes et de noyers sur un promontoire ombragé au-dessus du Missouri, non loin d’une petite ville du nom de Hadleyville. Assis au volant, Chester lisait un journal, la brise matinale taquinait les pages. À quelques mètres de là, au soleil, Alvin Pendergast se peignait devant un petit miroir de poche. Le visage émacié, le teint cireux, il toussait et avait un peu de fièvre. S’il avait été chez lui, il aurait été au lit, dans des draps trempés de sueur, voire dans un train, en direction du sanatorium. Au loin, à l’est, un bateau à vapeur remontait les contre-courants verdâtres du Missouri. 

Chester lui demanda de s’approcher.

– Regarde ça, petit : le Babe a réussi son coup. Une mine d’or pour Rupert. La meilleure carte jamais tirée. Crois-moi, personne n’arrive à les bluffer comme le Bambino. Je l’ai vu à Comiskey Park l’année dernière. Il se pavanait devant le club-house, une bouteille de bière dans chaque main avant l’heure du petit déjeuner ! Ben tu sais quoi, il a expédié une centaine de balles à l’extérieur du parc en s’entraînant à la batte, il a renvoyé trois balles sur quatre pendant le match et pour finir, il est reparti avec une dame à chaque bras ! Tu t’imagines ? Comme tu le devines, Cobb a été le clou du spectacle : et je te frappe la balle, et je te passe une base, et je te fais tomber un pauvre connard sur le cul. Sacré fils de pute ! Le genre de joueur que j’aime, quoi !

Chester replia le journal pour lire la page suivante. Il se retourna.

– T’es pas un grand fan de base-ball, hein ?

Alvin rangea peigne et miroir dans sa poche de chemise.

– Je n’aime pas les matches. C’est pour les mômes.

De plus, il avait horreur de transpirer après avoir couru sous un soleil de plomb. Le sport, c’était pour les nuls.

– Fais pas ton rabat-joie, petit. Le base-ball, c’est bon pour le pays. Bien dans ton corps et droit dans tes bottes !

– Sûr.

– T’es malin, petit. On te l’a déjà dit ?

– Nan.

– Ben je te le dis. Reste avec moi et t’iras loin.

– Merci.

– T’es malade ou quoi ? demanda Chester en regardant Alvin l’air inquiet.

Le jeune fermier tourna les talons, de peur d’être découvert.

– Non, monsieur.

– T’as les jetons ?

– Peut-être un peu.

– T’en fais pas trop.

– Promis, répondit Alvin tandis qu’il avançait vers le bord du promontoire.

Chez lui, à l’heure qu’il était, il en aurait tout juste fini avec ses tâches quotidiennes, et il se préparerait à partir à la pêche avec Frenchy. Au printemps, leur coin était déjà tout trouvé : un petit renfoncement ombragé, creusé par les orages hivernaux dans les berges du Mississippi, où ils pouvaient s’asseoir et laisser tremper dans le courant leurs cannes à pêche fixées à une branche d’arbre. Ces deux derniers mois, Frenchy avait récolté des appâts : dix douzaines de vers grouillaient dans un bocal de cinq litres. Frenchy détestait pêcher seul. En l’absence d’Alvin, il faisait appel à Herbert Muller, incapable de distinguer un poisson-chat d’une marmotte, mais désireux de se lier d’amitié avec Frenchy dans l’espoir de décrocher un job pour l’été. Si Alvin rentrait un jour à la maison, il irait flanquer un coup sur le crâne de Herbert Muller avec une pierre.

Les yeux rivés sur le fleuve, il pensait au docteur Hartley qui passerait à la ferme pour voir si la tuberculose s’était réveillée. Il n’avait pas accompagné Alvin au sanatorium, et il ne lui avait jamais rendu visite non plus. Il n’avait parlé ni à Alvin ni à ses parents des traitements par pneumothorax artificiel. Il n’avait pas mentionné l’odeur de formol et de mort dans les salles. Au cours de son premier mois au sanatorium, Alvin avait vu deux frères à peine âgés de neuf ou dix ans mourir dans une de ces salles, côte à côte, tels deux petits spectres blafards qui crachaient leurs minuscules poumons. Alvin s’attendait à mourir lui aussi. Il s’était dit que c’était pour épargner à ses sœurs la douleur de le voir crever à la maison qu’on l’avait expédié là-bas. Durant son année au sanatorium, il avait vu partir seize malades autour de lui. Comment ses parents pouvaient-ils s’imaginer qu’il y retournerait ? Il préférait encore sauter d’un pont ou se jeter sous un train. S’ils avaient vraiment l’intention de le renvoyer au sanatorium, sans doute ne rentrerait-il jamais chez lui.

Chester klaxonna.

Alvin cracha par-dessus le promontoire avant de retourner à la voiture. Des tournesols géants bordaient les bas-côtés de la route, ils ployaient au passage de la Packard de Chester qui filait vers la ville. Ils ne croisèrent aucune voiture pendant des kilomètres. Sur la route, pas un chat. Drôle de journée, se dit Alvin. Même les oiseaux semblaient avoir déserté les airs. Au bout d’un moment, ils passèrent devant le panneau indiquant qu’ils venaient d’arriver à Hadleyville. Il était presque midi. De gros arbres ombrageaient la route menant aux quartiers excentrés. Des roses trémières grimpaient le long de clôtures blanches qui délimitaient certaines entrées. « Lots à vendre – Facilités de paiement », pouvait-on lire sur une pancarte. Chester roulait maintenant à faible allure vers le centre de la ville. Le macadam des trottoirs luisait sous la chaleur. Il s’arrêta dans une station-service Dixie et se gara sous un énorme saule pleureur. Alvin regarda autour de lui. Des devantures de magasins et des drapeaux. Leo Brooks, bottes et chaussures, la grande épicerie Franklin Bogart, Barton Brothers, vêtements et meubles, un concessionnaire Ford, et un magasin de meubles dont la bannière publicitaire flottait au vent : « Laissez-nous remplumer votre nid avec un de nos duvets ! » Une demi-douzaine de voitures étaient garées de l’autre côté de la rue. Des piétons se promenaient. La ville semblait plaisante. 

– Pourquoi on s’arrête ici ? demanda Alvin en regardant un chien courir après un oiseau.

Il commençait à angoisser. Chester coupa le contact et descendit de la voiture.

– T’as soif, petit ? Y a une cafétéria au coin de la rue. Viens, je t’offre un coup à boire, quelque chose de bien frais.

Alvin prit sa casquette, sortit du véhicule. Le soleil était torride. Dans sa famille, on supportait bien la chaleur. Ses sœurs pouvaient rester assises dans la cuisine jusqu’à midi passé, puis aller jouer à la poupée dans les hautes herbes des prairies derrière la grange, alors que lui devait se réfugier sous un vieil hickory. Sa famille prétendait que sa chevelure rousse le prédisposait aux coups de soleil. Pour accompagner Frenchy à la pêche, il lui fallait porter un chapeau à bords souples et une chemise à manches longues boutonnée jusqu’au cou. À la vue de son couvre-chef, les filles qu’il croisait sur les berges le croyaient chauve. Non seulement il était affligé de sa maladie, mais il lui fallait, par-dessus le marché, s’affubler de ce galurin. C’était humiliant. « Chacun de nous a sa croix à porter, mon cher enfant », disait sa mère, mais qu’est-ce qu’elle en savait ? Elle travaillait chaque jour dans son jardin sans jamais avoir besoin ou presque de se couvrir la tête.

Le pompiste sortit de la station-service. Le visage tavelé de taches de rousseur, les cheveux filasse, il était à peine plus âgé qu’Alvin.

– Qu’est-ce que ce sera pour vous, les gars ?

– Le plein, répondit Chester en lui tendant deux dollars.

– Bien, monsieur.

– On sera de retour dans une dizaine de minutes.

– Très bien, monsieur.

Chester donna un coup de coude à Alvin.

– Allons-y, petit.

Ils pénétrèrent dans l’unique petite pièce d’un bâtiment situé sur le trottoir opposé, où trois hommes en salopette bleue, assis à une table près de la vitrine, jouaient aux dames. L’un d’eux fumait un cigare à trois sous. Un tableau de jeu perforé sur les genoux, il ne se privait pas de tricher. En dehors du vieil homme à la toque de cuisinier qui lisait les box scores dans la rubrique sportive du journal, ils étaient seuls. Six tables étaient placées contre un mur parallèle à un comptoir qui courait d’un bout à l’autre de la salle. Chester s’assit à la plus proche de la porte de derrière. Alvin s’installa sur la chaise en face de lui, il étudia le menu du jour accroché au mur : hachis parmentier, agneau, steak, poulet rôti, jambon cuit et soupe de tomates – cinquante cents le repas.

– On a le temps de se mettre quelque chose sous la dent, non ? demanda-t-il, se sentant barbouillé sous l’effet de l’inquiétude ou de la faim, voire des deux.

Il avait englouti cinq œufs durs, du bacon, des toasts et trois cafés au petit déjeuner, mais il avait de nouveau l’estomac dans les talons. Son appétit lui jouait des tours depuis qu’il était tombé malade. Certains jours, il n’avait pas faim, d’autres jours il n’était jamais rassasié.

– Nan.

Chester tira un paquet de Camel de sa poche de gilet.

– Dites, mon vieux, vous nous serviriez deux Coca ? demanda-t-il au type derrière la caisse.

L’homme acquiesça et sortit les boissons d’un réfrigérateur en dessous du comptoir. Ils avaient attiré l’attention des joueurs de dames. Chester alluma sa cigarette et leur fit un signe amical. Le gars à la toque de cuisinier apporta deux bouteilles de Coca décapsulées qu’il posa devant Chester.

– Ça sera dix cents, s’il vous plaît.

Chester extirpa de ses poches une pièce de cinq cents et une poignée de pennies qu’il jeta sur la table.

– Servez-vous.

L’homme reparti, Chester but une gorgée.

– Tu vois ces trois têtes de nœud là-bas, près de la fenêtre ?

Alvin fit oui de la tête. À vrai dire, il s’était efforcé de les ignorer. Il ne connaissait pas bien les gens du Missouri et ne savait pas trop ce qu’ils pensaient des étrangers. Comment les accueillaient-ils ?

– Je te parie qu’ils se demandent si on est des contrebandiers ou des traîne-savates, poursuivit Chester, et tu sais comme moi qu’ils feraient pas la différence entre la grand-mère de Hoover et un bootlegger. Tout ce qui les inquiète, c’est leurs nanas. Ils se demandent lesquelles on va sauter cet après-midi et lesquelles on laissera de côté. Crois-moi, petit, se faire piquer leurs nanas par deux mecs comme nous frais débarqués en ville, crois-moi, ça les tourneboule. On pourrait leur voler tout ce qu’ils ont, sur le moment, ils en auraient gros sur la patate, c’est sûr, mais un mois plus tard, ils auraient oublié. En revanche, si on repartait avec deux poupées de Hadleyville, à la rencontre du soleil couchant, ils nous poursuivraient comme des bêtes, ils nous troueraient la peau et nous couperaient en morceaux pour nous jeter aux cochons.

Quatre hommes en bleu de travail entrèrent dans la cafétéria, saluèrent le vieux type à la caisse et s’installèrent à la table voisine de celle des joueurs de dames. L’un d’eux se retourna vers Alvin et Chester avant de chuchoter à l’oreille de son voisin. Ceux qui étaient assis se mirent à parler entre eux.

Chester se pencha jusqu’à la table d’à côté pour attraper un cendrier. Alvin commença à avoir mal au ventre. Chester l’avait emmené ici, à Hadleyville, pour l’aider à retirer de l’argent de la First Commerce Bank de Third Street. Il l’avait averti au moment de payer l’addition du petit déjeuner. 

– Ça sera simple comme bonjour, avait-il dit en lui tendant le mot suivant :

À qui de droit : mon neveu ici présent est venu retirer son héritage, équivalant à mille dollars. Je vous prie de lui remettre cette somme.

Signé : Hazel Reese

– Tu remettras ce papier à l’un des caissiers, avait-il précisé.

– Tu te fiches de moi ou quoi ? avait répondu Alvin.

Chester avait éclaté de rire et lui avait dit de monter en voiture car ils devaient arriver à Hadleyville avant midi.

– T’inquiète pas, petit, avait-il ajouté plus loin, sur la route nationale. Tu y arriveras les doigts dans le nez.

Alvin demanda :

– T’es sûr qu’on a pas le temps de manger un ou deux sandwiches ? J’ai la dalle.

Chester tira une bouffée de sa cigarette.

– Sûr et certain.

Jamais Alvin n’avait vu des yeux aussi bleus que les siens. Chester se rasait chaque matin. Sentait l’eau de Cologne. Arborait des faux cols impeccables et des costumes chic. Donnait ses chaussures à cirer avant le petit déjeuner. Souriait à tous ceux qu’il croisait, n’avait jamais l’air d’avoir peur, pensa Alvin. Il se dit qu’il pouvait en prendre de la graine. Après tout, comme modèle, il aurait pu trouver pire.

De bruyantes acclamations s’élevèrent à la table de jeu, quelqu’un avait gagné. Le vieil homme à la caisse applaudit. Dehors, deux gamins munis de cannes à pêche passèrent à vélo sur le trottoir. Alvin les envia : n’avait-il pas prévu d’aller à la pêche aujourd’hui ? Il aurait pu leur montrer quelques astuces. À l’autre bout de la ville, la sirène de l’usine à bardeaux annonça midi.

Chester écrasa sa cigarette et acheva son Coca.

– Allons-y, petit.

Alvin observa les joueurs. Se doutaient-ils de quelque chose ? Jusqu’à aujourd’hui, il n’avait fait que porter les valises de Chester et attendre dans le hall d’hôtel de New London qu’il ait terminé ses rendez-vous. Après avoir changé un pneu à Hannibal, Alvin n’avait même pas eu à sortir de sa chambre. Il avait gagné dix dollars par jour, autrement dit soixante-dix depuis le marathon de danse, davantage de fric qu’il n’en avait eu à sa disposition de toute l’année. Sitôt qu’il aurait mille dollars en poche, il pourrait s’acheter une bagnole et se faire cirer les grolles chaque matin, lui aussi.

Sur le trottoir, Alvin demanda à Chester :

– Tu vas pas me doubler, hein ?

Une Essex noire fonça vers le centre-ville.

Chester sourit.

– Bien sûr que non, petit. Je suis un mec réglo, moi. Fais-moi confiance. Y aura bien assez de pognon pour nous deux, tu verras.

Il alluma une cigarette sans détourner les yeux de la rue qui menait au centre-ville.

Alvin vit sortir de la grande épicerie Bogart des femmes charriant des sacs à provisions. Elles souriaient. Une voiture les dépassa, un chien traversa la rue en aboyant dans son sillage poussiéreux.

Le jeune fermier suivit Chester jusqu’à la station-service Dixie où il acheta du chewing-gum pour apaiser son estomac. Lorsqu’il en ressortit, Chester attrapa un chapeau à bords gris sur la banquette arrière de la Packard et le tendit à Alvin.

– Tiens, mets ça.

Alvin sourcilla, mais retira sa casquette à carreaux et essaya le chapeau. Trop petit. Il chercha son reflet dans la vitrine du garage et secoua la tête.

– Il me va pas. J’aime mieux le mien.

Il l’enleva.

– Remets-le, ordonna Chester. Tu le porteras quand tu seras dans la banque. Laisse l’autre dans la voiture.

– M’enfin, à quoi ça rime ?

– Ça fait partie de la plaisanterie.

– Ah.

Chester s’empara de la casquette d’Alvin, la jeta dans la Packard et s’assit au volant. Chester ne lui laissa même pas le temps d’arriver à hauteur de la portière du passager.

– Tu vas devoir y aller à pied, dit-il. C’est à deux pas d’ici. On est sur First Street. Continue jusqu’à Chapman, prends la Sixth à gauche et tourne de nouveau à gauche. Tu l’apercevras au coin de la grand-place. La First Commerce Bank. Tu ne peux pas la rater – il regarda l’heure à sa montre de gousset. Rendez-vous à l’intérieur à moins le quart. Ne sois pas en retard.

Là-dessus, Chester démarra la voiture et s’en alla.

Le blond aux taches de rousseur les observait à travers la baie vitrée de la station-service. Alvin lui lança un regard noir, pour lui signifier de s’occuper de ses affaires. Il détestait qu’on le dévisage ainsi. Au cours des six mois qui avaient suivi son retour du sanatorium, il avait eu l’impression d’être un monstre de foire : où qu’il aille, les gens le regardaient comme s’il revenait du royaume des morts. Lorsque le pompiste baissa le store en lin pour protéger le magasin du soleil, Alvin se sentit seul au monde. Il descendit la rue, dépassa la cafétéria, traversa le carrefour et continua sa route dans un quartier ombragé, dont les maisonnettes en bois voisinaient avec des appentis en tôle ondulée qui rappelaient des garages améliorés plutôt que des habitations. Il sortit sa tablette de chewing-gum de sa poche de chemise et la fourra dans sa bouche. Deux Ford passèrent dans un bruit de ferraille. De l’autre côté de la rue, des gens entraient et sortaient des magasins. Il n’y prêta pas attention et fit comme s’il avait descendu ce trottoir tous les jours de sa vie et avait tous les droits de s’y trouver. Ne fais pas le péquenaud qui débarque en ville. Ça crève les yeux. Les gens savent reconnaître ceux qui mettent les pieds quelque part pour la première fois et n’ont rien à y foutre. Il marchait en mastiquant énergiquement son chewing-gum, la tête haute, pour masquer sa timidité. Il humait l’odeur des jardins en fleurs derrière les maisons, les fleurs printanières qui poussaient sous les plants de haricots blancs, le long des clôtures où la terre fraîche était encore humide après les dernières averses. Sous une voûte d’ormes, de trembles et de peupliers, le trottoir en béton se lézardait par endroits, des touffes d’herbe bravaient les fissures. D’autres véhicules le dépassèrent et, sur le trottoir d’en face, un supermarché iga marquait la fin de Williams Street et le début d’un quartier aux élégantes maisons en bois avec jardin. Dans l’air chaud de la mi-journée, Alvin percevait le sifflement de tuyaux d’arrosage, des gammes au piano en provenance de salons ensoleillés, l’écho d’un marteau sur de l’acier. Ce n’est pas si mal, ici. Bon sang, on se ferait vite à l’idée de vivre dans un endroit pareil ! Au diable la ferme et tous ceux qui le traitaient comme un handicapé. C’était de l’histoire ancienne. Il en avait bel et bien fini ! Il avançait d’un pas de plus en plus assuré, avec un élan tout neuf.

Deux rues plus loin, Alvin s’arrêta devant une grande maison à charpente de bois de deux étages dont la pelouse, un vrai paillasson, recouvrait la majeure partie du terrain. Un somptueux magnolia sur le devant, un gros chêne blanc, deux cerisiers noirs près de la clôture arrière ombrageaient cette parcelle de terrain où, par négligence, presque tout avait péri. La peinture de la barrière s’était écaillée et quelqu’un avait gravé ses initiales dans le bois. Non seulement la pelouse, mais la propriété elle-même semblait à l’abandon. Tout près de la maison, au pied du magnolia, de vieux jouets étaient éparpillés dans les mauvaises herbes, des cubes pour apprendre l’alphabet, des trompettes en fer-blanc, des soldats en bois, des avions sans ailes. Sur la façade où une symphorine aux baies rouge corail courait sous les jardinières des fenêtres, un vieux pneu pendait, attaché à une branche de chêne par une courte corde. Enfants, Alvin et Frenchy allaient s’entortiller autour d’un pneu qu’ils avaient suspendu dans l’écurie de l’oncle Henry. Le but du jeu était de s’étourdir avant de jouer les équilibristes sur le rebord des stalles d’un bout à l’autre de l’écurie. Sortir de l’écurie sans puer le crottin était considéré comme une grande victoire.

D’humeur aventureuse, Alvin ouvrit le portail en gardant un œil sur la porte d’entrée dont la moustiquaire était fermée. Il traversa la cour, protégé par l’ombre du magnolia et celle du vieux chêne. En longeant la clôture vers l’arrière de la maison, il découvrit un véritable bric-à-brac : des coussins, des chaussures, une vieille lampe, une chaise en osier sans siège, un cadre de lit rouillé, des oreillers éventrés. Il se dit que soit les habitants des lieux avaient décidé de faire le grand ménage de printemps et oublié de tout rentrer, soit il s’agissait de péquenauds. Arrivé à la balançoire, il la poussa. La corde s’enroula en un nœud serré à hauteur de la branche. Alvin contempla la maison. Tel un linceul, les rideaux en dentelle en cachaient l’intérieur. Le contenu de la poubelle était éparpillé dans l’allée entre la remise et un potager envahi par les herbes.

Alvin aurait voulu savoir à quoi ressemblaient les pièces : les ordures s’y amoncelaient-elles ? Si la porte de derrière n’était pas fermée, il pourrait s’autoriser un rapide coup d’œil. Il gravit les marches et, au moment de saisir la poignée, il reconsidéra son geste. Si quelqu’un sortait de la maison, comment expliquerait-il sa présence ? La vivacité d’esprit n’était pas son fort. Tout ce qu’il trouverait à dire se résumerait au fait qu’il s’était perdu, avait eu envie d’un verre d’eau, avait sonné à la porte et, faute de réponse, avait fini par faire le tour de la maison. Qui pourrait en vouloir à un type qui cherchait de l’aide ? Alvin saisit de nouveau la poignée.

– BOUH !

Il trébucha, faillit tomber en arrière. Il entendit un éclat de rire. Il descendit du porche à toute vitesse, regarda la fenêtre de la cuisine. L’oreille aux aguets, il retourna vers le porche.

– BOUH !

Nouvel éclat de rire.

Tout compte fait, la voix ne venait pas de la cuisine. Il recula, tendit le cou en direction d’une fenêtre à l’étage.

– Non, pas là non plus ! dit la voix dans un murmure guttural.

– Je te vois ! cria Alvin.

– Pas vrai !

Alvin se précipita vers la balançoire et s’arrêta devant la fenêtre au-dessus de la symphorine. Croyant voir remuer les rideaux, il s’approcha. N’était-ce pas une ombre, là, derrière la vitre ? Il se hissa sur la pointe des pieds.

– T’es là-dedans, n’est-ce pas ? Je t’ai vu !

Un rire retentit dans la cour. 

– Nan !

– Je vais te régler ton compte !

– Ça m’étonnerait !

– Que dirais-tu d’un bon coup de poing dans le nez ?

– D’accord, t’as gagné, répondit une voix résignée. Je suis là, en bas.

Sous la jardinière, la symphorine se séparait en deux, laissant entrevoir un vide sanitaire dont la grille était ouverte. Intrigué, Alvin s’agenouilla. Aveuglé par le soleil de midi, il n’y voyait pas plus que dans un four. Mieux valait plonger la tête la première dans un puits en briques que ramper dans ce fichu trou. Enfant, Alvin avait une peur panique du vieux croque-mitaine qui, au dire de sa sœur Mary Ann, habitait dans le vide sanitaire sous le parquet de sa chambre. Elle prétendait qu’il s’était glissé dans la maison par une nuit d’orage et qu’il avait tant et si bien apprécié les lieux qu’il y avait élu domicile. « C’est pas une bête sauvage. Il est malin. Très malin. Et patient. Il peut camper là-dessous pendant des années en se repaissant d’insectes, de souris et de chats errants jusqu’à ce qu’il attrape ce qu’il est vraiment venu chercher : la bonne chair bien fraîche d’un petit garçon. Il attend qu’un pauvre gosse passe pour lui sauter dessus. Il vous l’emmène à six pieds sous terre, si profond qu’aucun être humain ne le reverra plus. Soit il en fait son esclave, soit il le dévore selon que l’enfant est travailleur ou non. Alors, sois prudent. Ça m’étonnerait pas qu’il ait commencé à faire bouger les lattes du parquet au-dessous de ton lit, et qu’il essaie de se frayer un chemin pour se glisser une nuit et te capturer dans ton sommeil ! »