Amour de lecteur

Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute

Gérard Farasse

DOI : 10.4000/books.septentrion.74564

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2001

Date de mise en ligne : 23 novembre 2020

Collection : Objet

ISBN électronique : 9782757426647

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859396978

Nombre de pages : 152

Référence électronique

FARASSE, Gérard. Amour de lecteur : Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute. Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2001 (généré le 14 janvier 2021). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/74564>. ISBN : 9782757426647. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.74564.

Ce document a été généré automatiquement le 14 janvier 2021. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Presses universitaires du Septentrion, 2001

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Pour évoquer la richesse infinie des significations d’une œuvre, Borges aime à rappeler Scot Erigène, qui les compare à la magique irisation des plumes du paon.
J’aurais souhaité, Amour de lecteur, que ce livre ressemblât à ce plumage quasi fabuleux.
Ton œil exercé aurait pu y discerner la cruelle couleur du sang qui coule des plaies de Prévert, le rose de la pierre romaine qui dore les textes de Ponge, le vert de l’herbe qui jamais ne flétrit dans l’œuvre de Jaccottet, le jaune substantiel qui colore les livres de Quignard ou encore l’éclat stellaire d’une peau qui sert de guide à Desnos égaré dans ses nuits, – sans compter toutes les couleurs que Kijno rassemble, et qui, pour la plupart, nous sont inconnues : elles n’existent que sur ses toiles.
À cette image trop chatoyante des plumes de l’oiseau de Junon ou de l’écharpe d’iris, je préfère pourtant celle plus prosaïque des diaprures que provoque l’essence répandue dans les flaques des caniveaux, et dont s’émerveille un gamin planté là sur le trottoir.
Le voilà de nouveau, cet enfant, dont on me fait remarquer qu’il s’obstine à revenir dans ce livre, de chapitre en chapitre. Je n’avais pas prévu qu’il serait là. Sa présence, je ne me l’explique pas. Sauf à supposer qu’il n’est que l’ombre portée du lecteur incliné sur ces pages, persuadé comme je le suis, que c’est cet enfant qui lit depuis toujours à travers nous, quelque âgé que l’on soit, avec la même émotion, la même fascination qu’il éprouvait à regarder les flaques d’eau grise enluminées.

Gérard Farasse

Professeur de littérature française (Poésie du xxe siècle) à l’Université du Littoral (Dunkerque) où il dirige le Laboratoire Modalités du fictionnel. Il a composé les numéros de la Revue des Sciences Humaines, qu’il anime avec Alain Buisine et Dominique Viart, intitulés Jaccottet en filigrane (n° 255, 1999) et Ponge à l’étude (n° 228, 1992) et participé à l’édition des Œuvres complètes de ce dernier pour la Bibliothèque de la Pléiade. Il a collaboré à de nombreuses revues dont Communication, Europe, L’Infini, Littérature, Le nouveau Recueil, La Nouvelle Revue Française.

Sommaire

Liminaires

Préface

1. Avec

2. Une affaire de cœur

3. Étude avec motifs d'oiseaux

4. Retouches

5. Voix clairvoyante

6. Fioretti

7. Entrée des fantômes

8. Mémoire vive

9. Dialogue entre A et B

10. Boulangerie Jouanard, Père & Fils

11. Attention à la peinture

Conclusion

Liminaires

Viens sur moi :
j’aime mieux t’embrasser sur la bouche,
amour de lecteur.
Francis Ponge

Préface

à Georgette Favère

Si cette phrase n’arrive pas à venir, si j’ai beaucoup de mal à écrire cette première phrase, c’est parce qu’elle aura aussitôt, projetée là devant mes yeux, le caractère irrévocable d’une épitaphe. Elle est pourtant bien simple (Elle dit qu’un petit garçon encore tout jeune a perdu sa mère, jeune elle aussi). Même après tant d’années, plus de quarante, elle a de la peine à passer, sans doute parce qu’il y a dans le seul fait de la prononcer comme le renouvellement d’une mise au tombeau, qui ne s’est pourtant jamais accomplie tout à fait. Ainsi je piétine devant la tombe que la dalle n’a pas recouverte – cela s’appelle différer, tergiverser, atermoyer – je fredonne quelques mesures pour rien, pour rien d’autre que retarder la venue de cette phrase, semblable à un enfant qui chanterait à sa mère une berceuse pour que le sommeil lui soit paisible. Et puis cette phrase, dans sa banalité, sa sécheresse, qui pourrait-elle toucher d’autre que moi ? Et n’y a-t-il pas quelque indécence à exhiber ainsi une plaie jamais refermée ? À moins que ma difficulté à la rendre publique ne soit l’expression d’un souhait, celui de conserver ma mère au secret, de l’ensevelir au fond de moi.

Cela a été dit pourtant, à l’instant, dans l’abri d’une parenthèse, cela s’est dit. Si c’est aujourd’hui, c’est parce que depuis la parution d’Empreintes, un événement s’est produit, un événement infime sans doute, mais aussi une expérience de lecture assez troublante, qui est venue bouleverser l’idée que je me faisais de mes rapports avec la littérature, de ce livre, et en particulier, de sa préface. Cette préface, je croyais bien l’avoir comprise. Pourtant, une fois imprimée, elle m’a semblé avoir été rédigée par un autre, par cet enfant précisément, dont je parlais il y a tout juste un instant, plus que par l’adulte que je suis devenu. J’entends sa petite voix. Une petite voix qui vient d’outre-texte et qui cogne à la vitre et qui insiste et qui tente de se faire jour et qui cherche à naître. Sans succès. Quoi ! je suis resté sourd aussi longtemps, alors qu’il suffit au premier lecteur venu de parcourir ces pages, pour l’entendre retentir, car, en vérité, elle crie à tue-tête, cette petite voix : aujourd’hui je n’entends plus qu’elle. Peut-être est-on fatalement un piètre lecteur de ce qu’on écrit. On croit écrire un texte, et c’est un autre qui s’écrit, par en dessous.

Ce qui caractérisait cette préface, c’était, à mes yeux, de n’être constituée que d’images dont je croyais qu’elles n’entretenaient pas de rapports entre elles, ornements indifférents forgés au hasard et selon les besoins pour mieux faire comprendre la façon dont je concevais l’écriture critique. Images isolées, pensais-je, images abandonnées aussitôt qu’essayées, pensais-je encore, simples traces, vouées à disparaître, d’un incertain cheminement. Or, les relisant, il m’est apparu, avec la force de l’évidence, qu’elles n’étaient nullement indépendantes les unes les autres mais qu’elles formaient une chaîne dans laquelle j’étais pris ou, pour le dire autrement, qu’elles composaient une sorte de filigrane. J’avais pourtant lu et relu ces pages pour les améliorer, en effacer les impuretés, les rendre lisses. Le filigrane était bien là devant mes yeux. Et pas un instant je n’avais aperçu, ni même entrevu, le fantasme qui filigranait tout ce que j’écrivais. Sans doute aurais-je dû en avoir quelque pressentiment parce que cette préface m’était à la lettre, venue d’une seule coulée. Mais d’où venue ? De cet enfant, je le sais à présent, qui me l’avait soufflée à l’oreille.

Les premiers mots de cette préface – je la résume – portent sur la mémoire, présentée sous la figure féminine d’une ménagère rangeant ses armoires. De la mémoire à la crypte secrète d’une bibliothèque, enfouie sous les bâtiments publics, il n’y a qu’un pas. J’y découvre un livre « unique, intact, jamais lu ». Et le texte poursuit : « Debout devant l’antiphonaire, j’en approche une main tremblante et l’ouvre ; tandis que, de ses feuillets craquants et raides, jaillit une lumière si éblouissante qu’elle suffit, à elle seule, à illuminer toute la cave, et m’oblige à fermer les yeux ». La crypte maternelle est donc le lieu d’une naissance, et c’est dans cette cave qu’un lecteur voit le jour. On pourra lire ainsi cette cérémonie initiatique comme une scène primitive : un texte inviolé se livre enfin à son lecteur. Et la préface de continuer à rêver en précisant, comme s’il le fallait encore, que ce livre unique est un livre de chair que toute la tâche critique consiste à caresser. Voilà pour le livre-mère en attente de son lecteur-enfant, qui vient aussitôt se présenter – telle est la logique du fantasme – sous la figure du petit Poucet. Ecoutez sa petite voix assourdissante : « Ces œuvres, déclare-t-il, m’offrent les premiers mots : ce sont des textes maternels, qui donnent la parole au critique, toujours infans. » Ce propos qui ne me semblait qu’une façon imagée de m’exprimer est, en réalité, à lire à la lettre. Le livre est bien cette mère qui offre en abondance nourritures et paroles.

Il me faudrait poursuivre l’histoire de cette filiation, tirer un peu sur le fil et raconter comment le petit Poucet découvre l’existence des livres, peu après que sa mère, Georgette Favère, l’a abandonné dans l’obscure forêt. Georgette Favère, tel est en effet ton nom et je n’ai jamais pu te demander si c’était par hasard que nos initiales étaient les-mêmes. Quoi qu’il en soit, je me réjouis d’être ainsi agrafé à celui-ci par ces deux épingles de nourrice et lorsqu’il m’arrive de signer de mes initiales de ne pas savoir exactement de quel nom. Ceux-ci, comme la chair, communiquent ; et les livres s’offrent à prolonger le corps de ma mère. Je suis chez moi dans toutes les bibliothèques du monde. Ce qui m’a été ôté m’est ainsi revenu et la langue maternelle à jamais perdue je l’ai entendue désormais bruire dans tous les livres. Je ne m’explique pas autrement cet attrait toujours si vif, cet attachement durable, profond, énigmatique pour la littérature. C’est que cette dernière m’a fait naître une seconde fois et m’a redonné la parole après la catastrophe qui m’en avait privé. Elle me constitue.

Longtemps je ne suis sorti dans la rue qu’avec des livres sous le bras pour les lire, assurément, dans l’autobus ou le jardin public, mais surtout parce qu’ils faisaient office, à la manière d’un talisman, de protection. Et le soir c’est leur murmure de berceuse qui me faisait glisser vers le sommeil. Aujourd’hui encore, si quelque frustration survient, ce n’est pas dans les pâtisseries que je me précipite mais plutôt dans les librairies : alors je touche les couvertures et les jaquettes, je feuillette ces corps si légers, j’en flaire le parfum frais de colle, d’encre et de papier, qui embaume comme un bouquet, et mon anxiété se dissipe. Les livres sont enchantés.

Il m’arrive aussi de passer de longues heures à flâner chez le bouquiniste afin d’y trouver quelque vieux volume abandonné, oublié de tous, poudreux, jauni, taché d’humidité. Ah ! c’est sûr ! personne ne voudrait rapporter chez soi un tel débris. Mais je l’achète, pour quelques sous, je l’emporte en le serrant sur ma poitrine, je le fais séjourner un moment près d’un radiateur pour qu’il sèche, je m’applique ensuite à l’aide d’une gomme à raviver les couleurs de sa couverture, je l’emmaillote de papier cristal : le voilà sauvé. Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son enfant. Et je peux alors lui ménager une place dans la bibliothèque parmi la famille de ses congénères. Comment ne pas se réjouir d’avoir suspendu pour quelques années cet inéluctable déclin des livres, cette dégradation progressive, qui les conduit par toutes les stations de la déchéance, de la bibliothèque au réduit, du réduit au grenier, du grenier au bouquiniste, et du bouquiniste à la poubelle. Cependant je ne suis pas collectionneur. Pour la bonne raison qu’il manquerait toujours à ma collection son premier volume, cette édition princeps à jamais perdue.

Qu’est-ce qu’un lecteur qui confond les livres et le corps de sa mère ? Qu’est-ce qu’un écrivain qui s’emploie avec obstination à introduire dans le monde ce corps étranger qu’est un livre ? Que fabrique-t-il ainsi clandestinement ? Qui s’évertue-t-il à faire naître ? Il cherche à reconstituer le livre originel dont les pages un jour se sont effacées et dont il a presque tout oublié. C’est du moins ma réponse, une réponse si privée qu’il n’est pas facile de l’exhiber aux yeux de tous.

1. Avec

L'Histoire n’a conservé de Quignard que son nom, qu’il n’aimait pas, et quelques ouvrages curieux, les Petits Traités. Il admirait les écrivains oubliés que le temps a rebutés. Il les appelait et leur prêtait son corps pour les faire renaître : il leur confiait son ventre, sa poitrine, son bras, sa main et il les faisait passer par sa voix. Ils étaient là. Il pensait, comme Borges, qu’il avait été tous les écrivains. Il avait été Gorgias et il avait été Lucrèce. Il avait été l’auteur des Tristes en exil au Pont-Euxin. Il avait taillé et poli un livre éternel et des diamants à Amsterdam. Il avait été Sei Shônagon qui se peignait les dents en noir et qui avait connu la splendeur des palais et le dénuement d’une hutte de bambous. Il avait écrit les livres qui portent sur leur couverture en gros caractères le nom de Pierre Nicole, de Thomas de Quincey, de Marcel Schwob. Il avait été Thôt, le dieu à tête d’oiseau que vénèrent les scribes, mais aussi Nisaba, la mésopotamienne au stylet, sans oublier Hanuman, le singe grammairien. Il avait été aussi Borges. Enfant, il avait fait vœu de silence. Adulte, il écrivait pour respecter ce vœu et reconduire la parole à la mutité dont elle émerge. Il avait ébranlé la nef d’une église au moyen de l’orgue, étreint le violoncelle entre ses jambes, mâchonné des comptines. Presque toutes les musiques le faisaient souffrir. Je crois qu’il aimait plus que tout, au concert, ce moment sans attrait qui le précède, lorsque les musiciens secouent les sons qui dorment dans leur instrument, et les poussent au dehors, hébétés – ce moment où tout est encore possible. Il aimait les ports, et toutes les eaux, celles des lacs et des rivières où l’on trouve cet oiseau qu’on appelle guignard, et qui est une sorte de pluvier. Peut-être a-t-il été aussi oiseau. Il avait une peur panique de l’orage. Il affectionnait les anecdotes, noires et brillantes comme est l’encre, et toujours inexplicables. Il aimait cette phrase : « Les idées des grands hommes sont le patrimoine de l’humanité : chacun d’eux ne posséda réellement que ses bizarreries1 ». C’est pourquoi il excella dans l’art du portrait, comme en fait foi, aux premières lignes d’un petit traité, celui de l’auteur des Caractères :

Jean de La Bruyère avait une préférence marquée pour la couleur verte. Il possédait une guitare, à l’aide de quoi il faisait le pitre. Il était laid. Le bas du visage pesait et s’épatait. Les lèvres étaient grosses et travaillées par une sorte de moue qui était persistante2.

Cette couleur verte est inoubliable.

*

Il y a quelque chose de Grandville, parfois, chez Quignard, dans sa façon de faire remonter à la surface l’animal qui persiste en nous, mais ce ne sont pas des caractères qu’il peint, c’est la condition bestiale de l’homme. Nous sommes des saumons, des grenouilles, des vipères, des gypaètes, des tigres, semblables aux anciens dieux en métamorphose. Toute une ménagerie sauvage que rien ne peut domestiquer. Quignard aime à le souligner, moins pour fournir une sombre image de notre nature que pour nous rappeler à quels désastres conduit l’oubli de celle-ci. Il efface la frontière qui cloisonne les règnes, comme il mêle à la fine érudition la rudesse du style. Il rêve de s’ensauvager : « Rares sont les espèces qui échappent à toute vie collective : le vison, le léopard, la martre, le blaireau, moi3. » La métaphore animale, si c’est bien une métaphore, lui sert à dramatiser les quelques vérités qui sont les siennes, et à les colorier violemment. L’écrivain, quant à lui, est une araignée qui, à l’aide d’une substance tirée de son corps, forme un tissu fort mince, au moyen duquel il prend d’autres insectes dont il fait sa nourriture. Ces insectes, ce sont les lecteurs. C’est vous, c’est moi.

*

La Bruyère se livre à un très étrange labeur :

Il ne cesse de lire. Il médite sur les doctrines, écorce les idées, détaille les peurs ou les désirs qui leur ont servi d’aliments. Il prend des notes. Il attend que l’allant qui porte les pages qu’il est en train de lire peu à peu se communique à lui, qu’une manière de bouillonnement agite enfin le haut de son corps et doue sa gorge d’une sorte d’avidité et de rythme vide. Peu à peu le style de ce qu’il est en train de lire engage en lui une sorte de pose, ou d’allure, ou de démarche, ou de soudain et exigeant appétit qui lui font prendre la plume. Il note une remarque que porte déjà un souffle plus personnel, et qu’un désir inassouvi aussitôt reforme et prolonge. Il lui semble qu’il ajoute à ce qu’il emprunte ou à ce qu’il nie. Là il extirpe à tout hasard un tour ou une image dont il trouvera ailleurs l’usage. Il se fie par-dessus tout à cet effet d’entraînement, de légère fièvre, à cette cadence qui se saisissent de lui au contact des œuvres des autres4.

Chacun aura entrevu, derrière cette figure de La Bruyère au travail, le profil de celui qui lui consacre ces lignes et de celui qui vient de les recopier. Au vrai, chacun peut s’y reconnaître, car Quignard y décrit au plus près l’accès à écriture – et les accès d’écriture. Il y confond ces trois figures qu’on distingue à l’ordinaire, celles de l’écrivain qui créerait ex nihilo, du critique qui examinerait le texte qu’il commente en surplomb comme s’il n’y était pas compris, et du lecteur. Bien plus, il montre comment ce dernier est contaminé par ce qu’il lit. Des écritures se cherchent, s’observent, se touchent, communiquent, se croisent, se propagent. Toute page, avant de se déployer, prendrait son appel sur une autre page et en recevrait l’impulsion, qui est d’abord rythmique. Stendhal, rapporte la légende, trouvait la sienne en relisant, avant d’écrire, quelques alinéas du Code civil. Cette lecture suffisait à le débarrasser de toutes les conversations qui bourdonnaient encore à ses oreilles, lui faisait retrouver son tempo, sa netteté, sa vitesse. Il repartait tambour battant. Il dégageait sa voix de la grande voix anonyme du Code. Il est étrange que, pour accéder à soi, il faille d’abord en passer par l’autre, que pour se retrouver il faille d’abord se muer en lecteur et en copiste. C’est que, dans la citation que je retranscris, je ne cherche pas à m’approprier de force un texte qui n’est pas...