Même auteur, même éditeur

ISBN

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© PRNG EDITIONS — 2006/2009/2011/2017

PRNG Editions (Librairie des Régionalismes) :

48B, rue de Gâte-Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.36634.086.0 (papier)

ISBN 978.2.36634.540.7 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Paul Sébillot

AUTEUR

PAUL
SÉBILLOT

TITRE

FOLKLORE
DE FRANCE :
LA MER
(TOME 2-a)

avant-propos

Quoique, sans parler de la mer elle-même, le littoral de la France présente une multitude de particularités physiques dont l’aspect grandiose ou bizarre, gracieux ou terrible, semble si bien fait pour exciter l’étonnement et donner lieu à des récits merveilleux, les légendes explicatives ou fantastiques y sont beaucoup plus rares que dans l’intérieur des terres. Parfois même de longs espaces de côtes en sont à peu près dépourvus : s’il est aisé de comprendre que l’on n’en trouve guère sur les rivages bas et sablonneux du Languedoc et de la Gascogne, où la population maritime est clairsemée, on est surpris de n’en pas rencontrer davantage sur ceux, beaucoup plus pittoresques et plus peuplés, des Basses-Pyrénées, patrie des marins basques, et, au nord, sur ceux de la Picardie et de la Flandre, où la navigation et la pêche sont très actives. Quoique les autres provinces baignées par la mer soient un peu mieux partagées, la Bretagne les dépasse de beaucoup, puisque les deux tiers environ des faits légendaires ou folkloriques ont été recueillis sur les côtes de cette ancienne province, qui pourtant ne forment pas tout à fait le cinquième de celles de la France continentale. Il est vrai que le chiffre des marins et des pêcheurs bretons égale presque celui des inscrits maritimes du reste de la France, et que nul autre pays ne réunit avec autant de puissance, de variété et de sauvagerie toutes les circonstances que l’on peut rencontrer au bord de la mer.

Pourtant la prépondérance de la Bretagne en matière de folk-lore maritime ne tient pas seulement à ces causes physiques, et l’esprit légendaire de ses habitants ne l’explique qu’en partie : cette abondance exceptionnelle de traditions surprendra moins lorsqu’on saura que la péninsule armoricaine seule a été enquêtée sérieusement. Ailleurs on ne s’est guère occupé, si ce n’est en passant, des légendes et des croyances du littoral : le Glossaire des matelots boulonnais de E. Deseille est une exception, et encore l’auteur n’y parle que du langage et des coutumes des pêcheurs, rarement de leurs superstitions ; dans aucun des ouvrages publiés sur la Normandie, le Poitou, la Provence et les autres pays maritimes, on ne rencontre un seul chapitre spécial au folk-lore de la mer, et il figure rarement dans les mémoires des sociétés scientifiques locales.

Au cours des recherches que je faisais pour préparer les Légendes de la Mer (1886-1887), cette pénurie de renseignements m’avait frappé, et j’avais tenté d’y suppléer en dressant un questionnaire (1) et en essayant de provoquer des enquêtes. En dehors de la Bretagne, mes appels furent rarement entendus ; plus lard j’ai eu un peu plus de succès, en ouvrant dans la Revue des Traditions populaires la série de la Mer et des Eaux, et en y donnant, pour rendre les recherches plus faciles, un grand nombre de faits provenant de différents pays.

En dehors de la mer réelle, les traditions connaissent des mers légendaires placées, tantôt dans le ciel, tantôt dans le monde souterrain. On pourra lire dans le premier volume les idées populaires qui s’attachent à la mer aérienne, à celle qui occupe l’intérieur du globe, aux prolongements de l’Océan sous le sol et à la position de la terre relativement à la mer.

Y

(1) Questionnaire des traditions et superstitions de la Mer. Saint-Malo, 1883, in-12, refondu et publié sous ce titre : Questionnaire des Croyances Légendes et superstitions de la Mer. Paris, 1883, in-8 (Ext. des Bull. de la Soc. d’Anthropologie).

Dans les autres pays d’Europe, les contributions notables au folk-lore maritime proviennent aussi de contrées assez comparables à la Bretagne au point de vue de l’isolement et de la conservation des vieilles coutumes : Giuseppe Pitrè. Usi e Costumi. Palerme, 1889, in-18 ; Fiabe novelle e racconti. Palerme, 1815 (passim) ; Castelli. Credenze ed usi Siciliani. Palerme, 1878 et 1880. in-8. Pays celtiques de la Grande-Bretagne : W. Gregor. Folk-Lore of Nord-East of Scotland. Londres, 1881, in-8 ; articles in Folk-lore Journal, Folk-lore Record, Folk-lore et Revue des Traditions populaires ; Bottrell. Traditions of West Cornwall. Penzance 1873, in-18 ; W. Hunt. Popular Romances of W. of England. Londres, s. d., in-18. W. Jones. Credulities, past and present. Londres, 1880, in-18 ; F.-S. Bassett. Legends of the Sea. Londres, 1885, in-18. J’ai traduit un grand nombre de passages de ces auteurs dans les Légendes de la Mer : dans cet ouvrage, que je m’excuse d’avoir à citer souvent, l’on trouvera les parallèles étrangers des légendes du présent livre, où, presque toujours je me suis systématiquement abstenu de comparaisons.

ChapitrE Ier :
LA SURFACE
ET LE FOND DE LA MER

§ I. L’ORIGINE DE LA MER

Lorsqu’on demande aux habitants du littoral à quelle époque remonte la mer, ils semblent d’abord un peu surpris, puis ils répondent, d’ordinaire, qu’elle existait dès le commencement du monde, et que pendant longtemps elle recouvrit la terre. C’est du reste une conception que l’on retrouve dans la plupart des cosmogonies, aussi bien dans celles des indigènes du nouveau Monde et de la Polynésie, que dans celles de l’Antiquité classique, de l’Inde, de la Perse, et que dans la version biblique. Les pêcheurs de la baie de Saint-Malo ajoutent parfois que Dieu créa la mer avec une écuellée d’eau et trois grains de sel, qui ont suffi à la rendre salée pour toujours (2). Mais des légendes, sans doute plus anciennes que cette explication simpliste, racontent l’origine de l’Océan, et elles supposent que sa formation est postérieure à celle de la terre. En Bretagne, suivant des idées dualistes assez répandues même dans la partie française de langue, Dieu et le Diable concourent à la création : toutes les fois qu’une œuvre belle ou utile a été façonnée par l’Éternel, Satan, que l’on nomme à cause de cela le singe de Dieu essaie de l’imiter : mais il ne réussit qu’à créer des choses imparfaites ou nuisibles : c’est ainsi que, lorsque, Dieu eut modelé le globe terrestre, Satan fit naître les eaux pour le noyer (3).

Quelques récits, très courts, associent les oiseaux à la formation de la mer ; les paysans de la Gironde disent que Dieu les chargea de creuser son lit avec leur bec (4) ; d’après ceux des environs de Dinan, il demanda leur concours, non pas aux premiers jours du monde, mais après le déluge : lorsqu’il fut terminé, la terre devint si sèche qu’il n’y avait plus à sa surface la moindre petite source ; Dieu ordonna à tous les oiseaux de voler au Paradis, pour y prendre chacun une goutte de rosée sur les arbres qui y croissent, et de venir la déposer dans un endroit qu’il leur indiqua. Ils s’empressèrent de lui obéir, sauf le pivert ; et en quelques minutes la mer fut créée et remplie (5).

D’autres traditions, plus détaillées, font intervenir, avec des circonstances dont on retrouve parfois les parallèles chez les non-civilisés, Dieu lui-même ou les saints, qui ont peut-être remplacé des personnages antérieurs au christianisme. On raconte à Binic (Côtes-du-Nord), qu’au temps jadis, les sources étaient si rares que ceux qui en possédaient une ne laissaient pas leurs voisins y puiser. Un jour le bon Dieu, qui visitait la terre en compagnie de saint Jean et de saint Pierre, ne put obtenir un verre d’eau dans les deux premières maisons où il se présenta. Les divins voyageurs reçurent un meilleur accueil chez une bonne femme qui les traita de son mieux, et même refusa l’argent qu’ils lui offraient. Pour la remercier, le bon Dieu lui fit présent d’un petit tonneau que saint Pierre portait sous le bras, en lui disant que le premier souhait qu’elle formerait en tournant le robinet serait exaucé. En rentrant chez elle, le mercredi soir, elle ne trouva pas une seule goutte d’eau, et elle était bien embarrassée : il fallait, pour en avoir, attendre la fin de la semaine, parce que le seigneur du pays défendait, sous peine de mort, de puiser aux fontaines depuis le jeudi jusqu’au samedi. Elle se souvint du tonneau et tourna le robinet en formulant son souhait : il en jaillit aussitôt une belle eau claire ; mais comme elle ne pouvait fermer le robinet, le liquide en sortait toujours, et avec une telle abondance que tout le voisinage ne tarda pas à être submergé ; les habitants inhospitaliers furent noyés et changés en poissons ; seule, la femme charitable qui s’était réfugiée sur une montagne, échappa au désastre. Le tonneau coule toujours : de ses flancs sont sortis la mer et les fleuves, et tant qu’il ne sera pas épuisé, ils ne diminueront point (6).

Les marins de la baie de Saint-Brieuc associent également à l’origine de la mer et à celle de sa salaison, des personnages divins dont l’intervention est motivée par une circonstance qui fait songer à la fable antique de Phaéton : au temps jadis, le soleil, qui était vraisemblablement un géant comme dans les contes bretons, où il est personnifié, descendit sur la terre, et beaucoup de gens périrent, étouffés par sa chaleur. Ceux qui survécurent supplièrent Dieu d’avoir pitié d’eux. Il envoya à leur secours tous les saints du Paradis, qui descendirent sur notre globe, et ordonnèrent au soleil de s’en aller. Comme il s’obstinait à rester, ils se mirent à pisser : au bout de huit jours, la terre fut couverte d’eau, et le Soleil eut tant de peur d’être submergé, qu’il retourna aussitôt au ciel, et il n’en a jamais bougé. C’est depuis ce moment qu’il y a une mer, et que son eau est salée (7). Ainsi qu’on le verra dans d’autres chapitres, Gargantua et Mélusine donnent naissance à des fontaines, à des rivières et à des étangs par le même procédé naturaliste (8).

On a recueilli sur les côtes de France bien d’autres explications légendaires de l’amertume des eaux de l’Océan. Dans le récit qui suit, la Mer est une sorte de personnage auquel on parle, qui peut se déplacer et qui a tous les sentiments d’un être humain. Cette conception animiste se retrouve en plusieurs circonstances, et elle est aussi apparente dans les expressions par lesquelles on désigne ses différents états. Pendant l’absence d’un capitaine au long cours un puissant seigneur avait enlevé sa femme ; la Mer indignée de ce rapt, submergea le château où il la retenait prisonnière, mais eut soin d’épargner la dame. À son retour, le capitaine vint remercier la Mer, et lui dit que, si elle voulait le suivre, chacun admirerait désormais le goût de ses eaux. Elle accepta, et il la conduisit dans un pays rempli de carrières de sel : c’est en les baignant qu’elle a acquis la salure qui lui est particulière. On croit au reste en Haute-Bretagne, où cette légende a été racontée, que la mer recouvre des montagnes de sel, et dans la baie de Saint-Brieuc on assure que sous ses flots gisent des volcans, toujours en éruption, qui vomissent des flammes et du sel (9).

Le moulin merveilleux auquel les traditions scandinaves et finnoises attribuent la salaison de la mer, est aussi connu sur les bords de la Manche : un capitaine terre-neuvat dérobe à un sorcier un moulin qui moulait tout ce qu’on lui demandait. Arrivé au large, il lui ordonna de moudre du sel, et la cale du navire en fut bientôt remplie ; mais comme il ne savait pas les paroles nécessaires pour arrêter l’instrument magique, le bâtiment coula avec le moulin, qui continue à moudre du sel (10). Ce récit rappelle à peu près exactement l’épisode final d’un conte norvégien beaucoup plus détaillé (11), et il est possible, mais non certain, que les marins de la Manche bretonne, qui ont de fréquentes relations avec ceux de la Norvège, aient arrangé à leur façon un récit qu’ils avaient pu leur entendre raconter.

Ce prodigieux talisman semble inconnu dans le pays de Tréguier, où l’on dit que la mer doit son amertume aux bateaux chargés de sel qui y ont été engloutis depuis le commencement du monde : elle deviendra de plus en plus salée, à mesure que de nouveaux navires ayant la même cargaison, y feront naufrage (12).

Parfois il a suffi, pour changer à jamais le goût de son eau, d’y jeter un vase rempli d’un breuvage magique ou exceptionnellement amer. Suivant un récit basque, qui semble arrangé, mais dont on peut retenir quelques traits, Amigna, la plus vieille des fées euskariennes, irritée de ce que son mari trouvait son bouillon trop salé, saisit le pot-au-feu, et le lança dans l’Océan, où il se brisa contre un énorme rocher : c’est depuis ce temps que la mer est salée (13) ; s’il en faut croire un conte littéraire, que l’auteur dit avoir entendu en Gascogne, on y attribuerait la salure de la mer à un acte analogue : un jour de Pâques, les anges avaient préparé pour les habitants du Paradis un potage exquis, mais le diable réussit à y jeter le contenu d’une immense salière. Lorsque le Seigneur goûta la soupe, elle était si âcre, qu’il saisit la marmite qui la contenait, et la lança à travers les airs : elle tomba dans l’Océan, et le rendit salé pour toujours (14). L’épisode du liquide assez puissant pour modifier le goût des eaux se trouve aussi en Haute-Bretagne : une fée, amoureuse d’un pêcheur, le force, par ses enchantements, à venir sur un rocher du rivage. Elle se montre à lui, belle comme une bonne Vierge, lui murmure les plus douces paroles, et lui présente, en l’invitant à y goûter, une coupe remplie d’un breuvage qui, s’il l’avait bu, l’aurait contraint à l’aimer et à la suivre. Au moment où le jeune homme allait y tremper ses lèvres, il se souvint de sa fiancée, et lança la coupe dans la mer. La liqueur magique, en s’y répandant, l’a rendue amère comme elle l’est aujourd’hui, car auparavant elle n’était point salée (15).

§ 2. LES NOMS DE LA MER ET LES VAGUES

Beaucoup de surnoms et d’épithètes de la mer sont expressifs et pittoresques. Plusieurs constatent l’admiration qu’elle inspire à ceux qui vivent sur ses bords. Les marins français l’appellent la Grande Eau, et, comme elle est pour eux l’eau par excellence, quand ils parlent de l’eau, sans y ajouter une épithète, il s’agit toujours de la mer. En Basse-Bretagne, on la nomme Mor braz, la mer grande, dans la Gironde, la gran’ ma, en Haute-Bretagne, la grand’ mé salée. Cette idée de grandeur se retrouve dans la plupart des termes par lesquels on la désigne, et qui souvent font image. Sur le littoral de la Manche, elle est, le grand étang, la grande fontaine, la source inépuisable. Les marins l’appellent la grand’ rue, parce qu’elle est la grande artère commerciale, et pour eux, naviguer sur la grande rue, c’est tomber à la mer. A l’idée d’immensité se rattachent aussi les désignations de : la grande tasse, le grand bassin, la grande marmite (16).

D’autres appellations viennent de comparaisons entre certains de ses aspects et ceux de la campagne : sa couleur verte lui a fait donner le nom de grand pré, qui est aussi usité dans le langage argotique, où : faucher le pré désigne la condamnation aux travaux forcés ; c’est une survivance de l’époque où les galériens coupaient de leurs avirons les ondes verdâtres, comme des faucheurs rangés dans une prairie (17). En basque on surnomme la mer Landa hihoa, le champ de lin, et l’on raconte à Saint-Jean de Luz, que deux paysannes, venues pour la première fois sur ses bords, s’écrièrent : Oh ! le beau champ de lin (18). Les ondulations du lin en fleur éveillent en effet assez aisément cette comparaison, qui n’est pas particulière au Pays basque : dans plusieurs contes populaires, des gens voyant un champ de lin fleuri, bleu comme la mer et qui ondule sous la brise comme les vagues, s’écrient que c’est la mer, et se déshabillent pour y prendre un bain. Cet acte est attribué à des habitants de pays auxquels leurs voisins accordent, une forte dose de naïveté : en Haute-Bretagne, il est accompli par des Normands en voyage, ou par des Jaguens, qui pourtant habitent Saint-Jacut de la Mer et sont presque tous marins (19). Dans un conte picard, six compagnons peu avisés prennent aussi pour la mer les ondulations d’un champ de blé et se mettent à nager à travers les épis (20).

La mer est l’objet d’assimilations gracieuses qui se rattachent aussi au règne végétal. Quand elle n’est point ridée, c’est une « mer de roses » ; sur plusieurs points du littoral, on dit que le flot fleurit quand l’écume en empanache le sommet (21) ; en Haute-Bretagne on désigne sous le nom de « mer fleurie » celle où les vagues blanchissent sans être bien fortes :

Et lorsque le vent frais sème les flots mutins

De bouquets blancs qui font songer aux aubépins,

On dit à Saint-Malo que la mer « est fleurie » (22).

Toute une série de surnoms de la mer est basée sur la comparaison de ses mouvements ou de ses aspects avec ceux d’animaux domestiques. Il est probable que beaucoup sont anciens, puisqu’on en rencontre des similaires en dehors de France ; mais on ne les a guère relevés autrefois, parce que l’on s’occupait rarement des choses maritimes. On sait pourtant par un passage de Noël du Fail, qu’au xvie siècle, la mer était désignée par un terme qui est encore en usage aujourd’hui ; il parle des « gabeloux et sauniers du Croisil qui, après estre exenterez, estrippez, emplis de sel, et le ventre cousu, furent par la truandaille du pays, envoyez au fin fond de la grand Jument Margot, qui se bride par la queuë » (23). En Poitou on nomme la mer, la grand Jument blanche (24) ; dans le pays de Tréguier, ar gazek gwen, la jument blanche, désigne l’état de la mer houleuse, comme le terme : ar gazek klanv, la jument enragée, usité sur cette côte et à l’île de Batz. Dans le Trécorrois, la mer calme est : ar marc’h glas, le cheval bleu, à l’île de Batz : ar gazek c’hlaz, la jument bleue (25).

Elle a été aussi été comparée à une vache : en Haute-Bretagne, c’est la vache gare, (varia, de diverses couleurs) en raison du bleu et du blanc des vagues. Sur le littoral du Finistère, son nom de ar vioc’h lezek, la vache à lait, se rattache à un autre ordre d’idées ; il indique les ressources, licites ou illicites, que les gens de ce pays en tirent, et qui l’ont fait appeler aussi la nourrice des gens d’Arvor.

La mer calme est l’objet d’épithètes gracieuses ; presque partout on dit qu’elle est belle ; et, comme les matelots, les héros des chansons populaires parlent de la mer « jolie ». Sa tranquillité l’a fait comparer à des animaux paisibles : en Haute-Bretagne, elle est douce comme un mouton, dans le Finistère, comme un agneau. Quand elle est dans cet état, on lui donne l’épithète de blanche : Mor gwen en Basse-Bretagne, Mar blanco en Provence (26). Dans le Finistère, on dit alors qu’elle est d’un calme blanc, expression aussi usitée dans le Pas-de-Calais, où elle est : blanque comme ein drap ; elle est blanquettée quand elle commence à se calmer (27). La mer sans mouvement a aussi été comparée à du lait : Mor sioul e-c’hiz al leaz, tranquille comme du lait (28). Plus ordinairement, lorsqu’elle est très calme, elle a été assimilée à l’huile, image qui rend assez bien certains de ses aspects, et qui est usitée en Basse-Bretagne, dans la Gironde, sur le littoral boulonnais et sur les bords de la Méditerranée (29).

Lorsqu’elle reflète les objets sans les déformer, ou dit en Provence qu’elle fait miroir, Fai mirau ; ailleurs qu’elle est claire comme un miroir, unie comme une glace, droite comme un miroir ou comme un papier, unie comme un lac, ou calme comme étang (30). Dans quelques pays, les pêcheurs disent qu’alors « elle se regarde » (31) ; en Basse-Bretagne qu’elle attend fortune, ou qu’elle ne bouge pas plus qu’un enfant qui dort (32). Victor Hugo a employé une image analogue : l’apaisement de la mer était inexprimable ; elle avait un murmure de nourrice près de son enfant ; les vagues paraissaient bercer l’écueil (33). De la mer parfaitement calme et unie, on dit en Basse-Bretagne qu’elle est bonne à servir de promenoir aux mouches, et les matelots boulonnais disent alors : Les mouqu’ i pleument l’iauve (34).

La tendance à prêter à la mer les passions d’un être animé se reflète dans un assez grand nombre d’expressions. Lorsqu’elle est agitée, on dit couramment qu’elle est en démence ou en folie, qu’elle est mauvaise. Dans le pays boulonnais, elle se courrouce, s’arpiffe, se met en colère (35). Quand souffle la tempête, elle est enragée ou déchaînée, par une comparaison avec un animal, qui est souvent employée en parlant des vagues.

Son bruit est aussi l’objet d’expressions animistes et imagées. Parfois les pêcheurs disent que la mer chante ; dans un conte gascon, où elle est personnifiée, elle chante pour dire à deux petits jumeaux de prendre courage, et de marcher devant eux, parce que le temps est proche où ils retrouveront leur père et leur mère (36). Elle gronde aussi, ou crie comme une personne. Dans le gros temps, lorsqu’elle fait entendre des sons qui ressemblent à une plainte, on dit en Haute-Bretagne qu’elle brait (crie en pleurant). Dans le même pays, elle « chante » sur les grèves ; mais au pied des falaises elle « brait comme un âne » (37). D’autres fois, par assimilation à un taureau, elle mugit ou elle beugle ; en Provence, la Mar bramo (38).

On a comparé son bruit à celui d’une cloche ; on dit couramment que la mer « sonne ». Je ne l’ai pas entendue appeler : le grand houhou ! expression qui se trouve dans un recueil littéraire (39) ; mais les pêcheurs de la Manche la surnomment Ronflot, la ronfleuse, par allusion à la monotonie bruyante qu’elle a parfois (40).

Le fracas de la mer est aussi attribué à des êtres surnaturels ou à des âmes en peine. Selon les habitants de l’île d’Arz (Morbihan), les voix lamentables que semblent jeter la nuit les vagues ne sont autre chose que les plaintes des bolbiguéandets, génies malfaisants qui se réjouissent d’annoncer les tempêtes et les naufrages (41). Sur la côte du Finistère, ce qu’on prend pour le bruit tumultueux de la mer n’est bien souvent que le cri de douleur et d’épouvante de ses innombrables victimes. Comme les âmes des noyés ne peuvent trouver de repos tant qu’une terre chrétienne ne recouvre pas leur enveloppe mortelle, les naufragés pleurent de rage et hurlent de désespoir, chaque fois que la lame en fureur roule leurs ossements dans ses plis et les éloigne du rivage. Ces âmes désolées sont connues dans presque toute la Bretagne, sous le nom de Krierienn, crieurs (42).

La rapidité de l’évolution des vagues, leur écume, dont les volutes ressemblent à des crinières, les a fait assimiler à des coursiers. On a vu que la mer elle-même est aussi désignée par des noms qui supposent des idées analogues. Dans le pays de Tréguier, certaines vagues qui se succèdent les unes aux autres comme des chevaux à la course, s’appellent : ar marc’h hep kavalier, le cheval sans cavalier, ou : ar marc’h hep he vestr, le cheval sans son maître. Lorsque la mer est déchaînée, c’est le cheval qui saute hors de son champ ; sur la côte du Finistère, quand elle moutonne, elle fait danser les chevaux blancs ; en Haute-Bretagne, la mer furieuse est une jument enragée. Lorsque le vent fraîchit et qu’il va y avoir de la houle, les marins de la Manche disent : « V’la la grande vache gare qui va ruer » (43) ; en Guienne le mot rouan désigne un taureau et une vague furieuse (44).

Quand la mer est agitée, on dit qu’elle moutonne et parfois qu’il y a des moutons sur le pré (45) : c’est une image naturelle fondée sur la même analogie qui a fait assimiler certains nuages du ciel à des moutons ou à une bergerie. Elle est pour ainsi dire matérialisée dans une version basque du Fin voleur ; celui-ci, rencontrant un curé, qui croit l’avoir jeté dans les flots, et s’étonne de le voir conduire un troupeau d’ouailles, lui répond : « Je les ai tirés du fond de la mer ; il y en a beaucoup comme cela ; ne voyez-vous pas ces moutons blancs comme ils paraissent sur la mer ? (46)

Le bruit des vagues et de la houle a pu éveiller l’idée d’un chien qui aboie ; cependant ce n’est pas elle qui a fait appeler en Basse-Bretagne « le chien qui suit son maître », la petite vague qui succède à la vague la plus forte (47).

Dans beaucoup de pays, les marins attribuent à certaines successions de vagues, trois, neuf, dix, des qualités ou des forces particulières, parfois même une puissance surnaturelle. Cette croyance qui est fondée, soit sur une idée de régularité dans les mouvements de la mer, soit sur l’antique donnée des nombres fatidiques ou sacrés, est, en France, moins bien conservée qu’en plusieurs contrées étrangères. Cependant on dit en Haute-Bretagne que de trois en trois vagues, il y en a une plus forte que les autres : quand la mer monte, c’est la troisième qui recouvre enfin le sable, mouillé seulement par les deux premières, et c’est aussi elle qui fait le plus de bruit sur la grève. Ou croit généralement sur le littoral du Finistère que la troisième vague est la plus forte ; il est certain que c’est la plus redoutée : on doit toujours l’attendre pour essayer de franchir une barre, et des proverbes bretons disent : « Avec la troisième lame on sort de peine ou l’on marche à sa perte », ou : « quand la vague fait son troisième saut, elle jette son morceau sur la grève ». Sur les côtes de la Charente quelques marins croient encore que la dixième lame est celle qui monte le plus (48).

Les pêcheurs de France disent d’ordinaire que l’agitation de la mer est causée par le vent ; mais ou rencontre des explications moins naturelles ; d’après une légende des environs de Saint-Malo, le sorcier qui a perdu son moulin magique plonge de temps en temps pour le retrouver, et c’est quand il nage que la mer est violemment agitée (49). Sur la côte de Paimpol, les gens noyés sans être en état de grâce sont condamnés à travailler au fond de la mer ; ce sont leurs mouvements qui produisent les vagues et l’on dit quand la mer est houleuse, bien qu’il ne fasse pas de vent : « Les noyés se remuent ; ils travaillent à faire trembler la mer » (50).

Les perturbations de la mer sont parfois causées par des actes en rapport avec l’amour. Au xve siècle, on disait : Qui prend sa commere par mariage, toustefoiz qu’ils se conjoindent charnellement, il fait orage en terre ou en mer (51). Dans son livre Jean Bart et Louis XIV, Eugène Sue fait dire à un vieux pilote breton qu’il y aura une tempête parce qu’un homme de son village se marie avec sa commère. Une légende de l’île de Sein raconte qu’un seigneur de la terre ferme emmena à son château de Ker-glas, une îlienne (femme de l’île de Sein), avec laquelle il s’était fiancé ; on se moqua d’elle, et le seigneur voulut la reconduire à son île ; mais aucun pêcheur ne consentit à les prendre dans son bateau, prétendant que la mer était en colère à cause de ces fiancés si mal assortis (52). En face de Saint-Jean du Doigt, la mer devenait aussi furieuse dès qu’elle apercevait femme ou fille (53). La note, très brève, ne dit pas pourquoi la présence de personnes de ce sexe lui était ainsi odieuse ; peut-être fallait-il qu’elles fussent en état de nudité. On croyait en Basse-Bretagne vers le milieu du xixe siècle, qu’un ouragan s’élevait si un marin avait le malheur de voir une sirène nue (54).

Les actes de violence à l’égard de ces génies maritimes étaient promptement suivis d’une punition : un homme de Douarnenez s’étant avancé pour saisir une sirène qu’il voyait sur les rochers du Raz, elle se précipita dans la mer, et un effroyable coup de vent jeta vingt bateaux à la côte (55). D’après une croyance bretonne que je ne trouve que dans un livre assez suspect, si la rame d’un pêcheur frappait, même involontairement, une sirène, il s’élevait aussitôt un ouragan terrible (56). Suivant une idée encore assez répandue dans le sud du Finistère, le chant de « Marguerite Mauvais temps » (la sirène), fait enfler la mer. Sur la côte de Tréguier, c’étaient les Dud-vor, hommes de mer, ou les Cornandonel, petits démons noirs qui excitaient les tempêtes (57) et Boucher de Perches rapporte qu’avant les ouragans, les matelots apercevaient sur les rochers un nain blanc qui dansait (58).

On est persuadé dans plusieurs communes du littoral de la Manche, qu’après un jubilé les pêcheurs sont certains d’essuyer du gros temps la première fois qu’ils embarqueront. Cette idée se lie peut-être à celle qui, à bord, fait considérer comme funeste la présence d’un prêtre (59). Une légende du Finistère parle d’un saint qui, pour sa commodité, excitait des perturbations sur la mer. Les vieilles gens de Clohars racontent que saint Maudé se rendait régulièrement chaque année, le jour de sa fête (26 novembre), à la chapelle qu’il possède dans leur paroisse, sur le bord de la mer : une tempête de vent du sud l’amenait en quelques heures de l’Irlande sur les côtes de Bretagne ; arrivé à sa chapelle de Loc-Maudé, il attachait son cheval à une pierre de taille que l’on montre encore, s’inquiétait des besoins des pèlerins, et leur donnait sa bénédiction. Puis il se dirigeait en grande hâte vers Le Pouldu et allait rendre visite à son ami saint Julien. À peine était-il de retour que les vents, tournant bout pour bout, passaient du nord au sud, et soulevaient une nouvelle tempête qui lui permettait de rentrer chez lui avant la nuit (60).

En Bretagne, à la fin du xvIIie siècle, comme aussi de nos jours, la mer entrait en furie à la mort d’un grand homme, ou lorsque des criminels quittaient ce monde : en ce cas, c’est le diable qui vient chercher son âme au milieu d’une bourrasque (61).

Certains actes accomplis à terre peuvent provoquer la tempête : une femme qui a son mari ou ses parents en mer ne doit pas se peigner après la nuit tombée ; il faut aussi qu’elle se garde bien de noyer un chat ; le meurtre de ce félin, à bord ou à terre, expose à du mauvais temps (62).

Les marins de la Saintonge assurent que toute tempête dure trois, six ou neuf jours (63), croyance qui se rattache à la superstition des nombres que l’on a pu voir appliquée aux vagues. Sur la côte du Finistère, on croyait qu’une tempête ne cessait que quand les corps impurs et les cadavres avaient été vomis sur la côte (64).

Quelquefois, les vagues signalent aux gens les dangers qui les menacent : un jour que des pêcheurs de Plévenon (Côtes-du-Nord) étaient à la pêche lors de la fête de la mi-Août, ils virent s’élever tout à coup devant eux une lame haute comme une montagne, qui toutefois ne leur fit pas de mal ; ils crurent que c’était un avertissement que leur donnait la Vierge et ils se hâtèrent de regagner le port (65).

Dans une légende bretonne qui raconte un voyage au Paradis, celui qui l’entreprend voit, entre autres merveilles, une mer en fureur qui se dévorait elle-même. Les vagues se soulevaient en énormes paquets d’eau, puis couraient les unes contre les autres avec des abois désespérés et des bonds effrayants de bêtes. À son retour, il apprend que ces vagues sont les gens mal mariés ou unis contre leur gré, qui se mordent sans cesse jusqu’à ce qu’ils se soient entre-tués (66).

Quelques-uns des aspects de la mer, et principalement celui de l’écume dont elle se couvre dans la partie qui touche la rive, ont suggéré des assimilations à des opérations culinaires. Ou en rencontre plusieurs dans le pays basque.

Je reproduis textuellement le passage de Chaho, qui a peut-être un peu arrangé les dires populaires. Après les tempêtes, l’Océan remué jusque, dans ses profondeurs, fait l’effet d’un bouillon gras onctueux au toucher. La fée Amigna vient, dit-on, de faire bouillir son pot-au-feu. Lorsque la mer monte, et tant que la mer bat son plein, l’Océan rejette sur la plage des débris de matières végétales et animales, il charrie comme une espèce de limon, une écume jaunâtre qui trouble l’eau et la salit. La fée Amigna n’a pas encore écumé son pot-au-feu. Quand la mer commence à descendre, les matières qu’elle chassait avec elle tendent à retomber au large, on les voit bientôt descendre, s’éloigner et disparaître au loin. L’eau du rivage se trouve ainsi purifiée à une grande distance, phénomène sensible à la vue. La fée Amigna a trempé sa soupe, et quand le bouillon est servi, il faut le boire pour que la fée ne se mette pas en colère (67). Les pêcheurs des environs de Saint-Malo ont aussi une explication semi-facétieuse de l’écume qui rentre dans cet ordre d’idées ; lorsque, surtout pendant l’été, la mer en est couverte, ils disent que les poissons mangent gras et qu’ils écument leur soupe (68).

§ 3. LA MARÉE ET LES MIRACLES

Les croyances relatives aux causes de la marée n’ont guère été relevées en France que sur les côtes de Bretagne : la mer ne peut monter dans un endroit sans baisser immédiatement sur le côté opposé, et réciproquement, comme l’eau contenue dans un vase ; dans l’intérieur on dit même qu’au moment du reflux, l’eau se retire dans les airs, et qu’elle est six heures dans le ciel et six heures sur la terre ; certaines personnes du littoral prétendent, que pendant six heures le soleil absorbe une partie de la mer ; il en tire le sel, puis il renvoie l’eau pure qui met six heures à revenir à son niveau (69). C’est aussi la Lune qui force la mer à aller et à venir à son gré, pour la punir d’avoir envahi le pays où se trouvent les carrières de sel qui, ainsi qu’on l’a vu, l’ont fait devenir salée.

Un écrivain du moyen âge, le pseudo-Bède disait que la marée était causée par un grand serpent...