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    Exergue


     


    On voudrait rire de la mode,

    mais la mode est quelque chose de très sérieux.

    L’esprit se donne l’air de mépriser,

    mais il met d’abord une cravate.


     


    ALAIN

  


  
    Introduction


    L’épouse du consul éructe en apercevant son reflet dans le miroir. Rouge de colère sous une épaisse couche de fard qui commence déjà à couler, elle brandit, vengeresse, une longue aiguille destinée à piquer jusqu’au sang les bras de la servante qui, par malheur, n’arrive pas à discipliner les boucles trop rétives de sa chevelure. Ses vociférations et ses gestes désordonnés ne facilitent guère la tâche de l’esclave. Celle-ci, terrorisée, ne peut s’empêcher de trembler. Le cabinet de toilette est le théâtre d’un drame à grand spectacle qui se joue depuis déjà deux heures, sans que jamais la tension en soit retombée un instant. Le ballet est pourtant bien réglé par la gouvernante, qui lance tour à tour dans l’arène chacune des jeunes esclaves spécialisées dans l’un ou l’autre des artifices de la parure. Mais ce jour-là rien ne va. Le vermillon issu de l’écume de nitre rouge s’avère trop vif et tranche trop sur le liniment blanc (à base d’excréments de crocodile). De surcroît le savon gaulois (mélange de cendre de hêtre et de suif de chèvre) qu’elle utilise pour se décolorer les cheveux se révèle de mauvaise qualité : de méchants reflets noirs s’obstinent à entacher sa chevelure de soleil. Il faut dire qu’elle est, comme beaucoup de ses compatriotes, désespérément brune. Mais justement, par défi, la mode exige un blond ardent, et la matrone craint le ridicule. Quelle cruauté !


    Enfin parée, la matrone ne s’en trouve pas calmée pour autant. Elle ne décolère pas : un riche négociant lui a promis la primeur d’un voile de coton d’une extrême finesse qu’il devait rapporter d’Orient. D’où exactement ? Elle l’ignore, mais ce qu’elle sait, c’est qu’elle a projeté de le porter lors de cette soirée exceptionnelle afin de damer leur pion à toutes ces femmes de l’aristocratie qui rivalisent d’élégance en arborant toujours quelque nouvelle tunique inattendue. Elle serait la première à se pavaner dans cette vaporeuse étoffe orientale que tous les membres de la bonne société, dévorés de jalousie, adopteraient, soucieux de n’être pas en reste. Or cet escroc au long cours n’a pas encore regagné l’Italie. Elle devra donc se rabattre sur une tenue moins originale. Elle opte pour une tunique pourpre ‒ la couleur mode la plus chic ‒ brodée en fil d’or. Une petite fortune, certes, mais qu’elle a portée naguère, et elle entend déjà ses amies, c’est inévitable, cancaner dans son dos.


    Dans le péristyle de la villa, l’atmosphère n’est pas plus détendue. Le consul, nerveux, fait les cent pas et réfléchit aux nouvelles du festin que son intendant vient de lui apporter : elles sont désastreuses. Les paons en provenance de Samos ont changé de route : la dernière livraison est tombée aux mains des pirates ! Quant aux huîtres du lac Lucrin, pourtant enfermées dans des jarres et conservées dans la saumure, elles se révèlent inconsommables ; cette fois, la chaleur en est la cause. Or, le premier magistrat de la cité le sait, c’est par les fastes de la table, l’origine lointaine et rare des mets, que l’on s’impose aujourd’hui comme le leader de la classe dirigeante. La mode fait peu de cas d’animaux élevés dans une basse-cour voisine. Même les escargots sont importés d’Afrique ! Enfin… Il tente de se consoler en se remémorant les divertissements qu’il a prévus pour amuser les dîneurs. Par leurs contorsions lascives, les danseuses les plus en vue de Rome viendront susciter chez ces hauts personnages d’autres plaisirs que ceux des papilles gustatives, et on lui a promis la visite d’un jeune poète libertin, ami d’un certain Catulle, dont l’insolente audace a mis au goût du jour une poésie enjouée et licencieuse, en droite ligne inspirée des poètes alexandrins. Ah ! Alexandrie ! Comme la vie doit y être douce ! D’ailleurs, le consul réserve à ses hôtes une surprise dont il tire vanité : un jeune esclave, justement venu d’Alexandrie, dont la beauté n’a d’égale que sa vivacité d’esprit. Il est sûr que l’éphèbe saura assaisonner comme il convient les dignitaires de l’État qui oseront risquer une main furtive sous sa courte tunique. Ce sens de la répartie fait la réputation des enfants d’Alexandrie, et celui-ci lui a coûté assez cher ! Tous n’ont pas les moyens de s’en offrir un !


    Cette pensée le fait sourire. Dominer, toujours dominer, être le premier et être imité. Quel sentiment de puissance ! Au reste, assez rêvé ! Il faut encore donner des ordres pour que toute l’argenterie de la maison soit placée en évidence sur des présentoirs, et jeter l’œil du maître sur la propreté du jardin et l’exposition ostentatoire des dernières œuvres d’art qu’il a acquises récemment. Lui aussi s’est laissé gagner par cette douce manie de collectionner des chefs-d’œuvre, et c’est à une véritable surenchère que se livrent les riches de Rome, au point de se demander si toutes les œuvres d’art de Grèce et d’Italie ont déménagé pour trouver abri dans les demeures patriciennes des nouveaux vainqueurs de la Méditerranée…


    Caricatures, dira-t-on, que ces portraits d’un homme et d’une femme soucieux, pour tenir leur rang, de suivre la mode, ou, mieux, de la lancer ?


    Ce n’est pas si sûr. Regardez Chrysogonus, tel que nous l’a croqué Cicéron : il sort de sa belle demeure sise dans le quartier le plus chic de Rome, le Palatin, et descend d’un pas décidé vers le Forum. Voyez « de quelle allure, les cheveux bien arrangés et ruisselants de parfums, il va et vient de tous côtés sur le Forum, accompagné d’une troupe de clients qui portent la toge du citoyen ; voyez ces airs de mépris pour tout le monde, lui qui n’admet la comparaison avec personne, lui qui se croit au comble du bonheur et de la puissance ». « Il a pour son plaisir une propriété d’agrément aux environs de Rome », sans compter de nombreux et magnifiques domaines. « Sa maison est encombrée de vases de Corinthe et de Délos », et, parmi eux, un bouilleur automatique (une sorte d’autocuiseur d’aujourd’hui), acheté à un prix si élevé que les témoins de la transaction croyaient qu’il négociait « la vente d’un fonds de terre ». Et encore Cicéron ne détaille-t-il point « tout ce qu’il y a chez lui d’argenterie ciselée, de tapis, de tableaux, de marbres1 ».


    Chrysogonus est, n’en doutons pas, « un arbitre des élégances ». Il éprouve un plaisir évident à s’exhiber, à être le point de mire de ses concitoyens. Il veut se faire remarquer, éblouir, séduire aussi. Pour y parvenir, il lui faut toujours davantage innover pour surprendre. Ainsi a-t-il l’impression qu’il s’impose aux autres, et les domine. Cette illusion de puissance, il la doit d’abord à ses richesses et à la mode. Sa fortune sert son prestige. Elle lui permet d’affirmer son rang et sa supériorité sociale, lui, l’affranchi de Sylla et le favori de son maître. Mais à elle seule elle est insuffisante. Ce qui marquera sa différence, c’est précisément ce dans quoi son argent est investi, c’est-à-dire le superflu, le décor nécessaire à sa représentation sociale ‒ autrement dit la mode.


    Longtemps la mode a semblé futile, superficielle, indigne des préoccupations de l’historien. Tout au plus les philosophes voulaient-ils bien reconnaître que, pour être insignifiante, elle n’en était pas moins omniprésente. Mais elle n’avait droit qu’à leur dédain, car ils l’accusaient de maquiller la personnalité, de taquiner l’amour-propre dans le jeu de l’être et du paraître, autorisant parfois à penser que l’excès du « paraître » compense l’insuffisance d’« être ». Bref, on lui savait gré de l’artifice, à condition qu’elle ait le bon goût de le faire oublier.


    Aujourd’hui, à l’inverse, les historiens et les sociologues prennent la mode beaucoup plus au sérieux ‒ beaucoup trop peut-être. Ils l’analysent, veulent la restreindre à des définitions préétablies, voire lui attribuer une date de naissance. Mais n’est-ce pas oublier qu’elle épouse de trop près la nature humaine, dans sa diversité et sa spontanéité, pour se laisser enfermer dans un système ?


    La mode est protéiforme et ses manifestations confinent souvent au paradoxe. Son rôle n’a rien de secondaire, et elle touche aux domaines les plus variés. Elle occupe même une place de choix dans la vie culturelle d’une civilisation dans la mesure où une société la crée au service de sa propre promotion. Aux besoins vitaux et nécessaires que chacun éprouve à sa naissance, la culture d’un peuple en ajoute d’autres qui répondent aux situations créées par les conditions d’existence et qui lui sont spécifiques. Aux hommes de s’adapter aux innovations qui résultent d’une perpétuelle évolution. Il est alors normal qu’en découlent des conflits qui divisent le groupe social en deux : les conservateurs et les progressistes. Ici, la mode intervient comme justificatif de cette évolution : elle est la modernité, elle se veut le flambeau de la jeunesse, du progrès, du renouvellement. Et elle joue un rôle moteur pour l’économie, créant des besoins nouveaux, favorisant le commerce, augmentant la consommation, et donc la production.


    Cependant, plus encore qu’un étai de l’évolution économique d’une société, la mode s’avère du point de vue psychologique une manifestation individualiste de quelques-uns par rapport au reste du groupe social, comme le montre l’exemple de Chrysogonus. Elle répond au désir de domination de qui veut jouer un rôle et s’imposer aux autres. Or ‒ et ce n’est pas là un moindre paradoxe ‒, pour que l’on puisse parler de mode, il faut que nombre d’individus cherchent à suivre le modèle proposé par quelques audacieux. Elle implique le jeu social de l’imitation, et les raisons de cette imitation sont multiples. Les hommes qui suivent une mode cherchent autant à se définir par rapport à eux-mêmes que par rapport aux autres. À eux-mêmes ils veulent prouver qu’ils ne se démarquent pas du progrès. Arborer un objet nouveau, un vêtement dernier cri leur confère le sentiment de leur importance et leur permet de penser qu’ils sont effectivement ce qu’ils croient ou voudraient être. Par rapport aux autres, la mode reste pour eux l’arme de la séduction. En renouvelant leur apparence, leur look, ils affichent leur jeunesse, à tout le moins leur modernisme, et espèrent ainsi s’imposer par une forme de prestige, voire se faire obéir ou imiter à leur tour. En se démarquant de l’ordre établi, ils se posent en leaders vers qui convergent les regards.


    Dans ces conditions, la mode n’est pas non plus absente de la scène politique, où les rivalités s’exercent souvent sur un plan superficiel mais prestigieux entre les élites. Certains historiens ont estimé que l’Antiquité n’avait pas connu ces éblouissements de l’éphémère qui emportent les destinées dans une course effrénée au renouveau et à la démesure. Ce serait nier l’évolution d’une cité comme Rome, perméable à toutes les richesses que lui procurent ses conquêtes. Le respect des coutumes ancestrales n’a pas étouffé la fièvre des nouveautés, le désir de briller, le souci du modernisme, notamment à la fin de la République, et plus encore sous l’Empire, alors que le citoyen démobilisé tente de compenser par le jeu des apparences sociales la perte réelle de son pouvoir politique.


    Car, à Rome comme ailleurs, la mode est un phénomène suicidaire : la preuve de sa réussite est sa diffusion, et sa diffusion compromet sa spécificité en tant que mode. C’est le jeu de la surenchère. Banalisée, une mode se dilue, et ceux qui l’ont lancée doivent créer un autre besoin, une autre envie, pour garder une forme plus ou moins illusoire du pouvoir. La mode est ainsi condamnée à rebondir et conduit de façon tyrannique à l’organisation d’un gaspillage. Être démodé susciterait le ridicule et la déconsidération sociale. Mais l’exigence incessante de renouvellement engendre le luxe, favorise la corruption et provoque la décadence morale d’un peuple. Caton ou Salluste n’analysaient pas autrement la situation à leur époque. Pourtant ses plus farouches détracteurs ne peuvent échapper totalement à la mode. Et c’est là une autre réalité : loin d’être un phénomène social superficiel, la mode est « incontournable », inévitable. Elle s’affirme comme le mécanisme de la contagion imitative inhérente à l’espèce humaine, comme la manifestation du dynamisme évolutif d’une société, et touche tous les aspects de la vie quotidienne sans oublier d’autres domaines où elle est moins attendue : la politique, l’économie, la littérature, l’art…


    Ainsi peut-on en rechercher les effets dans toutes les sociétés, y compris celles de l’Antiquité, sans vouloir la réduire aux caprices d’une définition étroite fixée arbitrairement. Il est nécessaire de tenir compte des particularités de chaque civilisation, de chaque époque, afin de mettre en lumière les aspects de la mode en fonction de la société étudiée. De nos jours l’évolution des rapports entre les classes sociales et l’industrialisation la font apparaître différemment de ce qu’elle fut en d’autres temps, et notamment dans l’Antiquité. À notre époque tout le monde est victime de la mode. À Rome, au contraire, elle ne concerne réellement que les classes sociales les plus favorisées. Les citoyens pauvres, et naturellement les esclaves, ne pouvaient qu’être exclus de manifestations qui exigent, pour qui veut les suivre, un niveau de vie économiquement élevé. C’est, avec aujourd’hui, une différence considérable : jamais, par exemple, on ne verra dans l’Antiquité une mode « lancée » par le peuple gagner l’ensemble de la société, comme ce fut le cas pour le jean, à l’origine costume des vachers d’outre-Atlantique. Ce pantalon de travail, rapidement reconnu comme symbole de liberté, d’égalité, fut récupéré par la classe dominante qui en fit l’emblème d’une époque. Nos systèmes économiques modernes autorisent une pareille « ascension ». Mais à Rome la mode de « masse » n’existait pas, et par conséquent le pouvoir de suivre la mode était réservé à quelques-uns qui signaient, par ce privilège, leur appartenance à la classe dirigeante.


    La mode à Rome est donc un luxe. Mais cela ne l’empêche nullement de « sévir », tout comme aujourd’hui, dans les domaines les plus variés, voire les plus inattendus. Les Romains n’avaient d’ailleurs pas de mot spécifique pour la nommer. Le plus souvent ils utilisaient des termes comme ritus ou mos (fréquemment agrémentés de l’adjectif « nouveau »), qui désignent une manière de se comporter ou d’agir, physiquement ou moralement, non pas en rapport avec la loi, mais suivant un usage. Les mêmes mots s’appliquent volontiers à la coutume, à la tradition ; mais le fait de souligner la nouveauté de l’usage cité, ou sa pratique répétée plus que de raison, suffit à marquer l’engouement qu’il suscite, autrement dit la mode qu’il instaure. Nous traquerons donc la mode ‒ ou plutôt les modes ‒ à Rome dans les multiples comportements des habitants de l’Urbs, aussi bien dans leur vie quotidienne, leurs demeures, leur train de maison, leur façon de se vêtir, de manger ou de se divertir, que dans leur vie sociale et religieuse, culturelle et intellectuelle. Cependant, pour plaisante qu’elle soit, la description des modes et de leurs extravagances ne saurait suffire pour comprendre le rôle qu’elles ont joué dans l’évolution de la petite cité du Latium vers la maîtrise d’un gigantesque empire. Il est intéressant de voir de quels supports économiques elles ont bénéficié, et plus encore comment et pourquoi elles se sont insinuées peu à peu dans l’existence des Romains. Autrement dit, il nous a paru intéressant de démasquer les mécanismes historiques et sociologiques qui ont favorisé leur éclosion. On se doute que cet essai n’a pas pour ambition de répertorier toutes les modes qui ont vu le jour à Rome durant les douze siècles de son histoire. Ce serait fastidieux et inutile. Soucieux de comprendre pourquoi et comment une mode naît et prospère dans l’Antiquité romaine, nous avons préféré privilégier certaines époques qui nous ont paru le mieux offrir à l’esprit ce que nous nous proposions d’observer. C’est pourquoi la période républicaine, celle de la conquête de l’Empire parce qu’elle a été soumise à la très forte influence gréco-orientale, puis les deux premiers siècles de notre ère ont principalement retenu notre attention. Ainsi un sujet d’apparence si futile semblera-t-il peut-être moins négligeable dès lors que l’on se propose d’explorer les arcanes de l’histoire sociale à Rome.

    


    
      
        1. Pro Roscio, XLVI, 133 sqq.

      

    

  


  
    
I

    
 La mode

    et

    l’histoire



    Une mode naît et se développe, avons-nous dit, parce que quelques hommes éprouvent le besoin de se distinguer par le renouveau d’un usage. Dans le même temps, la mode ne prend vie que parce qu’elle repose sur le besoin contagieux d’imiter, inhérent à l’espèce humaine. C’est dire assez que, du point de vue de l’histoire, la mode est née avec la civilisation et qu’elle a contribué à son développement et à son évolution. Inutile donc de vouloir repérer et énumérer tous les visages de la mode. Plus intéressante est la question de savoir comment, historiquement, peut apparaître une mode et quelles sont les raisons de son émergence. À ce titre la mode hellénique qui fait fureur à Rome au IIe siècle avant notre ère semble offrir un exemple de premier plan.


    Le IIe siècle voit en effet s’épanouir à Rome la culture grecque, tant dans le domaine spirituel ou intellectuel que dans celui de la vie quotidienne, et les mœurs grecques sont à la mode parfois jusqu’à l’outrance, au point que certains historiens ont pu laisser croire à un assujettissement culturel de Rome à la Grèce, comme si la civilisation romaine était dépourvue de tout pouvoir créatif. Mais au début de ce IIe siècle les Romains ne sont plus des barbares et ne découvrent pas la civilisation grecque pour la première fois comme par un coup de baguette magique. Alors pourquoi cet engouement ? Comment fut-il provoqué ?


    De fait, il y eut bien comme une « cassure » dans le développement historique de Rome. La bourgade des bords du Tibre était en contact avec la Grèce, pourrait-on presque dire, avant même sa fondation, à l’époque où des marais insalubres séparaient quelques groupes de bergers qui logeaient sur les collines voisines du Capitole. À cette époque, des colonies grecques occupent tout le sud de la péninsule Italienne et, de l’autre côté du Tibre, les Étrusques en pleine expansion sortent de leur territoire pour fonder des colonies en Campanie. Tous ces peuples se livrent au commerce, et le site de Rome révélera aux archéologues des fragments de vases grecs et étrusques fabriqués au VIIe siècle avant notre ère. Des témoignages écrits1 permettent d’établir une tradition selon laquelle les Grecs n’étaient pas absents de la population composite de la Rome des premiers siècles, tradition renforcée par la légende d’Évandre qui, selon Virgile, serait venu d’Arcadie fonder une ville sur le Palatin2.


    Les Étrusques, d’autre part, rivalisèrent entre eux pour gouverner Rome et contribuèrent grandement au développement de la cité de Romulus. Ils asséchèrent le Forum, qui n’était qu’un vaste marécage infesté de moustiques, créèrent le premier égout, la cloaca maxima, et donnèrent aux Romains leurs premières leçons d’urbanisme. Ils formaient d’ailleurs une partie non négligeable de la population de la ville. Or ces Étrusques pratiquaient des échanges nombreux avec les Grecs, les Orientaux et les Carthaginois. Des artistes, venus de toute la Méditerranée orientale, s’installaient en Étrurie, fondaient des écoles et nous pourrions certainement parler aussi de l’éclosion de modes grecques en Étrurie. Il n’est donc pas pensable qu’ils n’apportèrent pas à Rome, en même temps que leurs traditions et leur savoir-faire, les modes de chez eux.


    Ainsi, que ce soit par l’intermédiaire de l’Étrurie ou par un contact direct avec les colons grecs, Rome, dès sa naissance, est indissociable de la culture hellénique. Bien plus, alors qu’elle commence à avoir des vues impérialistes sur l’Italie, elle devient l’alliée et la protectrice de nombreuses cités grecques du sud de la péninsule, à une époque où la flamme colonisatrice des peuples grecs commence à décliner, et devant la menace des Osques et des Carthaginois3.


    En ‒272, Rome prend Tarente et achève avec cette victoire la conquête des cités grecques du sud de l’Italie. Le contact avec l’hellénisme se fait alors plus direct. Rome devient la ville phare de la péninsule, et la vie intellectuelle va y connaître une nouvelle éclosion avec des hommes venus de ces régions du Sud et que certains considèrent comme les premiers piliers de la littérature latine : Livius Andronicus, puis Naevius et Ennius. Il est indéniable que ces écrivains vont marquer d’un style nouveau l’expression littéraire de la nouvelle puissance romaine.


    Pourtant, malgré ces influences, et même s’il dut y en avoir que nous connaissons mal, il ne semble pas que l’on puisse parler d’engouement pour la Grèce, ni de forts courants de modes helléniques : c’est que l’hellénisme qui règne alors à Rome n’est pas dû à l’explosion soudaine et ravageuse de la mode ; il s’est insinué peu à peu, au fil de la conquête, dans toutes les couches de la population ; il fait partie du quotidien ; il est ressenti comme un élément culturel naturel dont personne n’a besoin de se méfier. Rome n’est pas encore envahie par une population étrangère composite ni par une foule d’esclaves-prisonniers de guerre orientaux. Cet hellénisme omniprésent est un hellénisme de la péninsule Italienne.


    Il n’en va plus du tout ainsi un demi-siècle plus tard. Dès le début du IIe siècle, l’hellénisme à Rome déchaîne les passions : les uns sont pris d’un tel engouement qu’ils lancent une mode hellénique dont ils se serviront pour appuyer leur autorité et leur volonté de puissance et de changement, les autres réagissent violemment contre cette mode qui, par son ampleur, représente à leurs yeux une menace pour l’intégrité de Rome. Que s’est-il donc passé ?


    L’hellénisme en question au IIe siècle n’est plus celui que nous avons décrit auparavant, celui que diffusaient les cités du sud de l’Italie, mais bien celui que découvrent les Romains sur le sol de la Grèce. Entre-temps, la destinée a fait franchir à l’histoire romaine un pas décisif : Hannibal envahit l’Italie avec armes, bagages et éléphants. Cette deuxième guerre contre les Carthaginois va marquer Rome d’une blessure profonde, et plus rien ne sera comme avant après le traité de Zama, même si les Romains ont vigoureusement emporté la victoire. Une cassure s’est en effet produite dans les rapports de Rome avec l’hellénisme. D’abord Hannibal réussit sans trop de difficultés à rallier à lui contre Rome un certain nombre de cités du Sud après sa victoire à Cannes, en ‒216. Rome se sent trahie, et les liens que crée la fides sont dissous. Ensuite Hannibal avait obtenu l’appui du roi Philippe V de Macédoine, qui s’était, en ‒215, rangé aux côtés des Carthaginois. Le monde grec apparaissait donc soudain comme un ennemi avec lequel il allait falloir compter, d’autant plus qu’un rapprochement entre la Macédoine et l’État séleucide faisait peser la menace d’une coalition dont Rome pouvait pâtir. Du même coup l’hellénisme perdait une grande partie de son prestige aux yeux des Romains. Les généraux victorieux de Rome commençaient à regarder au-delà de leurs frontières avec des yeux gourmands : le puissant Hannibal n’avait pas réussi à soumettre l’Italie, n’était-ce pas une preuve de la force romaine ? Et, si précisément le monde grec s’avérait être une menace potentielle pour Rome, pourquoi ne pas lui donner une leçon ? Il semble bien en effet que l’ambition des vainqueurs de Zama ait fait considérer le monde hellénique avec d’autres yeux.


    Ainsi débutèrent les guerres contre le roi de Macédoine. Il faut noter que Rome pouvait craindre la volonté impérialiste de Philippe V. Celui-ci avait attaqué le royaume de Pergame avec lequel Rome était alliée. Pergame et Rhodes, également en conflit contre Philippe, avaient sollicité l’aide du peuple romain. Peu importe ici le détail des opérations ; cependant, un homme allait laisser son nom dans l’histoire à l’occasion de ces événements, le consul de ‒198, que le Sénat choisit pour sa sympathie évidente envers l’hellénisme : Titus Quinctius Flamininus. Ce jeune homme d’une trentaine d’années avait le tempérament vif, mais un bon naturel ; et, s’il était ambitieux, Plutarque ajoute qu’il avait aussi le sens de l’honneur et de la justice. Surtout, il parlait le grec à la perfection et nourrissait pour les Grecs la plus grande estime. Son ambition était de libérer la Grèce de la domination de Philippe, ce qu’il réussit à faire par sa victoire à Cynocéphales en ‒197. L’année suivante, aux Jeux isthmiques, il déclarait solennellement la liberté de la Grèce, au milieu d’une explosion de joie et de gratitude. Mais la Grèce pouvait-elle rester libre ? Cette mosaïque de petites cités n’allait pas tarder à fomenter des troubles et à alimenter des rivalités. Les soldats romains étaient de nouveau appelés à se battre : à l’appel d’un des peuples grecs, Antiochus III, le puissant Séleucide, débarquait en Grèce. Rome l’obligea à se rembarquer et le poursuivit en Asie Mineure où elle le vainquit à Magnésie du Sipyle en ‒189. Pour la première fois, l’armée romaine posait le pied en Asie, et là encore un monde nouveau s’offrait aux yeux éblouis des Romains en même temps qu’ils devenaient les arbitres de l’Orient.


    Pendant ce temps, Philippe V reconstituait ses forces et ruminait sa vengeance, mais il mourut en ‒179. Son fils, Persée, lui succéda et voulut lancer dans la reconquête des territoires perdus toute sa fougue juvénile. Son but était d’user des rivalités des factions au sein des cités grecques pour se reformer une clientèle. Devant le danger, le Sénat se résout à déclarer la guerre en ‒171. Après quelques déboires, les Romains l’emportent sur Persée en juin ‒168 à Pydna, où les deux tiers des hommes du roi de Macédoine trouvent la mort. L’artisan de la victoire est un autre général célèbre, connu comme Flamininus pour son philhellénisme : Paul Émile (L. Aemilius Paullus). Cet aristocrate est un homme cultivé, et amateur de belles choses. Après sa victoire, il parcourt la Grèce comme pour un pèlerinage, de Delphes à Athènes, par Chalcis et Aulis. Il se laisse toucher par la beauté de l’Acropole et des Longs Murs. Puis ce sont Corinthe, Argos, Épidaure et Sparte qui l’accueillent. Olympie enfin où, nous dit Tite-Live, il ne peut cacher son émotion devant le Zeus de Phidias, comme s’il contemplait le dieu lui-même4. Après Pydna, Persée s’était enfui. Il est repris et amené à Paul Émile. Le général vainqueur a à cœur de bien traiter son prisonnier, et son attitude est une nouvelle preuve du respect admiratif qu’il éprouve pour la Grèce. Persée, au fond, était le descendant du grand Alexandre. Il l’accueille avec bienveillance, l’invite à sa table et converse avec lui en grec. Il veille aussi à ce qu’il ne soit pas traité trop durement et se montre plein d’égards pour sa famille5. En cela il agit comme l’avait fait avant lui Flamininus, le libérateur de la Grèce qui charmait les Grecs par sa connaissance de leur langue et de leur culture, et qui plaidait leur cause auprès du Sénat. Sur ce dernier point toutefois, Paul Émile se montre moins conciliant. Il respecte les instructions reçues et, lorsqu’il s’agit de statuer sur le sort de la Macédoine, c’est en latin qu’il s’exprime, chargeant un préteur d’assurer la traduction6.


    Paul Émile avait un fils, qu’adopta (selon une pratique courante à Rome à l’époque) le fils de Scipion l’Africain, celui qui faisait figure de grand vainqueur sur Hannibal et qui devait son surnom à la façon décisive dont il avait anéanti les Carthaginois à Zama en ‒202, au terme de la longue et douloureuse deuxième guerre punique. En devenant ainsi le petit-fils adoptif de l’Africain, le fils de Paul Émile prit le nom de Scipion Émilien. Ce jeune homme formait le trait d’union entre deux grandes familles tout empreintes d’hellénisme et fut lui-même la grande figure politique de son siècle, en même temps qu’un des plus importants lanceurs de la mode hellénique à Rome. C’est à lui que Rome devra sa victoire définitive sur Carthage, après une troisième guerre punique qui se terminera par l’anéantissement complet de la force ennemie. Carthage sera rasée et son sol maudit, en ‒146.


    C’est la vie même de ces hommes, jeunes, voire très jeunes, au début du IIe siècle, c’est leur formation, leur éducation, qui permet de comprendre pourquoi, presque malgré eux, ils furent séduits par l’hellénisme, imprégnés de culture grecque, et qui explique comment ils ont pu être les promoteurs des idées, des goûts, des modes helléniques. Nous verrons d’ailleurs qu’ils ne le firent pas inconsidérément, et que cette nouvelle vogue correspondait à un dessein politique précis. Car la mode reste pour ceux qui la lancent un formidable outil de pouvoir.


    La mode hellénique prend germe dans un climat particulier, celui de la rupture avec l’hellénisme italique diffus qui ne se dissociait guère de la culture romaine. Rome a appris à se méfier de la Grèce et elle en fait la conquête. Cela suppose, pour ceux qui sont chargés de conduire la politique romaine, c’est-à-dire pour la classe aristocratique, un contact direct et permanent avec les Grecs. L’historien Polybe, dès lors qu’il entame le récit des guerres contre la Macédoine, évoque un continuel échange d’ambassades entre les Romains et les Grecs. Sur place, tout comme le fait Paul Émile, les ambassadeurs et les généraux s’émerveillent devant les temples de marbre, les statues, les peintures. Ils s’initient à la beauté. Ils assistent à des représentations théâtrales et découvrent les diverses facettes de l’art grec.


    Depuis quelques décennies déjà, les objets d’art pénètrent à Rome grâce aux triomphes qui suivent les victoires. Lors de ces cérémonies, tout le butin défile devant les yeux émerveillés de la population romaine. Et une victoire sur une cité grecque produit un butin autrement plus étonnant que celui d’une victoire sur les Volsques et les Sabins. Au lieu de voir défiler quelques têtes de bétail suivies de quelques chariots qui transportent des armes grossières, voici par exemple en ‒272, après la prise de Tarente, « l’or, la pourpre, des statues, des tableaux, bref les délices de Tarente7 ». De même, lorsque tombe la dernière ville étrusque en ‒265, Volsinies, deux mille statues arrivent à Rome. En ‒212, après la prise de Syracuse, Marcellus, qui compte bien éblouir les foules lors de son triomphe, rentre à Rome avec un nombre considérable d’œuvres d’art8. Et Plutarque remarque que, si les Anciens n’approuvent guère le pillage des temples et lieux sacrés, les jeunes lui sont reconnaissants « pour avoir ainsi embelli et égayé la ville de Rome des ingénieuses et élégantes voluptés des Grecs ». On imagine sans peine ce que fut le triomphe de Flamininus en ‒194 : le défilé dura deux jours. Les vases d’argent ciselé et les objets en bronze suivaient les statues de bronze et de marbre. Tite-Live précise que les objets d’argent travaillé totalisaient le poids de 270 0009 livres.


    De telles richesses, au IIe siècle, ne vont plus seulement orner les temples et les édifices publics. Les triomphateurs commencent à en parer leurs demeures particulières, faisant de ces décorations un élément de prestige en même temps qu’une preuve de leur puissance. Ils profitent également de leurs succès pour faire peindre leurs exploits par des artistes grecs, et surtout pour se faire ériger des statues, semblables à celles qu’ils rapportent de Grèce ; et Flamininus pousse le raffinement ô combien significatif jusqu’à rédiger en grec la dédicace de sa propre effigie, tout comme il avait tenu à rédiger en grec les dédicaces des offrandes qu’il avait dédiées au sanctuaire de Delphes10. L’art devient ainsi à Rome un privilège de classe. Et cet environnement nouveau crée un nouveau climat pour l’éducation des jeunes nobles.


    Cette éducation se trouve, elle aussi, conditionnée fortement par l’hellénisme, et diffère de l’enseignement traditionnel prodigué par les pères de famille selon le mos maiorum. En effet jusqu’au milieu du IIIe siècle le jeune Romain se formait dans sa famille ou auprès des amis de son père qui, outre les rudiments, lui apprenaient à connaître un peu de droit et l’initiaient à la politique. Et voici que vers ‒250 un noble confia l’éducation de son fils à un prisonnier grec venu de Tarente, autrement dit un esclave. Cet esclave accomplit d’ailleurs bien sa tâche puisqu’il reçut la liberté en remerciement et devint le célèbre auteur dramatique Livius Andronicus. C’était là une petite révolution qui allait devenir vite une nouvelle mode : prendre des esclaves comme précepteurs pour ses enfants. Il faut dire qu’avec la conquête de la Grande Grèce un grand nombre d’esclaves grecs arrivent à Rome et que bon nombre de ceux-ci une fois affranchis vont grossir les rangs de la plèbe, ce qui, à long terme, ne sera pas sans influer sur l’état d’esprit qui régnera à Rome. Dès la fin du IIIe siècle, plus d’un affranchi ouvre une école, et apparaît alors un enseignement offert à un plus large public. Même si certains citoyens se refusent à confier leurs enfants à des esclaves grecs, ne tolérant pas en quelque sorte qu’un esclave devienne un « maître », la mode se répand rapidement. Ces nouveaux précepteurs apprennent d’abord certainement à lire, écrire et compter. Mais il est certain aussi qu’ils doivent enseigner le grec, et beaucoup probablement n’exercent que dans cette langue, notamment les précepteurs des enfants nobles puisque, nous l’avons dit, un Flamininus, un Paul Émile ou un Scipion s’expriment parfaitement dans la langue de Platon. C’est d’ailleurs une question intéressante de savoir comment le grec a pénétré à Rome et quelles couches de la population il touchait. Que les Romains aient entendu parler grec très tôt dans leur ville ne fait pas de doute, vu la présence des commerçants et des artistes grecs à Rome dès les origines ; mais ce n’est pas pour cela qu’ils parlaient cette langue. Le contact avec les cités grecques du sud de l’Italie fut probablement décisif. On raconte qu’en ‒282 Postumius fut envoyé en ambassade à Tarente et voulut y parler grec, mais les fautes qu’il commit provoquèrent les rires et les moqueries de son auditoire11 ; et même qu’un siècle plus tard, les philosophes grecs qui vinrent en ‒155 en ambassade à Rome usèrent des services d’un interprète pour se faire comprendre. Peut-être tous les aristocrates ne parlaient-ils pas suffisamment leur langue. En revanche, les ambassadeurs que Rome envoyait en Grèce parlaient parfaitement le grec puisque Persée se plaignait d’être espionné par les agents du Sénat12. Nous avons dit que le grec n’avait plus de secret pour des hommes comme Scipion, Paul Émile ou Flamininus qui, paraît-il, se servit de sa connaissance de la langue ennemie pour s’emparer de Thèbes en ‒197. Plutarque nous raconte qu’il est entré dans la ville avec un Grec tout en devisant, si bien que l’autochtone ne s’était pas aperçu qu’il s’agissait d’un étranger et d’un ennemi ! Et les exemples sont nombreux de ces grands hommes de l’État qui, en ce IIe siècle, s’exprimaient dans le grec le plus pur, comme le père des Gracques, qui s’adressait aux Rhodiens dans leur langue, ou Licinius Crassus, consul en ‒131 et proconsul d’Asie, qui rendait la justice en grec, voire dans l’un ou l’autre des quatre dialectes locaux. Ceci n’a rien d’étonnant dans les grandes familles si l’on songe au rôle nouveau des précepteurs, grâce à qui les enfants apprenaient le grec avant le latin. Cette tradition persistera puisque Cicéron enseignera en grec à son fils les rudiments de la rhétorique13 et que Quintilien justifiera une telle démarche14. Par contre les classes inférieures de la société ne le parlaient guère, mis à part les esclaves et les affranchis d’origine hellénique. Ou plutôt le peuple connaissait un certain nombre de mots ou d’expressions populaires d’origine grecque, que nous retrouvons par exemple dans le théâtre de Plaute et qu’il avait sans doute appris au contact des marchands ou des esclaves. Ainsi le grec reste-t-il l’apanage de la classe aristocratique et va-t-il rapidement marquer la frontière entre la noblesse et le peuple. On comprend dès lors tout l’intérêt qu’avaient les aristocrates à mettre l’usage du grec à la mode : les lettres grecques, recherchées par l’aristocratie comme le signe de leur supériorité, étaient combattues par la plèbe, qui faisait de la lutte contre cette mode un argument politique. Nous verrons comment plus loin. Toujours est-il que le grec restera par la suite la langue de la classe cultivée, dont les membres se piqueront d’écrire en grec, et, le snobisme s’en mêlant, les femmes savantes elles-mêmes s’oublieront jusqu’à vouloir physiquement paraître grecques. Bien plus, « frayeurs, colères, joies, soucis, tous les secrets de leur cœur, c’est en grec qu’elles les exhalent. Bien mieux, c’est en grec qu’elles font l’amour », se plaint Juvénal15, qui veut bien encore pardonner ce goût de la mode chez une jeune femme, mais l’admet plus difficilement chez celle qui atteint sa quatre-vingt-sixième année !


    Avec l’enseignement du grec va se développer l’apprentissage de la littérature grecque. En cette fin de IIIe siècle, les jeunes nobles découvrent une nouvelle culture de l’esprit et se rendent compte que la Grèce bénéficie d’une richesse intellectuelle jusque-là négligée et ignorée pour leurs pères. Les esclaves grecs en charge de jeunes esprits suscitent chez eux le désir et l’ambition de posséder, à l’instar des Grecs, une littérature. Ce nouvel état d’esprit, ajouté à la découverte des beautés de la Grèce et à la connaissance de la langue, va conditionner l’attitude et les réactions de ces nouvelles générations.


    Imaginons ce que fut l’éducation du jeune Scipion Émilien. Paul Émile vainqueur à Pydna confisque la bibliothèque du roi Persée pour en faire don à ses fils. D’un coup les œuvres littéraires et classiques de la Grèce se trouvent entre les mains de ces fils d’aristocrates romains. Elles arrivent au moment précis où ceux-ci sont avides d’un savoir nouveau. Ils y trouvent les philosophes, les historiens et les poètes. Scipion découvre Xénophon qui, semble-t-il, l’a profondément marqué. La Cyropédie, l’Anabase, échauffaient sa jeune imagination, et les sentiments simples et nobles des héros alimentaient son ardeur toute neuve. Comment ne pas rêver avec les œuvres qui avaient fait rêver Alexandre quand, par le système de l’adoption, on se trouve lié à deux familles dont les noms s’inscrivent à Rome en lettres de gloire et d’héroïsme ?


    L’éducation du jeune Scipion n’est pas seulement intellectuelle. Voici que Paul Émile invite son fils à user des équipages de chasse et des réserves de gibier du roi de Macédoine. Il faut ici se rendre compte de ce que représente la chasse pour un Romain. Jamais jusqu’alors elle n’avait été pratiquée pour le plaisir. Elle était même réservée aux paysans qui, dans un but utilitaire, éliminaient les animaux nuisibles pour les récoltes. Tout au plus y avait-il des braconniers et, à l’évidence, ils n’appartenaient pas à la noblesse. Il n’en allait pas du tout ainsi en Orient. Les Perses, les Parthes, avaient donné aux peuples de la Méditerranée orientale le goût de la chasse. Elle était avant tout un exercice réservé aux princes, et Alexandre avait su concilier les traditions de son pays avec celles de la chasse princière d’Asie. Les Séleucides possédaient ainsi d’immenses réserves qu’ils appelaient des « paradis » et consacraient à la grande chasse royale : les fauves s’y promenaient parmi les plantations d’arbres multiples coupées d’eaux vives. Les chasses étaient un privilège royal et un événement. En Égypte, le grand veneur était fonctionnaire royal et occupait une place importante. En Macédoine, les réserves regorgeaient de gibier, et Scipion, guidé par les veneurs royaux, fait connaissance avec un sport qui lui donne un aperçu de la vie d’un monarque puissant… et, pourquoi non, le goût de cette vie.


    Ajoutons à cette éducation le jeu des influences. Scipion fréquentait de nombreux artistes, grammairiens et philosophes. Parmi eux, un homme surtout marquera le futur consul : Polybe. Il est l’un des otages qui, après Pydna, furent amenés à Rome. Chasseur impénitent lui-même, il avait joué un rôle dans le gouvernement de la Macédoine et s’efforçait à une réflexion historique sur son propre rôle et celui de ses contemporains. Or il se trouve qu’il logeait à Rome dans la demeure même de Paul Émile et conversait souvent avec les deux fils de son hôte, dont le plus jeune, Scipion, allait sur ses dix-huit ans. L’amitié qui naquit entre ce Grec de trente ans et l’adolescent fut indéfectible. Polybe resta toute sa vie l’ami et le conseiller d’Émilien.


    Naturellement une telle formation royale, même si elle s’accompagne de l’éducation traditionnelle du mos maiorum, laisse assez entrevoir la volonté politique qui justifie l’ardeur employée par ces hommes à mettre l’hellénisme à la mode : épris d’idées nouvelles qui se conjuguent avec leur ambition personnelle, ils sont tombés amoureux d’un rêve, celui d’une dictature, ou plus simplement d’une royauté, impensable sous la République romaine, mais vers laquelle ils s’efforcent de tendre, sûrs de la supériorité que leur confère la civilisation hellénique.


    Ce comportement royal formait déjà l’objet d’une des accusations de Tite-Live contre Scipion l’Africain, qui n’hésitait pas à se proclamer le descendant de Jupiter ! Aussi cherchait-il à afficher son amour pour la Grèce et tenta-t-il de lancer plusieurs modes qui, parce que c’était lui, n’allaient pas tarder à connaître quelques succès en même temps qu’une vive contestation. On le vit se faire raser tous les jours16, ce qui choquait les habitudes romaines. Les Anciens avaient gardé les cheveux longs et portaient la barbe. Un barbier venu de Sicile vers ‒300 avait essayé, sans succès, de lancer la mode du visage glabre. Scipion allait réussir là où le barbier avait échoué. Il est vrai que nous étions près d’un siècle plus tard. Il ne s’en tint pas là et afficha, à Syracuse en ‒204, une attitude franchement grecque : on le voyait se promener vêtu d’un manteau grec, chaussé de sandales grecques, participer aux exercices de la palestre et se mêler de littérature. Il n’en fallait pas tant pour que ses détracteurs, actifs défenseurs d’une morale rigoureuse, l’accusent d’immoralité et réclament qu’on lui enlève son commandement. Le Sénat n’en fit rien, ce qui prouve au moins que la culture grecque faisait son chemin. Chez lui, Scipion faisait école. Sa femme, séduite par le luxe hellénique, aimait à arborer de riches parures et ne se rendait jamais à une cérémonie (sur son char) sans se munir des vases en or et en argent utiles pour le sacrifice, ou se faire escorter d’un escadron d’esclaves. Polybe trouvait cela conforme au rang de la femme d’un Scipion17, mais ne voyait pas la chose avec des yeux de Romain. On aura deviné que les dames de la haute société ne se consumèrent pas en lamentations sur l’antique simplicité perdue, mais suivirent l’exemple avec entrain. Le frère de l’Africain, pour ne pas être en reste, portait souvent le costume grec et se fera ainsi représenter sur sa statue au Capitole. De surcroît, il choisit le surnom d’« Asiatique » pour faire le pendant à celui d’« Africain » porté par son frère. Certes sa victoire sur Antiochus lui en donnait le droit, mais, pour parfaire le parfum gréco-oriental de ce surnom, il préféra la forme grecque d’« Asiagenes » à celle latine d’« Asiaticus ». Ses descendants conservèrent jalousement la version grecque du titre. Enfin le fils même de l’Africain, de santé fragile, passa une partie de sa vie à s’occuper de littérature et, naturellement, écrivait en grec18.


    L’attirance pour la vie grecque implique une recherche du luxe, puis une émulation entre les plus riches. Les richesses deviennent synonyme de pouvoir et, si, pour une grande part, cette avidité de luxe s’explique par le fait que les vainqueurs ne sauraient vivre moins luxueusement que les vaincus, il apparaît clairement qu’elles attisent le jeu des rivalités entre les familles romaines elles-mêmes. C’est alors qu’apparaissent et se multiplient les modes les plus variées, aussitôt imitées et dépassées par le jeu de la surenchère. Nous en analyserons les principales le moment venu, du moins celles dont l’implantation a su transformer durablement la façon de vivre des Romains. Mais ces modes successives ne concernent pas seulement la vie matérielle : il en est aussi qui touchent à la vie intellectuelle.


    Ainsi des poètes. La poésie n’était pas à Rome un exercice national, tant s’en faut. Jusqu’à la découverte de la littérature grecque les Romains avaient même tendance à la mépriser. Ont-ils d’ailleurs cessé vraiment en ce début du IIe siècle ? Cependant le poète trouve sa place au sein des familles aristocratiques. On pourrait presque dire qu’il est d’abord un élément du train de vie et, assurément, pour être à la mode, il faut entretenir un poète à sa table. Est-il esclave ? il suffira de l’affranchir, comme le fut Livius Andronicus. La figure d’Ennius reste exemplaire dans ce domaine. Scipion l’Africain avait une affection particulière pour ce chantre de l’hellénisme. Cicéron raconte une anecdote significative quant aux relations amicales qu’il entretient avec ses protecteurs. Un jour un cousin de l’Africain se rend chez le poète et demande à le voir. Sa servante répond qu’il est absent, mais, à l’évidence, elle ment. Peu après, quand Ennius se rend chez ce Scipion, celui-ci se borne à crier lui-même qu’il est sorti ! Là se limite la vengeance19. Une pareille histoire montre assez quelle intimité le poète entretient avec les Scipions et qu’il est traité sur un pied d’égalité. Ennius est d’ailleurs très demandé, et un membre de la riche maison de Fulvius Nobilior n’hésite pas à l’emmener avec lui dans la province dont on lui confie l’administration. C’est qu’un poète peut se révéler bien utile : il écoute, il regarde puis il témoigne en chantant les louanges de son bienfaiteur. Ennius ne manquera pas de proclamer les hauts faits de l’Africain, non sans lui avoir déclaré qu’Homère seul eût été assez digne d’un si grand homme. À défaut du chantre de l’Iliade, Scipion se contentera de celui qui écrira sentencieusement à son sujet : « Ici repose un homme envers qui ni ses concitoyens ni ses ennemis ne purent jamais s’acquitter20. » Un autre passage d’Ennius21 permet de penser que le poète était aussi un confident avec qui l’aristocrate, fatigué des activités officielles de la journée, pouvait converser librement ou s’amuser un peu sur les sujets les plus divers. Sans doute Ennius parle-t-il de lui-même, et l’on mesure toute l’étendue de son influence lors de ces conversations badines où l’esprit du maître de maison s’abandonne à la confiance.
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