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L’approche socio-historique adoptée dans cet ouvrage fait le lien entre des épidémies très différentes et dégage leur singularité. Par cette mise en perspective, la réflexion sur le sida gagne en originalité et en profondeur. Ce sont les moments forts de l’imaginaire du mal contagieux en Occident qui sont ainsi articulés.
 
La contagion suscite deux grands modes de réaction : la peur et le déni. Biologique, le malheur devient social aussitôt qu’il touche les êtres humains. C’est pourquoi la contagion met une société à l’épreuve, aiguise ses tensions, accuse ses faiblesses tout en révélant ses forces.
 
Issu de plusieurs recherches en archives ou sur des terrains actuels, cet ouvrage en présente un bilan synthétique, sous forme d’essai. Il s’ouvre donc à un large public intéressé par la santé et les maladies. Les étudiants en sciences anthroposociales trouveront ici les repères majeurs sur l’impact des épidémies dans l’évolution de nos sociétés.
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INTRODUCTION
 
Dans Le silence du corps, Guido Ceronetti (1984) reprend une pensée du moraliste Joseph Joubert. L’ami de Chateaubriand écrit le 26 juin 1806 : « La haine du mal même peut rendre les hommes méchants, si elle est trop forte, trop dominante, trop seule parmi nos autres sentiments. »
 
Devant le mal contagieux, le sociologue est tenté lui aussi de brosser « les tableaux de l’humanité souffrante », de dénoncer les fauteurs de troubles biologiques, et peut-être d’éprouver de la haine pour ce mal polymorphe, si meurtrier dans l’histoire. Virus et bactéries deviendraient des ennemis intimes, dont il faudrait immuniser le corps social. Ce programme s’accorde bien avec la visée normative de la sociologie : travailler au bien de l’humanité. Métaphysique tout cela ? Bien et mal seraient-ils l’apanage des moralistes ? La sociologie devrait-elle dépasser ce stade qui lui rappelle son passé scientifiquement douteux et son origine dans le giron philosophique ? A cette question normative, que répondre sinon montrer l’impossibilité pour le sociologue de ne pas tenir compte de l’ivraie métaphysique dans les représentations collectives du mal. Car les études menées aujourd’hui attestent toujours sa présence : le mal biologique, aussitôt pris dans des entrelacs sociaux, se décline sur des modes métaphysiques. La science biomédicale intervient dans ces représentations, mais ne les annexe jamais complètement : il en ressort des formes hybrides, où se croisent métaphysique du mal et science des maladies. Ce croisement brouille les limites établies par le modèle culturel de la rationalité technologique. Il trouble les partages convenus entre science exacte et illusion tenace, la première étant supposée prendre le pas sur la seconde.
 
 
La sociologie est ainsi confrontée à une pluralité d’imaginaires largement antagonistes, dont la cohabitation rend mouvantes les représentations du mal. Elle peut difficilement faire comme si seule comptait l’éradication du mal, dans sa teneur biologique et ses manifestations sociales. La tâche qu’on se fixe sera, plus modestement, de justifier en quoi la connaissance sociologique peut contribuer à la connaissance du mal. Ce qui revient avant tout à montrer comment le social et le biologique s’interpénètrent.
 
Ce projet frise l’hérésie, car il ne ménage pas les croyances actuelles sur la définition d’abord biologique des maladies et l’autonomie relative de ce champ à l’égard des conditions sociales. Plus grave encore, il menace la frontière entre le biologique et le social, par laquelle passent toutes les politiques sanitaires, où le social n’est jamais qu’un volet, un adjuvant, un supplément d’âme ou de dépense.
 
Ce projet s’inspire de plusieurs courants : Weber et Mauss en sociologie, Moscovici pour l’étude des représentations, mais aussi Artaud et d’autres encore, que l’on peut moins aisément rattacher à une discipline donnée. On s’appliquera à restituer le contenu de ces filiations dans la partie introductive de l’ouvrage. Ainsi seront visibles nos repères théoriques.
 
 

 
 
Tantôt la contagion brise les solidarités, entame les pratiques d’entraide. Tantôt elle les suscite ou les renforce. Mis à l’épreuve de la contagion, le lien social peut se rompre ou se resserrer. La deuxième partie abordera les effets de la contagion sur les rapports familiaux et la sexualité. Dans une perspective sociohistorique, on s’arrêtera sur la place de la religion dans les représentations de la contagion. Les codes de lecture se référant à la colère divine établissent une liaison directe entre la maladie et le mal : la contagion, qui est dans la nature même du mal, est une langue dont se sert la puissance divine pour parler aux êtres humains tentés par le péché. C’est pour les prévenir ou les punir que Dieu abat son fléau sur eux.
 
En contrepoint, l’approche du sida aujourd’hui est symptomatique de la mise à distance de l’explication divine, même si des foyers relativement circonscrits peuvent encore y recourir.
 
 
La troisième partie sera consacrée à la peur : la peur qui précède ou accompagne la contagion, la peur comme facteur de prédisposition à la contagion. Des représentations savantes iront jusqu’à médicaliser le principe magique suivant lequel la peur fait le lit de la contagion.
 
En étudiant ce thème, on rencontrera la question de l’imaginaire du mal comme matrice des conflits sociaux égrenant les périodes d’épidémie.
 
Parmi les prolongements de cet imaginaire, l’un réside dans l’institutionnalisation de la peur par le biais de la quarantaine : sur les sources de cette institution s’achèvera la troisième partie.
 
 

 
 
La quatrième partie portera sur le déni, la contagion en suscitant des formes multiples : déni de son caractère contaminant, déni de son pouvoir de déréliction.
 
On partira de la peste au XVIIIe siècle pour comprendre comment se conçoit alors le mal, les interprétations oscillant entre la présence de Dieu et son absence. On opposera à ce sujet, d’une part, les images profanes de la peste, tableaux ou gravures voués à montrer les corps malades ou inertes des pestiférés, d’autre part, les images pieuses des ex-voto dont la discrétion confine à la dénégation. D’un côté, la monstration de l’œuvre de mort dans sa logique profane, la dimension ostentatoire de la représentation des pestiférés, l’accentuation du caractère absurde de l’hécatombe ; du côté opposé, la peur de l’autre contagion, celle des images, l’euphémisation de la souffrance, le déni de ce non-sens que serait l’absence de Dieu.
 
Toujours dans cette quatrième partie, on passera du religieux au médical, en dégageant leurs affinités et leurs convergences, mais sans omettre les hiatus entre les deux sémantiques. La sphère du médical opère face à la contagion comme l’instance religieuse : par déni. Chacun procède à sa façon, qui diffère de l’autre. Demeure l’entreprise commune de déni du mal et de la mort. Le médical a dénié longtemps à de multiples maladies leur contagiosité, faisant comme s’il ne s’agissait que de croyances vulgaires. La médecine moderne poursuit par d’autres moyens cet objectif de nier l’idée de mort en essayant de repousser sans cesse les limites de la vie. 
Dans ce contexte, la contagion n’a de sens que technique : elle n’est rien d’autre qu’un élément de terminologie dans un tableau nosographique.
 
La communication sur le sida, orientée par les modèles sanitaires et reposant sur l’imagerie publicitaire, témoigne de cette évolution : la variété des messages préventifs à travers le monde occidental démontre, loin du cliché d’un paradigme commun, combien les cadres culturels influent sur les politiques. La désacralisation du sens de la maladie n’enlève pas la part d’arbitraire que recèle chaque stratégie collective de lutte contre l’épidémie.
 
 

 
 
Avec cette volonté de maîtriser les débordements sociaux, la contagion ne peut que provoquer la peur de la peur : c’est l’objet de la cinquième partie. La médecine et l’administration médicale se livrent à des pratiques conjuratoires car la peur de la contagion leur fait peur. C’est là une forme d’exorcisme moderne, la technicité venant au secours du patient, la technique, par exemple la thérapie génique, devenant l’arme du futur que l’on croit décisive contre le mal.
 
Selon une logique similaire, l’épidémie de sida relèvera d’un virus transmissible, mais non contagieux. Épidémie certes sera un mot admis, contre l’illusion d’une maladie purement individuelle. Mais en récusant le mot contagion pour entériner simultanément le concept de transmission, l’usage médical et culturel procédera à un double rejet : rejet du caractère contagieux de ce virus et rejet d’une représentation du sida comme syndrome renvoyant à lui-même, sans risque de transmission. En jonglant avec les mots, cette désignation du sida comme maladie transmissible entend préserver les impératifs de santé publique (juguler l’épidémie), tout en neutralisant les représentations négatives liées à la notion de contagion. Il s’agit donc d’établir à l’endroit de cette maladie un usage langagier, de manière à prévenir les peurs collectives et leurs dérapages possibles : la stigmatisation des personnes contaminées.
 
 

 
 
Avant d’entrer dans le vif du sujet, rappelons l’étymologie des mots contagion et épidémie.
 
 
Contagion vient du latin contagio, de tangere, toucher. Le mot apparaît au début du XIVe siècle.
 
Épidémie vient du latin médical epidemia, emprunté au grec epidêmos, « qui circule dans le peuple ». Sous la forme espydymie, le mot est forgé à la fin du XIIe siècle1.
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Chapitre 1
 
La compréhension générale de la notion de contagion : les transformations des cadres culturels
 
CONTAGION ET ÉPIDÉMIE : UNE QUESTION DE SÉMANTIQUE
 
Sans engager le débat historique sur lequel nous reviendrons, il convient de noter que le sens de ces mots (contagion et épidémie) a varié depuis qu’ils sont entrés dans le vocabulaire.
 
A l’origine, au XIIe siècle, le mot épidémie possède en français un sens proche de celui de pestis dans le latin de l’époque : il désigne « une maladie qui frappe subitement un grand nombre de personnes en faisant beaucoup de morts » (Biraben, 1984, 75-76). En 1536, Robert Étienne introduit le mot peste en français à partir du latin pestis. Dans la seconde moitié du XVIe siècle, la terminologie évolue : « Ambroise Paré va forger l’adjectif épidémique, puis opposer aux épidémies les endémies, terme nouveau qui désigne les maladies particulières à un pays, à une population et y sévissant en permanence ou saisonnièrement » (Biraben, 1984, 76).
 
Sous l’Ancien Régime en France, la peste était appelée la contagion ou le mal contagieux, surtout dans les milieux populaires (Hildesheimer, 1990, 39). La notion de contagion se rapportait donc à une maladie particulière, la peste, sous sa forme bubonique (la plus aisément repérable) ou pulmonaire (la plus meurtrière sans doute). A partir de cette maladie, l’usage de la notion s’est étendu pour couvrir un ensemble d’affections plus ou moins graves. Il est clair que la visibilité du mal (ses symptômes les plus apparents sur le corps) jouait plus qu’aucun autre critère pour qualifier une pathologie de contagieuse.
 
 
L’identification précise d’une contagion historique pose fréquemment des problèmes aux spécialistes actuels. Pour ne prendre qu’un seul exemple, l’incertitude relative du diagnostic de peste jusqu’à la fin du XIXe siècle (au moment de la découverte du bacille par Alexandre Yersin) laisse planer des doutes sur la nature supposée de certaines épidémies. Ainsi, les Jésuites français, dans leurs Relations, évoquent la peste qui affecterait certaines communautés amérindiennes au moment de la conquête. Or les descriptions des symptômes ne semblent pas concorder avec ce diagnostic. De même, la Peste d’Athènes, rendue célèbre par Thucydide, serait en fait une autre maladie, si l’on en croit les thèses les plus récentes portant sur le sujet.
 
Quant à la notion d’épidémie, son sens s’est modifié plusieurs fois. Au XIXe siècle, on différenciait, selon un usage courant dans le corps médical, les « maladies épidémiques » et les « maladies contagieuses » (Ackerknecht, 1948, 583-584). Ces dernières relevaient d’un virus spécifique (le mot virus existait déjà), comme la syphilis ou la variole. Les autres, qu’on qualifiait d’épidémiques, étaient saisonnières et pouvaient attaquer plusieurs fois la même personne : on rangeait parmi elles la peste, la fièvre jaune, le typhus et le choléra. Contrairement à l’endémie, l’épidémie était circonscrite en un lieu et en une saison, tandis que la contagion pouvait se propager sans limites de temps et d’espace.
 
Mais ce clivage n’était pas admis par tous les médecins : nous verrons qu’il va donner lieu à une âpre lutte entre contagionnistes et anticontagionnistes à l’occasion des vagues de choléra qui déferleront sur tous les continents au XIXe siècle. Néanmoins, des points communs subsistaient, comme le fait remarquer Erwin H. Ackerknecht (1948, 569-588), qui tiennent aux limites médicales de ce temps. Les deux camps étaient obsédés par l’idée hippocratique selon laquelle l’air était le principal médium de transmission des substances nocives, qu’on les appelle miasmes ou éléments contagieux. Beaucoup, au sein des deux courants, croyaient en une unité fondamentale dans l’étiologie des fièvres infectieuses : une seule cause devait expliquer des symptômes qui se ressemblaient. Le raisonnement par analogie était partagé par tous. L’expérimentation animale était peu courante jusqu’à la fin 
du XIXe siècle. De plus, en dépit de leur nom, aucun anticontagionniste ne l’était totalement, puisque tous admettaient l’existence de maladies contagieuses telles la syphilis, la blennorragie, la variole, la rougeole ou la gale : c’était au choléra que cette doctrine déniait tout caractère contagieux.
 
Une telle lutte de nomination doit nous inciter à la prudence : le mot contagion ne présente pas les mêmes significations d’un contexte à l’autre. L’incohérence apparente que nous lisons aujourd’hui dans les débats du XIXe siècle peut être simplement un effet de prisme. A mesure qu’évoluait la querelle médicale, des positions intermédiaires voyaient le jour, comme pour apaiser le jeu. Certains anticontagionnistes convaincus en 1832 pouvaient nuancer leur jugement et considérer en 1859 que le choléra était « faiblement contagieux » (Ackerknecht, 1948, 581-582). Ce qui ne les empêchait pas parfois de continuer à s’opposer aux quarantaines, en toute cohérence selon eux. Il faut donc réexaminer les représentations médicales de la contagion en fonction des contextes historiques.

 
LE CHOC DE L’UNIFICATION MICROBIENNE DU MONDE
 
La plupart des cas évoqués dans cet ouvrage sont pris en France et en Europe. Cela ne signifie pas que les autres continents doivent être oubliés. D’une part, chaque zone géographique connaît des contagions de nature différente. D’autre part, une épidémie prend une tournure pandémique quand sont réunies certaines conditions dépendant des réseaux de communication (Mc Neill, 1976 ; Braudel, 1979, 60-69).
 
Le cas du continent américain présente un intérêt particulier en ce qu’il révèle combien les structures sociales peuvent être malmenées à l’épreuve des secousses épidémiques les plus violentes. Dès le XVIe siècle, au contact des Européens, les peuples amérindiens furent décimés par des maladies nouvelles pour eux. Ils n’étaient pas immunisés contre la variole, la grippe, le typhus, les maladies infantiles comme la rougeole et la scarlatine. Ils ne connaissaient pas non plus le choléra, qui fut introduit plus tardivement, en 1833, lors de la pandémie.
 
 
Les travaux historiques et ethnohistoriques sur les ravages causés par les épidémies dans le continent américain se multiplient depuis les travaux pionniers de Woodraw Borah (Borah, 1951 ; Cook et Borah, 1960, 1968, 1971).
 
Si les Empires inca et aztèque sont fréquemment cités en raison de l’importance de leur bassin de population, certains auteurs traitent de l’ensemble des maladies d’origine européenne affectant le continent américain depuis 1492 (Crosby, 1972, 1976, 1991 ; Thorton, 1987). D’autres études portent spécifiquement sur l’Amérique du Nord (Cook, 1976 ; Dobyns, 1976, 1983 ; Johansson, 1983 ; Snow et Lanphear, 1988).
 
L’exemple des sociétés huronne et iroquoise, en Amérique du Nord-Est, montre comment les multiples épidémies, conjuguées aux guerres et à l’offensive d’acculturation des Jésuites, vont, tout au long du XVIIe siècle, disloquer le système de parenté qui structurait antérieurement l’ensemble des rapports sociaux (Delâge, 1991). Quels que soient leurs efforts pour connaître les cultures locales et combattre les abus de l’administration, les Jésuites et les autres missionnaires sont devenus à leur corps défendant des vecteurs de contamination.
 
Non seulement les épidémies ont accompagné le processus général d’ébranlement déjà amorcé par les « effets combinés du commerce des fourrures et du christianisme » (Delâge, 1991, 202) mais elles ont accéléré de façon foudroyante ce mouvement : 


« Ces diverses épidémies [...] ne font pas que réduire de moitié le nombre des Amérindiens, elles hypothèquent gravement l’avenir même de leurs sociétés. En effet, en même temps qu’elle atteint la tranche d’âge la plus productive, la mort fauche un grand nombre d’adultes avant qu’ils n’aient eu le temps de transmettre leur savoir aux jeunes » (Delâge, 1991, 99).

 
La question de l’unification microbienne du monde (Borah, 1951 ; Le Roy Ladurie, 1978) se rattache au processus d’intégration des sociétés colonisées au marché mondial. Comme le souligne Delâge (1991, 173) : 


« La civilisation amérindienne de l’Amérique du Nord-Est, inscrite dans des rapports d’échange inégaux, s’est désintégrée au rythme de son intégration au marché mondial. »

 
 
Amplifiée par les épidémies, la dissolution des liens de parenté est au cœur de cette désintégration. Celle-ci touche la socialisation des jeunes générations comme l’autorité des anciens et des medecine men, devenus impuissants devant ces maladies inconnues.
 
Une attitude se fait jour chez les colons qui assistent à cette hécatombe due à la dissémination des agents infectieux dont ils sont les vecteurs. Ignorant cette relation causale, ils raisonnent selon le seul schéma explicatif qu’ils connaissent, celui de la volonté divine : les contagions qui frappent les indigènes sont l’œuvre de Dieu. Ils y voient un signe : la main de Dieu leur désigne une colonie de peuplement vidée de ses habitants antérieurs. Ils pourront y installer un ordre nouveau, motivation puissante pour les colons anglais issus de mouvements puritains en dissidence avec l’Église anglicane. Les épidémies meurtrières qui détruisent les sociétés amérindiennes légitiment la conquête. L’interprétation religieuse cautionne l’intérêt économique des colons : prendre possession de ces « terres promises ».
 
A peu de choses près, il en va de même en Nouvelle-France : catholiques et puritains protestants se rejoignent sur ce point. Dans leurs Relations, les Jésuites français interprètent pareillement les épidémies qui déciment Hurons et Iroquois : Dieu leur envoie un signe d’approbation. Là encore prévaut face à la contagion un mode de pensée fondé sur le dogme religieux de la toute-puissance divine (Delâge, 1991, 173-177, 213-218). Cette croyance se révèle bien opportune dans ce contexte de domination symbolique exercée par les missionnaires. Souvent ces derniers supplanteront chamans et guérisseurs autochtones désarmés devant les contagions : l’influence des uns s’accroît à mesure que décline celle des autres.

 
LA CONTAGION COMME RISQUE
 
La notion de risque a envahi la littérature contemporaine. De nombreuses disciplines en font usage avec plus ou moins de distance critique : l’économie, la psychologie, les mathématiques, l’informatique, mais aussi la sociologie et l’épidémiologie.
 
 
Les risques industriels sont souvent évoqués par les mouvements écologistes et dans les médias. Patrick Lagadec (1981, 1988, 1991) a mis l’accent sur le concept de risque technologique majeur, qui a fait florès par la suite.
 
La sociologie s’est penchée sur cet objet, mais en questionnant la logique qui sous-tend la notion de risque (Fabiani et Theys (dir.), 1987 ; Duclos, 1987, 1989, 1991). Le courant culturaliste anglo-saxon insiste sur « le risque comme une ressource et un opérateur dans l’organisation des relations sociales » (Calvez, 1993, 76). La construction du risque dépend principalement des institutions sociales : c’est l’idée défendue par l’analyse culturelle (Douglas et Wildavsky, 1982 ; Douglas, 1986 ; Douglas et Calvez, 1990). Dans cette approche, la réalité des dangers ne détermine pas la perception des risques : ce qui prime, c’est la manière dont ces derniers sont identifiés comme graves et tenus pour acceptables ou non, en fonction de biais culturels produits dans un contexte donné. La notion de risque répond selon Douglas à un but plus ou moins conscient à l’ensemble social qui le partage : moraliser et politiser les dangers au sein d’une société industrielle.
 
François Ewald (1986) met en exergue l’usage commercial du mot : le risque à la Renaissance est rattaché à la perte des marchandises transportées par voie maritime. De là va se diffuser l’emploi de la notion dans le monde des assurances. Autour de cet auteur et de la revue Risques, va s’amorcer une réflexion sur ce thème, avec toujours à l’esprit cette double direction : 


« Si dans le langage courant, le terme risque est pris comme synonyme de danger, de péril, d’événement malheureux qui peut arriver à quelqu’un [...], dans l’assurance risque ne désigne ni un événement ni un type d’événement mais un mode de traitement spécifique de certains événements qui peuvent advenir à des valeurs ou à des capitaux possédés ou représentés par une collectivité d’individus » (Ewald, 1990, 6).

 
La logique assurantielle s’est largement répandue depuis le XVIe siècle au point de promouvoir dans les sociétés modernes la notion de risque acceptable, ce qui suppose que d’autres ne le sont pas. Après avoir souligné la phase décisive que représente au XIXe siècle la mutualisation du risque particulier que constitue l’accident du travail, Ewald met en relief 
« le principe de précaution » qui émerge de plus en plus nettement à l’heure actuelle : 


« Le risque est une catégorie qui sert à objectiver un certain nombre d’événements. Il a fait son entrée dans le droit positif en 1898 avec le risque professionnel et la législation sur les accidents du travail [...]. Les technologies, qui sont de plus en plus sophistiquées, introduisent le risque dans le geste même qui cherche à le réduire [...]. L’apparition de la problématique de la précaution nous rappelle qu’il n’est pas possible d’éliminer radicalement les risques de l’innovation. Le problème est de savoir qui doit supporter ces risques ? [...] La précaution appelle à la fois un renforcement de la prévention et un renforcement de la prévoyance individuelle » (Ewald, 1993, 190-191).

 
Si l’approche en terme de risque a tendance à pénétrer tous les champs de réflexion contemporains, l’épidémiologie lui a toujours donné une place descriptive et analytique prépondérante : c’est bien sûr le cas quand elle étudie les phénomènes de contagion.
 
Historiquement, l’épidémiologie moderne naît au XVIe siècle avec Fracastoro (Biraben, 1984, 74). Le médecin, natif de Vérone, introduit le concept déterminant de contagium vivum : une transmission pathogène par le biais d’un agent vivant et invisible est envisagée. La gestation de ce concept nouveau sera particulièrement longue (Biraben, 1984, 75). Parmi les médecins, un mouvement se réclame des recherches de Fracastoro (Bassiano Landi à Padoue, Lodovico Pasini à Venise, Johan Boeckel en Allemagne ; plus tard, au XVIIe siècle, Athanase Kircher pendant la peste de 1658 à Rome, Diemerbroeck à Amsterdam, Fabius Paolini à Venise, Rainssant à Reims, etc.). Mais en réalité, seule une fraction isolée du corps médical s’engage dans cette voie : les médecins et la Faculté restent très majoritairement acquis à l’école hippocratique (Biraben, 1984, 75). Ils récusent donc le principe du contagium vivum.
 
Claude Quétel (1986, 68) précise que Fracastoro 


« meurt célèbre et estimé en 1553 [...] Un ouvrage surtout l’a rendu célèbre : Syphilis sive morbus gallicus..., qui paraît en 1530, et va connaître un immense succès, avec une centaine d’éditions différentes au XVIe siècle. [...] Le nom de syphilis est né, mais il sera pratiquement délaissé jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. »

 
L’ouvrage le plus célèbre de Fracastoro n’est pourtant pas celui qui remet en question la vision dominante. Les thèses 
défendues n’ont rien d’original, elles s’inscrivent dans la tradition léguée par Hippocrate et Galien : la syphilis serait due à une conjonction funeste des astres, l’origine américaine de la maladie étant contestée ; la description des symptômes n’ajoute rien à ce qui est déjà connu ; la thérapeutique s’en tient classiquement au mercure et au gaïac (Quétel, 1986, 69). L’ouvrage vraiment majeur de Fracastoro ne rencontre pas le succès : c’est un traité médical novateur publié quinze ans plus tard. Pour la première fois, il y est question d’un agent de la contagion « vivant et invisible ». Ce traité se heurte à l’incompréhension de la plupart des médecins, dans un XVIe siècle où la médecine demeure attachée à la théorie des humeurs. Et ce, malgré la naissance de l’anatomie et de la physiologie avec Vésale, ou la découverte de la circulation du sang par Harvey. Recherche et réflexion médicales restent cantonnées à des sphères marginales et à des précurseurs qui ne font guère école. Contrairement à une vision linéaire de l’histoire, Fracastoro sera redécouvert seulement au milieu du XIXe siècle : il aura été longtemps ce prophète de l’épidémiologie qui parle dans le désert.
 
L’évolution de cette discipline est marquée au XVIIIe siècle par le passage de l’art des monographies aux études de masse. La mode des statistiques oriente désormais l’approche des épidémies. L’école aériste, d’obédience hippocratique et opposée à la doctrine de Fracastoro, sera pourtant la première à mettre en œuvre des études épidémiologiques dans l’acception moderne du terme (Biraben, 1984, 76).
 
Le mot épidémiologie apparaît la première fois dans le Dictionnaire de la médecine de Littré en 1855 : 


Il est défini comme les « Recherches sur les causes et la nature des épidémies. L’épidémiologie est une part importante de l’histoire de la médecine attendu que des maladies se sont éteintes, d’autres se sont transformées, d’autres enfin apparaissent nouvelles ».

 
A la fin du XIXe siècle, l’épidémiologie est reconnue comme discipline à part entière, mais son succès est avant tout celui de l’hygiène publique : c’est l’heure où triomphe le médecin hygiéniste. Fondant sa légitimité sur la physiologie, la bactériologie et la chimie, celui-ci s’attribue les traits de la scientificité. En reconnaissant les mérites de l’épidémiologie, la médecine se donne les moyens de mesurer l’influence du social sur 
les pathologies. Dans le même mouvement s’amorce la médicalisation des classes populaires (Biraben, 1984, 79-80).
 
Devant le déclin des maladies infectieuses en Occident, l’épidémiologie ajoute à son inscription dans la médecine et l’hygiène des compétences sociologiques. Elle tient compte de plus en plus des modes de vie (Biraben, 1984, 83). Elle s’occupe des facteurs agissant dans toutes les maladies infectieuses ou non, et même du suicide : l’épidémiologiste ne devient pas exactement sociologue, mais use d’une méthodologie proche de la méthode positiviste d’un ouvrage comme Le suicide (1897), de Durkheim. Pour autant, il n’est pas possible d’assimiler ces deux formes de connaissance, ni dans leur contenu ni sur le plan des moyens dont elles disposent. La volonté d’éradiquer les maladies infectieuses relève du pouvoir de la médecine, et non de la sociologie.
 
En quoi consiste concrètement la démarche épidémiologique ? A mettre en relation un problème de santé avec une série de variables. A dresser une liste de facteurs de risque, afin d’intervenir sur les personnes atteintes (c’est l’aspect curatif) et sur les personnes exposées (c’est l’aspect préventif). Dans l’estimation des risques encourus par telle ou telle partie du corps social, réside une part d’arbitraire. L’estimation d’un risque contagieux dépend d’un ensemble de critères qu’il est impossible de prendre en compte globalement. En fonction d’éléments socioculturels, tel critère est mis en exergue au détriment de tel autre. Les institutions sociales sont l’opérateur principal de la sélection culturelle des risques (voir Calvez, 1993).
 
La notion de risque commence à poser problème dans sa résonance sociale. Elle n’est plus alors seulement une corrélation statistique, un rapport entre deux éléments : les estimations de la prévalence2 d’une maladie dans une population donnée et de l’exposition au risque de maladie au sein de cette population. La hiérarchie des risques effectuée par les institutions sanitaires ou par les médias relève d’un arbitraire 
culturel. La réaction face à la contagion illustre le maniement technique et les usages sociaux possibles de la notion épidémiologique de risque.
 
L’exemple du sida est révélateur. Milieux scientifiques, pouvoirs publics, associations et médias ont usé et abusé d’un vocabulaire axé sur le mot risque. Le discours préventif procède comme s’il s’agissait d’une notion évidente, à la portée de chacun. C’est oublier la confusion qui règne sur son sens véritable. Pour quelles raisons l’intervention préventive, sous-tendue initialement par une logique causaliste, se focalise-t-elle sur un discours probabiliste en terme de risque ? Ce glissement de sens n’est pas l’apanage des médias : les milieux scientifiques n’y échappent pas, la santé publique et la vulgarisation des connaissances médicales se prêtant à des simplifications abusives. Dans la notion de risque, le raisonnement adopté repose sur un calcul de probabilités. Or l’intervention préventive — l’une des finalités de l’épidémiologie — part du principe qu’il faut s’attaquer aux causes des maladies. Le modèle initial se polarise donc sur la recherche des associations causales, conformément aux méthodes pasteuriennes qui consistent à agir sur le lien de causalité microbes-sujets. La causalité s’entend ici comme la diffusion d’un microbe par contact direct ou indirect.
 
C’est plus tard que les modèles épidémiologiques ont élargi leur champ d’intervention à l’ensemble des pathologies et non plus seulement aux maladies transmissibles. A l’origine de cette tendance se trouve le déclin de la plupart des épidémies dans le monde occidental. Ce fait a provoqué un véritable changement de paradigme : l’épidémiologie s’est mise à étudier la fréquence et la répartition de toutes les maladies. La notion de causalité a été étendue aux maladies chroniques et dégénératives : des notions comme l’espérance de vie ou la durée de vie ont permis de démontrer que tous les individus ne sont pas égaux face aux maladies et à la mort. En même temps, le raisonnement causal élargi au domaine des maladies non infectieuses s’est appliqué à l’étude du risque, sous plusieurs formes : le risque individuel (qui correspond à la probabilité pour un individu d’être atteint par une maladie donnée) ; le risque étiologique, autrement dit l’expression d’une relation causale qui peut être mesurée en 
tant que risque relatif (c’est alors la force de l’association causale qu’on mesure), risque attribuable (c’est la spécificité de ce lien causal qui est mesurée) ou fraction étiologique du risque (un facteur particulier est mesuré en regard des autres facteurs à l’origine d’une maladie)3. Cette classification entre dans le raisonnement en termes de facteurs et d’indicateurs de risque, de populations et de groupes à risque, termes qui sont revenus fréquemment dans l’espace public, avec le sida notamment. Face à l’évolution de sa discipline, l’épidémiologiste Marcel Goldberg note : 


« Les méthodes statistiques mises en œuvre, plus ou moins affinées. consistent, selon le stade du travail épidémiologique, à mettre en évidence une liaison entre variable et phénomène de santé, à mesurer la forme et l’intensité de cette liaison et, but ultime, à affirmer un lien causal ; ultérieurement, dans certaines études purement descriptives. il ne s’agira plus que de décrire la population étudiée au moyen de critères ainsi authentifiés, afin notamment d’identifier des groupes à risque » (Goldberg, 1982, 59).

 
Cette logique consiste à mettre en relation des facteurs qui rendent plus ou moins probable l’avènement d’une maladie dans un groupe donné. Elle repose sur une généralisation (à un ensemble d’individus répondant à une définition prédéterminée : catégorie socioprofessionnelle, communauté culturelle, classe d’âge, etc.) du caractère pathologique d’une population statistiquement repérée en raison de sa morbidité. S’agissant du sida, l’ensemble des individus homosexuels et bisexuels a été constitué comme groupe à risque en fonction de la répartition des cas de sida selon le mode de transmission, telle qu’elle se présentait au début de l’épidémie. On parle toujours de groupe de transmission. Or cette généralisation n’est possible que par une inversion de la causalité : elle signe le passage de l’état de maladie à la notion de risque, autrement dit le passage d’une population de malades dûment recensés à une population beaucoup plus large de gens qui risquent de devenir malades. Il faut bien comprendre le déplacement qu’opère cette logique probabiliste : 


« A la définition du mot cause qui exige que lorsque la cause est présente l’effet existe et lorsqu’on la supprime l’effet disparaît, se substitue 
une définition en probabilités : l’effet existe plus souvent quand la cause est présente que quand elle est absente » (Schwartz, 1969, cité par Goldberg, 1982, 61).

 
L’irruption du sida a légitimé, auprès d’une partie du corps social, le fonctionnement de la logique probabiliste : le truchement des médias a été déterminant pour cela. Cette logique délicate à manier n’est pas devenue pour autant plus intelligible à l’ensemble de la population. La notion de risque a pénétré le langage courant et le sens commun en suscitant des usages sociaux incontrôlés, des ambiguïtés, des malentendus. La notion, employée par les épidémiologistes avec une certaine rigueur, n’a cessé depuis l’apparition du sida d’être réinterprétée selon des critères suffisamment lâches pour la gauchir. Le glissement de sens est manifeste dès lors qu’un risque de maladie est attribué à un individu. Avec le sida, l’appartenance à un groupe prédéterminé (les quatre « H » : haïtiens, homosexuels, hémophiles et héroïnomanes) est devenu un critère pour désigner une personne à risque. Or le raisonnement probabiliste n’autorise pas cette extrapolation : 


« Comme toute probabilité, la notion de risque n’a de sens qu’appliquée à une population. En particulier, une probabilité de survenue d’un événement, donc le risque de survenue de cet événement, ne peut en aucun cas caractériser un individu. On peut, bien sûr, essayer de prévoir si un individu va présenter un événement ; pour cela, on attribuera à cet individu une estimation du risque dans la population des individus ayant les mêmes caractéristiques que lui. Mais la probabilité de maladie chez cet individu ne peut prendre que les valeurs 0 (l’individu a la maladie pendant la période étudiée), ou 1 (l’individu n’a pas la maladie) » (Salmi, 1993, 64).

 
Ce type de raisonnement dérape dès que la notion de groupe est assimilée à une somme d’individus. Dans cette conception courante, des individus sont caractérisés comme présentant directement un risque. L’épidémiologie ne s’occupe pas de ce glissement, laissant à la sociologie le soin d’analyser les représentations « triviales » du risque. Le groupe d’appartenance (« la population des individus ayant les mêmes caractéristiques ») n’est plus seulement un repère, c’est la cible déclarée de l’intervention préventive.
 
Le discours préventif a banalisé l’usage du mot risque. Il s’est prêté à ce type d’extrapolation spontanée. En réaction, les associations de lutte contre le sida ont formulé des critiques 
en dénonçant l’utilisation faite de la notion de groupe à risque. Leur but consistait à prévenir la stigmatisation dont pouvaient être victimes les personnes appartenant aux populations dites à risque. Il existait bien un problème de compréhension : le discours en terme de risque glissait du sanitaire vers le sécuritaire, ce à quoi les milieux homosexuels étaient très sensibles. La caution apportée dans le passé par la médecine à la répression de l’homosexualité les incitait à la vigilance (voir Aron et Kempf, 1978).
 
L’application de la notion de risque au sida ne s’est pas produite sans équivoque dans l’espace public. Dès le début de l’épidémie, en France, le terme facteur de risque tend à se généraliser dans les médias, de même que toute notion se rapportant à la logique probabiliste : des groupes, des populations, des catégories et par extension des individus sont désignés comme « à risque ». Quasiment ignorée jusqu’alors des médias et du grand public, la notion épidémiologique de groupe à risque va servir de pivot aux discours médiatiques. Légitimée par son label scientifique, elle est transposée sans le moindre recul aux registres culturel et moral. Le sida apparaît comme la rançon d’une société permissive : on impute l’épidémie à la libéralisation des mœurs, au laisser-aller sexuel. Des groupes sont classés à risque non pas en fonction de critères viraux mais sur la base de leur style de vie « déviant ». Chaque individu suspect est appréhendé à l’aune du même modèle : tous les homosexuels sans distinction, qu’ils soient mono- ou multipartenaires ; tous les toxicomanes, même s’ils n’utilisent pas ou n’échangent pas de seringues. Un tel amalgame ne fait que renforcer les réflexes de rejet face à des populations déjà stigmatisées. Quant à l’efficacité préventive, elle n’apparaît guère, comme l’atteste la progression des cas de sida durant les premières vagues de l’épidémie en France et jusqu’au début des années 1990.
 
Qui donc, au sein du public, se préoccupe des subtilités du langage épidémiologique ? Qui, à propos de ces groupes désignés à risque, fait la différence entre une population d’individus malades et « des corrélations statistiques d’éléments hétérogènes », cela même qui définit en épidémiologie la notion de groupe à risque ? Dès son entrée dans l’espace public, celle-ci est connotée d’une façon qui peut flétrir 
l’homosexualité (fût-elle pratiquée avec un préservatif) et la toxicomanie illicite (même si elle ne passe pas par la voie intraveineuse). On peut s’interroger sur l’efficacité pédagogique des tentatives faites au niveau institutionnel pour rectifier le tir. N’était-il pas déjà trop tard lorsque les pouvoirs publics et les instances sanitaires ont voulu promouvoir, à partir de 1988, l’usage du mot comportement à risque, à la place du mot groupe à risque ? En effet, chez tous les individus qui lors des enquêtes expriment des opinions tranchées sur la question des pratiques déviantes et s’affirment partisans de mesures répressives, les comportements à risque renvoient directement à des individus marginaux qu’il convient de contrôler. Quant aux personnes qui émettent des avis plus nuancés, sont-elles dupes du fait qu’on joue ici sur les mots ?
 
La notion de comportement à risque s’inscrit dans la même lignée que tout le vocabulaire en terme de risque. Relevant elle aussi de la logique probabiliste, elle apparaît comme une forme euphémisée de la procédure d’identification d’une population cible. Elle prête aux mêmes réactions de méfiance et de rejet vis-à-vis des porteurs du virus. La vulgarisation à travers les médias de l’expression comportement à risque entérine auprès du public la légitimité scientifique d’un raisonnement probabiliste souvent mal maîtrisé. Comme le notent Claudine Herzlich et Janine Pierret (1988), désormais « la notion de “cause” fait place à celles, plus difficiles à cerner, de “risque” et de “facteur de risque” qui n’impliquent qu’une liaison statistique entre deux phénomènes ». Le champ médiatique, lui, ne distingue guère la cause du risque. Par ricochet, les deux notions se superposent dans l’esprit de beaucoup. Cette confusion induit des mécanismes latents d’exclusion, cautionnés par la catégorisation en terme de groupe à risque et son apparente scientificité (voir Pollak, 1988, 127-130). C’est bien une relation causale que la plupart des gens établissent entre, d’un côté, le sida, de l’autre, certains modes de vie propres à des groupes minoritaires. Herzlich et Pierret parlent d’une « manipulation ambiguë de la causalité » de la part des médias : un article d’un quotidien national explique que le sida ne peut se développer que « chez les individus dont le style de vie a détruit le système immunitaire ».
 
 
Les anticipations de la croissance des cas de sida, tout au long des années 1980, illustrent également comment l’utilisation de certaines notions mathématiques peut induire en erreur, y compris les prétendus experts. Rétrospectivement, on s’interroge sur la façon dont les modèles prédictifs ont permis d’imaginer le pire quant à la propagation du sida dans l’aire occidentale. Au point de laisser penser que chaque individu pouvait courir un risque. L’usage du modèle exponentiel est justifié pour rendre compte du premier stade d’une épidémie. Il se révèle inadéquat pour les stades suivants. Comment cet outil mathématique a-t-il pu être présenté comme un cadre prévisionnel fiable, alors que les épidémiologistes savaient par expérience qu’une progression exponentielle correspond à la première phase seulement d’une épidémie ? Il est réducteur d’incriminer seulement les médias : le dogme de l’infaillibilité de la science a joué un rôle important. De nombreux scientifiques et agents sanitaires ont suscité ce montage médiatique, fût-ce de manière involontaire.
 
L’épidémie de sida a affolé une partie de ceux-là mêmes qui avaient pour mission de la contenir. Milieux médicaux et secteurs sanitaires ont été parfois sensibles à tout ce qui pouvait accréditer l’idée d’une progression foudroyante de l’épidémie dans le monde occidental. D’autant plus que les projections exponentielles donnaient l’apparence de la scientificité, des méthodes sophistiquées contribuant à l’illusion.
 
Le scénario-catastrophe présenté en Occident confortait un principe cher à certains responsables sanitaires : la prévention n’est efficace que si tout le monde se sent directement concerné par le risque. Une stratégie contrôlée de l’affolement et de la reprise en main pouvait donc servir ce dessein. Très vite les effets pervers d’une telle politique sont apparus : les campagnes d’information anxiogènes n’ont duré qu’un temps et se sont limitées à certains pays anglo-saxons (l’Australie et le Royaume-Uni, notamment).
 
Si le risque est affaire de perception, il est ramené dans la vie courante à ce que les individus considèrent comme une menace propre à leur groupe d’appartenance (la famille, les enfants, les réseaux d’amis et de relations). Quand advient un problème de santé dans un groupe donné et à mesure qu’il s’étend, la perception du risque devient plus aiguë. Avec le sida, l’implication 
dans la prévention, la réceptivité au message préventif et l’identification aux personnes atteintes se révèlent plus fortes lorsque la fréquence de l’infection s’élève dans le groupe d’appartenance. A l’inverse, la prévention passe plus difficilement auprès des populations moins exposées. Cette logique sociale ne peut échapper aux responsables de la prévention.
 
S’il faut parler de la contagion sur le registre du risque, le processus de prise de conscience dépend moins de la bonne volonté individuelle que de la confrontation à la maladie. On réalise d’autant plus vite le danger que les proches et les fréquentations l’ont éprouvé. Les groupes les plus exposés adoptent, à plus ou moins brève échéance, des comportements de prévention. C’est la survie du groupe qui est en jeu. Mais les difficultés à cerner correctement les populations exposées ne sont pas négligeables.
 
Quand la prévention véhicule un message généraliste4, elle s’adresse pareillement à tout un chacun, au « risque » d’inquiéter les individus les moins concernés et de rassurer les plus exposés. Car ces derniers peuvent se persuader qu’ils ne sont pas plus menacés que les autres. La dilution du risque dans tout le corps social entraîne des réflexes de dénégation parmi les individus qui courent ce risque le plus souvent.
 
Enfin, l’appréhension d’un risque chez les personnes phobiques tourne vite à l’obsession si elle est constante, omniprésente. La contagion peut déclencher ou renforcer des comportements phobiques chez des personnes peu menacées. Ce problème est rarement évoqué dans les approches en terme de risque.
 
Saisir le sens littéral de la notion de risque procède d’un état d’esprit que ne partagent pas tous les individus. La logique probabiliste ne gouverne pas la vie courante. Chaque fois que paraît une information sur des modes hautement improbables de transmission du virus du sida, une forte proportion de la population pense qu’il s’agit d’une possibilité 
immédiate. Lorsque le discours médical répond oui à 99 % quant à l’absence de risque de contamination pour une pratique donnée, une part considérable des personnes retiennent qu’il y a 1 % de risque. Cela ne tient pas à une croyance qui serait erronée. On croit ou non à quelque chose, un point c’est tout : une croyance n’est ni fausse ni vraie. Simplement, l’information est reçue sur un registre différent de la source d’émission, elle est digérée de manière personnelle. L’abstraction mathématique est traduite dans un langage pratique : elle prend une consistance qui relève d’un processus mental autre que le raisonnement probabiliste.
 
C’est pourquoi l’approche sociologique ne peut se permettre d’hypostasier la notion de risque, de la considérer comme une réalité absolue, ou d’en faire le seul pivot analytique. A moins de s’en tenir au calcul de probabilités, cette notion entre dans un cadre institutionnel auquel elle adhère. Les pratiques sociales échappent en grande partie à cette logique : conscientes ou non, les conduites risquées d’une personne ou d’une collectivité ne sont pas toujours vécues comme telles. Cela ne nie pas l’existence du phénomène, mais sa formulation en terme de risque n’en est qu’une version parmi d’autres.
 
Le risque contagieux constitue un domaine à part entière. Ses particularités sont indéniables : il ne peut être confondu ni avec le risque technologique ni avec le risque de catastrophe naturelle (éruption volcanique, séisme, ouragan, etc.). Car il met aux prises l’être humain et un être vivant non humain appelé microbe. Mais la contagion n’est pas réductible aux modes de traitement définis par les institutions. Sa traduction dans la vie courante ne se réfère pas à une logique unilatérale, gouvernée par la froide abstraction du risque.
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