Aurélie Delahaye

EMBRASSER L’INCONNU

Éditions Anne Carrière

ISBN : 978-2-3808-2070-6

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

www.anne-carriere.fr

À Mamoune, à Michel et à Lola,
perchés chacun sur une étoile.

1.

Nous aurions pu nous résigner. Nous dire qu’il fallait apprendre à vivre raisonnablement, suivre la cadence. Mais nous ne l’avons pas fait. « Nous », c’est toutes celles qui vivent à l’intérieur de moi : la rêveuse, la douce, la sensible, la petite fille, la cartésienne, l’aventurière, la rebelle, l’impatiente, la poète, l’énervée, l’écrivaine, l’angoissée, l’artiste, la triste, la féminine, la masculine aussi. On nous a souvent dit, à nous toutes : « On ne vit pas dans un monde idéal, Aurélie, un jour il faudrait que tu le comprennes ! »

Je l’ai compris très vite, en réalité.

Cela n’a fait qu’accentuer mon envie de vivre mes rêves pour rendre ce monde plus beau, pour moi et pour les autres. Mais aussi honorer ce qu’il a déjà de beau, parce que si l’on ouvre grand les yeux, on voit mille merveilles s’animer, où que l’on soit.

Tout a commencé par cette nuit du 18 janvier 2015 où je prends deux billets d’avion, l’un pour Berlin, l’autre pour Lisbonne. Je n’ai aucune idée de ce qui m’y attend. Pour ne pas trop craindre l’inconnu, je choisis de lui donner une courte durée et d’aviser ensuite. Six mois, ce n’est pas une éternité.

Au fond de moi je sais peut-être déjà que je pars justement pour toujours, que je tourne la page d’une histoire dans laquelle je ne me retrouve plus et que je vais à la découverte de mon histoire, celle dans laquelle je serai heureuse. Je donne simplement à l’angoissée en moi des petites bouées pour qu’elle n’ait pas trop peur de se jeter à l’eau.

Je dis que cela a commencé cette nuit-là, mais en réalité c’était bien avant. Comment mettre un point de départ ? Ce sont les années, l’expérience, les réflexions qui créent le grand saut et viennent dire à un instant précis : « Tu es prête. »

Il y a eu tous ces espoirs de trouver le métier, l’entreprise, l’équipe qui m’aideraient à m’épanouir. Et derrière, les désillusions. Il y a eu les joies du travail qui a du sens puis les pleurs matinaux de ce sens perdu encore une fois. Il y a eu ces rencontres de gens que j’admire, qui n’ont pas peur et trouvent en eux la confiance d’avancer à leur façon. Il y a eu ces attentats tragiques, qui nous rappellent que la vie est courte quand ils viennent nous secouer, nous, Français, alors qu’à l’autre bout du monde ils ont lieu tous les jours. Il y a eu ce pépin de santé aussi, pendant lequel j’ai ressenti pour la première fois ce qu’était le danger, le vrai, mais que j’ai réussi à vaincre grâce à un cœur prêt à se battre et à des images d’herbe verte et de gens que j’aime qui me venaient en tête. Il y a eu tout cela et bien d’autres choses, comme les années passées à apprendre à me connaître, avec mon histoire et mon présent.

Et puis un jour, il y a eu ce jour, à partir duquel rien n’a plus jamais été pareil.

2.

Je suis née dans un clan. Un clan c’est un joyeux bazar, ça habite tout près les uns des autres, ça fait des grandes tablées et des réunions au sommet pour savoir ce qui se passe à droite et à gauche. En famille, on a le droit d’être vachards, mais si quelqu’un touche au cheveu de l’un d’entre nous, on est tous sur le pont. Notre clan, il discute de tout et de rien, mais plus rarement de soi ; en tout cas, on ne se regarde pas le nombril et on ne dit pas ses sentiments, parce que ça ne se fait pas. Dans la vie, on avance ! On n’est pas venu sur terre pour se tourner les pouces. Non, ma fille, il faut travailler, travailler, et travailler !

Ça, je le sais depuis que je suis toute petite, quand j’étais sur les genoux de mon grand-père maternel, Daddy, et qu’il me le répétait pour la énième fois, avant d’ajouter : « Il y a deux catégories de personnes, ceux qui sont dans la casserole, et ceux qui tiennent le manche. Toi, il faut que tu tiennes le manche. » Dit comme ça, c’est sûr qu’avec mes deux frères on avait bien plus envie d’obéir que de se faire manger aux petits oignons. Par qui ? On n’a jamais su. Mais ce qu’on savait, c’est que si on ne travaillait pas bien, on pouvait aussi mourir de faim. Pour de vrai, parce que c’est ce qui aurait pu arriver au père de Daddy, mais aussi parce que c’est ainsi que ma famille est construite : autour d’angoisses profondes. Si l’on traverse la rue, on peut mourir ; si l’on part en voyage, on peut mourir ; si l’on ne fait rien du tout, on peut aussi mourir… d’une phlébite. Quoi qu’il arrive, il vaut mieux prendre une assurance ! Les discours de mon grand-père ainsi que les angoisses de ma mère font l’objet de taquineries qui ressortent régulièrement pour les fêtes familiales. Pour ses soixante ans, nous avons rappelé à ma mère que les dernières paroles qu’elle a dites à mon grand frère, quand il est parti vivre aux États-Unis pour un an, étaient celles-ci : « N’oublie pas de marcher dans l’avion, sinon tu vas former un caillot et mourir. Bisous, mon chéri. »

Mais revenons à mon arrière-grand-père, né en Italie, dans une situation familiale difficile. À l’âge de douze ans il n’avait eu d’autre choix que de s’enfuir de chez lui et de quitter son pays natal. Pour cela, il avait patiemment tressé des paniers dans la montagne des mois durant alors qu’il gardait les moutons. Il vendait ses paniers sur le marché et, lorsqu’il avait eu assez d’argent pour s’acheter un billet de train, il était parti, direction Paris. Un sacré bonhomme ! Je l’ai très peu connu mais on m’a souvent parlé de lui. Pour les fêtes de fin d’année, avant de nous gâter, Daddy nous racontait comment son père avait un jour reçu une simple orange à Noël, qu’il regardait tous les matins en se disant : « Si je la mange, je ne l’aurai plus. » Alors elle avait fini par pourrir. C’est son honnête labeur et sans doute sa grande force intérieure qui avaient sauvé mon arrière-grand-père. Et c’est autour de cette valeur que nous nous sommes construits : le TRAVAIL.

J’étais une enfant dissipée, rêveuse, bavarde, mais très obéissante, et je veillais à rapporter des bonnes notes à mon grand-père. Ma grand-mère maternelle, Mamoune, surveillait l’apprentissage de mes leçons puis me les faisait réciter, presque tous les soirs. Si d’aventure je n’étais pas dans de bonnes dispositions, il n’y avait aucun moyen de fuir, Mamoune veillait au grain. À la fin de chaque semaine, je montrais à mes grands-parents mon carnet de notes où il n’y avait que des vingt sur vingt, sauf en conduite, où j’avais des zéros et des observations. J’avais pour injonction de devenir plus sage, mais je récupérais toujours une petite pièce qui me récompensait d’avoir si bien travaillé.

Mes parents se sont séparés lorsque j’avais six ans. Un divorce difficile dans lequel nous avons perdu une partie de notre innocence et avons grandi plus vite que prévu, mes frères et moi. Mais nous restions des enfants. Le week-end, nous aimions courir dans la prairie qui se situait derrière chez nous. Nous grimpions aux arbres et passions des heures allongés dans l’herbe. Parfois je faisais l’andouille avec eux, d’autres fois j’écoutais les oiseaux.

À l’âge de huit ans, je concoctais des poèmes que Mamoune gardait précieusement dans une pochette cartonnée. Pour mon anniversaire, j’avais demandé à Daddy de m’offrir une machine à écrire, ce qu’il avait fait en échange de mes bonnes notes. À l’école primaire, j’avais la chance d’avoir des professeurs ouverts qui me laissaient écrire mes propres poésies plutôt que de me forcer à apprendre celles des autres. Fière, je récitais mes créations devant toute la classe. Puis il y avait les rédactions, que j’attendais avec impatience lors des cours de français. Je laissais mon stylo raconter de folles aventures. En fin d’année, je montais sur l’estrade au milieu de tous les élèves et leurs parents pour recevoir le prix d’expression écrite ou celui de poésie. Cela me nourrissait. D’autant que ces moments de reconnaissance étaient les seuls dont je profitais à l’école. Dans la cour de récréation, c’était tout autre chose. Cette école était privée et fréquentée essentiellement par des gens aisés. Nous venions aussi d’un milieu aisé, mais ma famille n’aimait pas se montrer. Avec mon petit frère, nous étions moqués parce que nous étions habillés comme des enfants sages et démodés. Nous étions différents des autres, sensibles, peu sûrs de nous, et complètement hermétiques aux distinctions que l’on peut faire, déjà en primaire, entre filles et garçons. Nous avions un an d’écart et partagions tout : les poupées, les voitures, la bagarre et la dînette. Ces particularités nous valaient d’être tantôt transparents, tantôt l’objet d’insultes. Cette découverte de l’intolérance est restée ancrée en moi.

Pour l’entrée au collège, j’ai suivi les pas de mon grand frère, et j’ai rejoint un établissement privé où régnait une grande sévérité. Là, il n’y avait pas de créativité, c’est l’excellence qui primait, et l’on fabriquait des élèves qui réussissaient. Comme mon aîné, j’ai très vite trébuché. À la première dictée, j’ai écopé d’un zéro et, du jour au lendemain, je suis devenue « nulle en français ». Comment était-ce possible de passer si rapidement de la gloire au déshonneur ? J’ai eu honte de rentrer chez moi le soir de ce premier zéro. Ce que je faisais n’avait plus de valeur. Il n’y avait plus d’espace pour les prix d’expression, seule la rigueur comptait, l’erreur n’était pas admise. Visiblement, je faisais nombre d’erreurs et je posais beaucoup trop de questions. J’ai alors arrêté de lire comme d’écrire et j’ai laissé ma vieille machine prendre la poussière. Je me suis réfugiée dans les mathématiques, parce qu’elles, au moins, ne me trahissaient pas. C’était carré et logique, impossible de répondre à côté de la plaque.

Puisque j’étais douée en sciences, mon établissement en a déduit que j’étais douée tout court, et puisque j’avais des mauvaises notes ailleurs, c’est que je n’avais pas envie de travailler. De mon côté, j’ai voulu chercher une meilleure explication. Je n’avais pas pu brusquement devenir quelqu’un qui ne veut pas travailler alors que toute mon éducation était fondée sur le travail. J’ai compris que le problème venait de ce que je ne travaillais pas conformément à ce qui était attendu de moi. C’est donc à l’âge de onze ans que j’ai fait la découverte du conformisme, et c’est plus tard que j’ai admis ma difficulté à y répondre.

J’ai également pris la mesure de l’ouverture d’esprit et de la passion des professeurs que j’avais rencontrés jusqu’alors. Étant donné le système dans lequel nous sommes, qui nous force à suivre une seule et même voie, les enseignants qui se risquent à sortir des sentiers battus sont de véritables héros. Intérieurement, je les ai remerciés, et j’ai patiemment attendu de croiser la route d’autres personnes de cette trempe. En attendant, je tentais de m’éloigner du conformisme avec des amis qui me faisaient découvrir de nouveaux horizons. Le soir, j’écoutais mon walkman en cachette dans mon lit, branchée sur des radios pour adolescents où l’on discutait des problèmes de gens qui m’étaient inconnus et qui me faisaient oublier le divorce de mes parents. De temps en temps, avant de dormir, j’allais jeter un coup d’œil aux étoiles. En les regardant, je me sentais entourée.

J’avais été une enfant créative et heureuse d’obéir. J’étais désormais une adolescente angoissée par la perspective de ne pas être à la hauteur. J’avais envie de pouvoir continuer à rêver, mais je ne savais plus à quoi.

3.

Durant mes quatre années de collège, je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire plus tard, mais je commençais à comprendre que les adultes avaient des projets pour nous. Nous : les gens qui réussissent. Je ne savais plus trop bien si je faisais partie de ces élus et les responsables de mon établissement non plus, puisque, visiblement, je ne voulais toujours pas travailler. J’ai fini par quitter les lieux et rejoindre un lycée public, dont j’imaginais qu’il serait un melting-pot, un espace de liberté. J’étais bien naïve.

Quant à l’écriture, elle a tenté de refaire une apparition lors d’un concours organisé par ma prof de français. Cette dernière m’avait déjà redonné le goût de la lecture. Grâce à elle, les livres n’étaient plus seulement un objet d’apprentissage rigoureux, ils redevenaient plaisir et découverte. J’ai participé à ce concours avec joie. Après des années sans écrire, j’ai rempli cette page blanche aisément, et couché sur le papier une petite histoire dont j’étais contente. Le concours devait récompenser les trois premiers candidats.

Je garde une image précise de ce moment. L’enseignante tient les papiers dans les mains. Elle fait un trait d’humour sur les velléités et maladresses de quelques-uns d’entre nous, puis elle s’approche de moi. Devant toute la classe, elle dit : « Delahaye, je suis désolée, j’ai dû te mettre hors concours. Ce que tu as écrit est très beau, très bien écrit, c’est largement au-dessus des autres, mais ils ne pourront pas comprendre. » Elle laisse mon papier sur mon bureau et s’en va distribuer les trois premiers prix.

Après cela, il me faudra encore quatre ou cinq ans pour rouvrir un cahier d’écriture. À force de recevoir des injonctions contradictoires (travailler, mais pas comme ceci, ni comme cela), j’ai fini par faire le strict minimum, et à la place j’ai décidé de profiter de la vie avec une bande de copains. Nous nous mettions au fond de la classe et rendions chèvres les enseignants. Comme à l’école primaire, les autres élèves ne nous comprenaient pas, nous étions trop bêtes pour eux, à rire comme des enfants et à ne pas nous comporter avec sérieux. Mais comme, dans notre clan, il est impensable de ne pas avoir son baccalauréat, c’est mon grand frère qui m’a mis les points sur les i et s’est attelé à la tâche de me faire réviser, chaque soir. J’étais en filière scientifique, le bac en or, que j’ai décroché de justesse avec un petit dix sur vingt. Les honneurs n’étaient pas au rendez-vous, mais l’honneur était sauf.

À l’adolescence, je me suis liée d’amitié avec des jeunes du 93, autrement dit la banlieue chaude de Paris. J’ai découvert un autre monde, où l’on traîne le soir dans les rues, où l’on parle de ses rêves mais en ne voyant aucun chemin qui pourrait y mener et où l’on finit par dealer du shit parce que c’est la seule voie qu’on a trouvée pour se faire un peu d’argent, à moins qu’on ne devienne humoriste ou rappeur (et l’un d’entre eux le deviendrait !). J’ai pris conscience que si mon travail m’avait un jour apporté satisfaction, c’est parce que j’avais beaucoup de chance. Ma famille m’avait toujours appris que si l’on travaillait, on réussissait. La preuve, mon arrière-grand-père immigré l’avait fait. Mais j’ai compris que c’était faux. Je rencontrais des adolescents dont les parents trimaient, pendant que des professeurs mal préparés leur disaient qu’ils ne feraient jamais rien de bon, qu’ils étaient de la mauvaise graine et que seules des voies de garage s’offraient à eux. La police nous arrêtait régulièrement pour des contrôles d’identité et me demandait systématiquement ce que moi, qui vivais dans le 16e arrondissement de Paris, je faisais ici, avec « la racaille ». Même en ayant la volonté de cultiver la petite flamme au fond d’eux, comment mes compagnons pouvaient-ils lutter contre un environnement qui juge, catalogue et construit une si mauvaise estime de soi ?

Puisque je n’aimais pas les injustices, j’ai décidé de me tourner vers le droit, pour devenir avocate et défendre ceux qui n’avaient pas la même chance que moi. Sur les bancs de la faculté de droit de Nanterre, j’ai retrouvé du sens. Face à moi, j’avais des professeurs qui nous disaient l’Histoire en nous la racontant, qui nous parlaient de l’humanité, de ses comportements, de la manière dont la société s’était construite au fil des siècles. C’était passionnant. J’ai alors retrouvé la « première de la classe » que j’avais été enfant. Je réussissais brillamment tous mes examens et pouvais prétendre devenir avocate, ou même entrer dans de grandes institutions publiques françaises. J’étais remplie d’espoirs et d’idéaux : en suivant ces chemins, j’allais pouvoir changer le monde, éviter à des enfants de vivre des divorces affreux, ou bien aider des adolescents à prendre confiance en eux et bâtir un avenir avec les mêmes chances que les autres, quelle que soit leur situation sociale d’origine. J’allais, qui sait, peut-être participer à réformer l’éducation, faire en sorte qu’elle permette à chacun d’être à sa place. Je ferais de grandes choses !

Mais ce n’était que le début de ma quête. Très vite, j’ai compris que les métiers auxquels je me destinais étaient beaucoup moins idéalistes que ce que j’avais imaginé. Apporter un changement minime exigeait des années de lutte dans des environnements rigides, et je n’étais pas sûre d’être faite pour lutter en permanence. Alors j’ai tourné la page. Et c’est à ce moment-là qu’on m’a parlé d’école de commerce : « L’endroit idéal pour apprendre à entreprendre et changer le monde ! » Je suis donc entrée à l’école de la conformité. Si, dans le 93, on dit aux élèves qu’ils sont fichus, ici on leur explique dès le premier jour qu’ils sont l’élite de la Nation et l’avenir de la France. De quoi faire gonfler les chevilles et mettre sur les épaules une sacrée responsabilité. On peut rigoler encore quelques années mais, une fois sorti de là, il faudra briller. Pourtant, en comparaison de mes études de droit si intellectuelles et passionnantes, les cours de commerce faisaient pâle figure, très peu allaient au fond des choses, on nous enseignait des listes de vérités générales. Le cœur de l’enseignement se trouvait ailleurs : à l’université on m’avait appris à penser, ici on m’apprenait à faire, au travers d’associations avec lesquelles il était possible de bâtir des projets, avec peu de moyens et d’expérience.

Mon intérêt s’est tout de suite tourné vers une association d’improvisation théâtrale, discipline que j’avais découverte pour préparer mes oraux. L’improvisation est l’école de la spontanéité. Enfants, nous savions inventer des histoires, écouter notre cœur, suivre notre élan. Puis, l’école et la société nous ont appris à nous taire, à être sages et comme les autres, et peu à peu nous avons perdu l’accès à cette spontanéité. En improvisation, chaque jeu, chaque scène est un espace de totale liberté. On peut être soi dans ce qu’on a de plus fantaisiste et inventif. Les seules règles qui existent sont celles qui justement mènent à la spontanéité, rien ne peut être déterminé à l’avance car les répliques et les idées qui le seraient ne pourraient embrasser l’imaginaire de l’autre. On apprend donc à composer avec l’inconnu. On comprend même que c’est de l’inconnu que naît la magie. Si l’on accepte de ne rien savoir, l’improvisation va nous mener dans un endroit qui va surprendre les comédiens et le public.

J’ai pratiqué cette passion pendant sept ans, bien au-delà de mon école de commerce. Grâce à elle, j’écrivais à nouveau des histoires, même si c’était oralement, et à plusieurs. Et je me libérais de toutes ces années d’éducation où j’avais eu le sentiment de ne pas être comprise. J’osais devenir un peu plus moi. Je prenais confiance, je grandissais, je m’exprimais comme jamais je ne l’avais fait auparavant.

En sortant d’école, après deux ans d’errance à expérimenter des jobs classiques et à déménager trois fois, j’ai réussi à intégrer le théâtre et l’improvisation dans mon métier et à faire du 11e arrondissement de Paris mon quartier. J’ai rejoint une petite entreprise familiale et chaleureuse qui faisait du théâtre pour les grandes entreprises, pour les aider à « améliorer l’humain ». Finalement, puisque je n’avais pas suivi la voie royale qui s’offre à ceux qui sortent d’une école de commerce, j’avais réussi à me construire une vie qui me convenait : je changeais un peu le monde et côtoyais des artistes. Pour la première fois, j’ai arrêté de bouger, et me suis installée dans ce quotidien confortable. Il était temps que je me pose et que je sois satisfaite de ce que je faisais. J’espérais très fort que cela durerait.

4.

Au regard de l’éducation que j’avais reçue, la vie que j’avais choisie n’était pas brillante. Mon salaire n’était pas celui que mes parents avaient imaginé pour moi. De plus, je vivais dangereusement (je roulais à vélo) et mes loisirs consistaient à faire la saltimbanque sur la scène de petits théâtres parisiens. J’étais une rebelle !

Le matin, je me réveillais dans mon studio de trente mètres carrés situé sous les toits, mal isolé mais plutôt douillet (quoique froid en hiver, mais je connaîtrais bien pire par la suite). Je prenais mon petit déjeuner en lisant, installée dans le lit le plus confortable du monde. Et lorsque je filais au travail, c’était sur mon vélo, qui était grand et magnifique et, lui aussi, le plus confortable du monde. Je l’avais baptisé « Pégase », tous mes amis connaissaient son petit nom et ma propension à lui parler. Au milieu des grands immeubles parisiens, des pots d’échappement et des coups de klaxon, je profitais du vent sur mon visage et observais les petites merveilles qui m’entouraient : un arbre, un sourire, un détail d’immeuble. J’aimais l’ambiance de mon quartier, et l’idée d’éviter les grises mines du métro me réjouissait. Au bureau, je créais des offres commerciales à destination des ressources humaines des entreprises, pour les accompagner sur des problématiques comme réduire le stress ou favoriser l’égalité entre les gens. La réponse que nous apportions était théâtrale : nous nous rendions dans les entreprises et, au travers de saynètes écrites, des comédiens représentaient des comportements dans lesquels chacun pouvait se reconnaître et prendre conscience de la nécessité d’évoluer. Nous ne faisions jamais de leçon de morale ni de caricature. Notre petite équipe était solidaire et l’ambiance était drôle et chaleureuse. J’avais même réussi à introduire l’improvisation dans mon travail, et j’allais parfois aider des équipes à mieux se connaître ou mieux communiquer. Le soir, j’enfourchais à nouveau mon vélo et traversais Paris pour m’adonner à mes passions.

La première de ces passions était l’improvisation. Je faisais partie d’une troupe que nous avions montée à cinq. Chaque semaine, nous nous entraînions. Et deux fois par mois, nous mettions nos plus beaux habits et retrouvions notre public dans un petit théâtre du 18e arrondissement ou dans un bar au cœur de Paris. Les jours de représentation, j’avais du mal à me concentrer sur mon travail. Mon patron et ma collègue l’avaient bien compris et me laissaient faire le pitre dans tout le bureau pour me détendre. Une heure avant l’heure normale, Pégase et moi quittions les lieux et filions au théâtre.

Ma deuxième passion était l’escalade, dont j’avais fait la découverte alors que j’étais adolescente. Pour partir dans le vide alors que j’en avais si peur, il m’avait fallu me concentrer sur la roche, oublier le reste et presque l’épouser, en faisant confiance à mes pieds et au fait qu’ils étaient « là où il fallait », stables et sûrs. J’avais adoré cette sensation. Une fois là-haut, je n’avais pas hésité à faire attendre mon partenaire à l’autre bout de la corde, pour profiter quelques instants de cette solitude. J’étais face aux montagnes, et il n’y avait entre elles et moi que le ciel. Je m’étais sentie à la fois toute petite, face à cette immensité, et nourrie d’une confiance nouvelle, celle que j’étais allée puiser au fond de moi et dans tout mon corps au moment de lâcher prise, pour quitter le confort de ma position et me lancer dans le pas suivant.

Avec Lucile, une de mes meilleures amies, nous nous étions inscrites dans un club très spécial, qui prône la solidarité, l’autonomie et l’accès de ce sport à tous. La première fois que nous en avons franchi la porte, on nous a appris à grimper en tête : c’est nous qui allions tracer notre voie et poser la corde. Mais en y allant doucement : « Commencez petit, nous disaient les anciens, sinon vous allez vous fatiguer et vous décourager. »

À l’escalade, nous n’apprenons pas à éviter de tomber, nous apprenons à tomber ! C’est ainsi que l’on progresse, que l’on ose un pas de plus. On appelle même cela « voler », parce qu’on fait des sauts de plusieurs mètres dans le vide. À chaque minute, vous savez que votre vie est entre les mains d’un autre, qui ne vous lâche pas du regard et a toujours une main sur la corde. En fonction du moment, il vous encourage de ses mots fraternels, ou retient son souffle et sa parole en même temps que vous. Il arrive que l’on se retrouve coincé sur la voie, sans savoir comment parvenir jusqu’en haut. Pour s’en sortir, il faut se concentrer sur le présent : quel est le prochain petit pas que l’on peut faire ? Et si l’on accepte de ne pas savoir quels seront les suivants, on fait ce petit pas et une tout autre vue s’offre à vous. Souvent, c’est alors que tout se débloque.

Lors de nos séances d’escalade, chacun veillait sur tout le monde. Les amitiés qui se créaient étaient authentiques. Sous les habits de grimpe, les êtres sociaux des uns et des autres disparaissaient, on ignorait qui faisait quoi dans la « vraie vie », et l’on se retrouvait autour des valeurs que ce sport et notre club défendaient. Dans cet espace protégé, nous nous initiions à tomber, à progresser et à réussir, en comptant sur nous-mêmes et sur cet autre bienveillant.

Ces deux passions m’apprenaient ce que l’école n’avait pas pu m’apprendre, elles me donnaient le droit à l’erreur et construisaient ma confiance en moi et en l’autre. Elles m’autorisaient à être singulière tout en étant dans un groupe. Elles me faisaient aimer le vide et l’inconnu et m’en disaient un peu plus sur moi. Si elles n’avaient pas été là, aurais-je senti le décalage qui existait entre la vie que j’avais créée en la pensant rebelle, et celle que je rêvais de vivre sans le savoir, mais pour laquelle il me fallait remettre en cause le cadre fondamental de mon éducation ?

5.

C’est alors que les retards ont commencé. Retard du matin, lorsque mon réveil ne devait plus sonner une fois, mais cinq à six fois, avant que je ne trouve l’énergie de me lever. Retard pour me doucher, parce que ma séance de lecture-petit-déjeuner-au-lit s’éternisait. Retard au bureau, sans même savoir comment me justifier (« Pardon, patron, je lisais un livre passionnant »). Retard pour transmettre mes offres commerciales, parce que je n’arrivais pas à me concentrer. Tout était en train de se dérégler, j’avais du mal à être complètement présente et je n’aimais pas cette sensation, je voulais bien faire et me sentir bien.

Une petite voix au fond de moi commençait à se faire entendre. Naïve, elle demandait : « Est-ce que tout cela a bien du sens ? » Effectivement, il y avait de quoi se poser la question. En allant rencontrer nos clients, nous voyions passer des rapports sur les suicides, les dépressions, le harcèlement et le mal-être. Les personnes en charge de ces sujets avaient, pour certaines, une volonté hors du commun, mais d’autres avaient sombré dans la résignation. Parce qu’elles n’étaient pas entendues. De plus en plus, mon sentiment était le suivant : nous mettions des pansements. Nos interventions étaient essentielles, elles réveillaient l’humain qui est en chacun, véhiculaient l’espoir et donnaient envie de se parler, d’agir, d’aller mieux. Mais pour que le changement puisse avoir lieu, il nous fallait la collaboration des dirigeants, et nous ne l’avions pas.

Il n’y avait pas assez de temps, pas assez d’argent, pas assez d’effectifs pour apporter du changement. Il valait mieux continuer à tirer sur la corde, maximiser les profits, gagner des parts de marché, rester concurrentiel. Les seuls qui auraient pu arrêter la machine étaient ceux tout en haut. Les autres, qu’ils soient managers, cadres, simples employés ou ouvriers, étaient simplement les victimes consentantes de ce système. Cette impression grandissait en moi : nous marchions sur la tête. Ou plutôt, tout un tas de gens marchaient les uns sur les autres sans s’en rendre compte, « parce qu’il était impossible de faire autrement ». Sans même essayer de faire taire ensemble les quelques voix d’en haut qui en voulaient toujours plus lorsque tout allait déjà pour le mieux du monde pour eux.

Je souffrais de ne pas pouvoir aller au fond des choses. J’essayais de trouver des idées pour aller plus loin, mais j’avais du mal à me faire entendre au sein de mon équipe, parce que nous devions aussi survivre. J’osais proposer, m’opposer, mais je manquais un peu de confiance en moi face à la forte personnalité de mon patron. C’est à ce moment-là qu’un vieux rêve est ressorti. Celui d’écrire. J’ai demandé...