Maquette couverture et intérieur : Agence Billy Bones
Illustration de couverture : © Bertrand Vivès
Photo auteur : © Hernán Casciari

© En Exergue éditions, Paris, 2021

ISBN numérique 979-10-97469-12-2

www.en-exergue.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je ne dis rien, je ne vois rien, je n’entends rien

La première fois que j’ai eu cette intuition, j’ai paniqué. Avec Roberto, on était allés voir un River-Racing décisif qu’on a perdu deux-un. J’avais treize ans. De retour à Mercedes (mon village, à une centaine de kilomètres de Buenos Aires), je me suis dit que le résultat aurait sans doute été différent si, cet après-midi-là, nous ne nous étions pas rendus au stade. J’ai compris qu’en y allant, nous avions subtilement modifié le destin. Depuis ce jour-là, je fais beaucoup plus attention.

Ce premier sentiment d’effet papillon était très élémentaire, mais il me sert à présent pour expliquer le processus avec simplicité : en nous rendant cette fois-là à Núñez, nous avons interagi (Roberto et moi) avec une foule de gens. Et en occupant une place dans le parking du stade de River1, il est possible qu’on ait obligé une autre voiture à se garer ailleurs.

Cette autre voiture s’est peut-être retrouvée nez à nez – par notre faute – avec l’omnibus qui transportait l’équipe du Racing, lui interdisant l’entrée au stade. Ces secondes de retard ont pu provoquer un certain malaise chez Rubén Paz qui, une heure plus tard et à cause de l’incident, a raté un penalty qui nous aurait permis d’égaliser à deux partout. Et on aurait été champions.

Ça ne s’est peut-être pas passé ainsi. Mais ça aurait pu être le cas. C’est le doute (la probabilité, toujours latente) qui génère notre incertitude et alimente le chagrin avec lequel il nous faut vivre.

Ce sentiment d’avoir modifié le destin assaille souvent ceux qui endurent un grand malheur : « Si j’avais insisté auprès d’Andrea pour qu’on aille courir ce dimanche, se plaignait Giovanni après la mort de son fils dans La Stanza del figlio2, il ne serait pas allé faire de la plongée et il ne serait pas mort. »

Mais les bourdes que nous commettons, en agissant, ou en n’agissant pas, ne provoquent pas nécessairement des désastres dans notre entourage. Penser de la sorte, c’est manquer de recul. En composant un mauvais numéro lors d’un appel à Cuba, est-ce qu’on n’oblige pas quelqu’un à répondre au téléphone, le sauvant, du même coup, d’une mort certaine dans un accident ? Le mieux, c’est de ne pas répondre au téléphone, de ne pas s’en servir. Le mieux, c’est de ne rien faire.

Il m’arrivait quelque chose de fort étrange chaque année à Noël, en Argentine. À minuit, nous étions toujours en train de bavarder dans le jardin, chez ma sœur. En plein air. Et je percevais alors, très lointains, les premiers coups de feu en l’air. Dès que j’entendais un tir, je me préparais à encaisser une balle perdue. Mais avec dignité : sans lutter.

Chaque chose qui se produit (par exemple un tir vers le ciel) inaugure la possibilité de mourir. Autrement dit, si je ne suis pas à l’abri quand on tire en l’air, c’est que je viens d’acheter – sans le vouloir – un billet pour la loterie de la mort. Il y a autant de probabilités pour que la balle tombe au milieu d’un champ que sur ma tête. En l’occurrence, ce que font les personnes superficielles, c’est s’abriter sous un toit. Pas moi. Moi, je ne bouge pas. Je pense toujours que, si je bouge, la balle me trouvera en chemin. Le mieux, c’est de ne rien faire. Le néant est toujours préférable. Il vaut mieux laisser la balle vous trouver plutôt que d’aller à sa rencontre.

García Márquez relate une histoire effroyable3 qui a quelque chose à voir avec ça. Une femme rêve qu’un épouvantable malheur va s’abattre sur le village, et elle le raconte à son fils aîné pendant le petit déjeuner. Le fils rapporte la prédiction à ses amis au billard. La rumeur parvient au boucher, qui la répète derrière son étal. Chaque maîtresse de maison relate l’histoire au cours du déjeuner, puis les maris la répandent au travail et les enfants dans les classes. À huit heures du soir, le village tout entier est en proie à une telle hystérie qu’elle provoque un exode sanglant. La femme qui a fait ce rêve retrouve son fils dans la foule qui se presse et lui dit :

— Tu vois, mon garçon, comme quelque chose de grave devait se produire dans ce village !

Nous qui sommes dramatiquement habités par cette terreur, nous qui craignons d’interférer dans le destin en fourrant notre nez là où nous ne devons pas, nous restons paralysés. Dans la mesure du possible, nous ne faisons rien. Ce n’est pas de la flemme, comme le pensent certains, non sans malice. C’est que nous ne voulons pas nous rendre responsables d’involontaires désastres collectifs.

— Cette fois non plus, tu vas pas m’accompagner chez le pédiatre ? me demande Cristina, avec une évidente mauvaise humeur, le bébé dans les bras.

— Vaut mieux que t’y ailles seule, lui dis-je, parce que après, il arrive ce qui arrive. Hier, j’ai sorti la poubelle et voilà le résultat…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle, comme si elle ne l’avait pas lu dans le journal.

— L’attentat au Bangladesh, je lui réponds, en sentant la culpabilité m’envahir. Dix morts. Si c’était toi qui avais sorti la poubelle, rien ne serait arrivé.

— Un jour, va y avoir un malheur pour de bon, mais ici, pleurniche-t-elle. Toi, reste affalé dans le canapé et tu vas comprendre.

Cristina sort toujours de la maison en criant ou en claquant la porte. Ce n’est pas bon non plus, je le lui ai dit. Il faut fermer les portes doucement. Il faut parler le moins possible, et chuchoter. Quand on est respectueux des mondes parallèles, on essaie de passer inaperçu.

Avec l’esclandre que fait cette femme chaque fois qu’elle sort d’ici, je me demande comment ça se fait qu’il n’y ait pas encore eu de coup d’État au Portugal. Je crois que c’est une question de jours.

1. Stade Monumental de River Plate, à Buenos Aires.

2. Film de Nanni Moretti, 2001.

3. « Algo muy grave va a suceder en este pueblo », nouvelle de Gabriel García Márquez, 1975.

Dans quatre ans je serai grand

La première fois que j’ai pensé au futur, c’était un après-midi de l’hiver 1978, à la tribune du stade de River. Paolo Rossi venait de marquer un but à la sélection d’Autriche. C’était la première fois que j’assistais à une Coupe du Monde, et le sort avait voulu que ce soit à la maison. J’étais ému par cette fête pour les yeux, ces cris et ces couleurs, et j’ai demandé à Roberto Casciari tous les combien de temps il y aurait un mondial au cours de mon existence. Il m’a répondu tous les quatre ans, et c’est avec cet étalon que j’ai commencé à mesurer mon histoire.

Je crois que j’ai passé toute la deuxième mi-temps à faire les calculs (parce que les mathématiques n’ont jamais été mon fort) mais j’ai fini par conclure qu’au prochain mondial – celui de 82 – j’aurais onze ans. Merde, je vais être grand, me suis-je dit du haut de mes sept ans.

La deuxième scène se passe dans la cuisine chez moi, en juin 1982, à midi. Match d’ouverture de la Coupe du Monde en Espagne. Une fois encore, je demande à Roberto quand aura lieu le prochain mondial.

— Au Mexique, en 1986, me dit-il, un instant avant que la Belgique ne nous mette ce but injuste, clairement hors jeu.

Je fais le compte sur mes doigts et je découvre que j’aurai alors quinze ans. La vache ! cette fois, c’est sûr, je vais être grand. Du temps de mes onze ans, la frontière entre petit et grand se situait à quatorze ans. Je ne sais pas pourquoi, mais, quand tu es petit, quelqu’un de treize ans peut devenir ton copain ; en revanche, quelqu’un de quatorze est devenu un mec et il te flanque une rouste.

Depuis cette époque, comme la quasi-totalité de la population dotée d’une bite, j’ai commencé à mesurer le temps en Coupes du Monde. (Quelques amis savants choisiraient par la suite d’étudier à l’université, et ils mesureraient l’année en semestres. Fastidieux, à dire vrai, mais ça vous rapporte un diplôme.)

Quand est venu le temps de Mexico 86, j’avais dépassé les quinze ans et pourtant j’ai pris conscience que – malgré mes prédictions enfantines – je n’étais pas grand mais masturbateur. Pendant que Maradona faisait de la magie, j’ai refait mes calculs avec ma main libre. En 1990, quand commencera la Coupe du Monde en Italie, me dis-je avec la plus grande conviction cette fois, j’aurai presque vingt ans. Et là, oui, je serai grand. Sachant que mon avenir était assuré, je me suis enfermé pour la quatrième fois aux toilettes.

Mais en 90 j’étais devenu non pas grand mais drogué. Drogué, c’est un échelon plus haut que masturbateur (dans l’échelle sociale, je veux dire) mais, pour quelque raison cachée, chacune de ces deux activités se déroule dans les toilettes. Je me suis également rendu compte, à ce moment-là, que les années où il n’y a pas de Coupe du Monde sont des années niaises, des années longues, des années végétatives. Et que les Jeux Olympiques sont une espèce de réveille-matin qui te prévient que tu en es à la moitié de ce coma éthylique, et qu’il ne manque pas grand-chose, qu’il faut tenir bon.

En 1994, la Coupe du Monde a eu lieu aux États-Unis et je crois que j’étais encore un junkie, je ne m’en souviens plus. (Ne pas se souvenir, en pareil cas, est sans doute un élément de confirmation.) Le fait est que, pour une raison qui m’échappe, être grand a toujours été une sorte d’horizon qui se déplaçait au fur et à mesure que j’avançais, une ligne de démarcation de la vie qui se trouvait toujours à quatre années de distance.

Pour France 98, j’avais cessé de me droguer et j’étais devenu, comme par magie, un vagabond. Mais il a toujours été très clair pour moi que j’étais un petit vagabond, pas un grand vagabond. Les grands vagabonds ont une très longue barbe, un regard fuyant, et ils sentent des pieds. Moi, ma seule caractéristique était de sentir des pieds. Je n’avais pas de barbe, parce que je suis presque imberbe et que les poils sur mon visage sont très clairsemés. Quand je me laisse pousser la barbe, je n’ai pas l’air d’un sans-abri, j’ai l’air d’un juif.

La dernière fois que je me suis demandé quand j’allais devenir grand, c’était le jour de la disqualification de l’Argentine au mondial du Japon en 2002. Une fois de plus, je me suis dit qu’enfin, pour Allemagne 2006, je serais adulte. C’est que ma vie mondiale a commencé (bien que je n’en garde aucun souvenir) avec Allemagne 74. Et ça aurait été pas mal que mon enfance s’achève de manière cyclique, dans ce même pays tellement bizarre.

Il y a quelques jours, j’ai fêté mes trente-quatre ans. Aux yeux du gamin de Mercedes qui regardait la Coupe du Monde espagnole dans la cuisine, trente-quatre ans, ce n’est pas être grand, c’est être ce qu’on appelle communément un vieux con. C’est presque l’antichambre de la mort. Pourtant je ne me sens pas grand, bien que j’aie commencé à ressentir certains changements.

La différence, cette fois, c’est que, durant l’une de ces années niaises sans Coupe du Monde – entre le Japon et l’Allemagne, exactement –, est arrivée Nina. C’est une donnée qui peut être décisive, je suppose, pour franchir la frontière. La dernière fois que j’ai évoqué l’Afrique du Sud 2010, ce n’est pas en pensant à mon âge.

— En Afrique du Sud, tu auras six ans, ai-je dit hier, tout ému, à Nina. Tu vas être grande !

DU MÊME AUTEUR

Un peu de respect, j’suis ta mère !, Calmann-Lévy, 2009 ; Le Livre de Poche, 2011.