GEIR GULLIKSEN

HISTOIRE D’UN MARIAGE

Traduit du norvégien par
JEAN-BAPTISTE COURSAUD

Le mot amour embrasse trop de choses à la fois, c’est le problème.

Un homme et une femme ont été amoureux, se sont follement aimés, ont fondé une famille heureuse, ont continué à s’aimer chaque jour et pourtant, ils sont désormais séparés et vivent en étrangers.

Pourquoi ? Comment ?

C’est ce que tente de disséquer Jon, le malheureux, le quitté, en passant en revue à la fois le temps long de l’amour et le temps bref, chaotique et douloureux de la rupture.

Une plongée vertigineuse dans l’intimité d’un couple chargée d’une lucidité et d’une honnêteté troublantes.

Geir Gulliksen est né en 1963 en Norvège. Il est auteur de romans, de fictions pour la jeunesse, dramaturge et éditeur. En 2014, il a reçu le Aschehoug Prize pour l’ensemble de son œuvre. Histoire d’un mariage est son premier livre traduit en français.

Ce livre est un récit de fiction. Toutes les références à des événements historiques, à des institutions, lieux et personnes réels sont utilisées afin de créer un univers fictif.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien financier de NORLA

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03159-9

sometimes I think this whole world

is one big prison yard

some of us are prisoners

the rest of us are guards

1

– Tu pourrais parler de nous ?

– De nous ?

– Raconte-moi comme si je ne savais rien.

– On était amoureux.

– Oui. Et sinon ?

– On était mari et femme. On était mariés.

– Et ?

– On était père et mère. On avait des enfants ensemble.

– Pas ça. Parle plutôt de nous deux. Qu’est-ce qui nous est arrivé ?

– On vivait ensemble.

– Est-ce qu’on prenait soin l’un de l’autre ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Oui, on prenait soin l’un de l’autre.

– Mais un jour…

– Mais un jour ? Tu veux que je parle de ça ?

– J’ai besoin d’entendre ce qui nous est arrivé. Je ne le comprends pas.

– Pour moi non plus ce n’est pas très clair.

– Tu ne pourrais pas me le raconter, malgré tout ?

– Je ne crois pas que j’en sois capable. Non, je ne veux pas, je ne peux pas.

– Tu veux que je le fasse, alors ? D’accord, dans ce cas c’est moi qui raconte.

2

Je suis obligé d’utiliser mon imagination si je souhaite savoir à quoi ressemblait sa vie ce printemps-là, dans les jours précédant celui où tout s’est déclenché. Elle avait les deux pieds dans la vie, elle entrait dans les situations de la même manière qu’elle entrait dans les pièces, en fonçant. Les corps autour d’elle formaient une forêt bienveillante, elle se faufilait entre eux avec facilité. Elle pouvait discuter avec n’importe qui. Elle avait les cheveux longs et les avait toujours eus longs. Quand tout a été fini entre nous, elle les a coupés court et elle les a teints d’une nuance plus sombre. Elle dormait sur le côté, la joue sur une paume. J’étais couché derrière elle, les bras autour de son corps, nous dormions nus, elle sentait mon torse chaud contre son dos. La nuit il n’y avait que nous, le matin nous nous réveillions chacun de notre côté. C’est moi qui la réveillais, ou les enfants. Les pièces étaient lumineuses, les voix douces. Longtemps, il n’y aurait d’autre façon de se souvenir de notre vie tous les deux, sinon celle-ci : un bonheur inattendu, immérité. Nous prenions souvent place autour d’une table ovale en acier et en Formica blanc, du design danois. Elle était trois fois trop chère pour nous le samedi où nous l’avons achetée, mais nous nous y sommes habitués, nos crédits explosaient, mais nous n’y pensions pas un instant. Nous étions assis à cette table matin et soir, les enfants y faisaient leurs devoirs. Par la suite elle s’est révélée beaucoup trop grande pour la cuisine dans laquelle elle l’a placée, puisque c’est elle qui l’a prise. Elle a fini par la vendre et aujourd’hui la table se trouve chez d’autres gens : elle a eu une nouvelle vie, comme tout ce que nous partagions.

Elle faisait du vélo sous le feuillage clair des arbres. Elle respirait bouche ouverte. Elle grimpait les volées de marches pour accéder aux étages, ce qui lui arrivait souvent, elle qui ne prenait jamais l’ascenseur, qui n’aimait pas l’inertie. Ce matin-là, elle faisait une présentation pour les employés d’un ministère. Ça s’est bien passé, elle a senti qu’elle les avait captivés (leurs visages : tournés vers elle comme les pousses vertes se dirigent vers la lumière). Après, le directeur de la communication lui a fixé un autre rendez-vous, ils ont promis de s’envoyer un mail. Plusieurs personnes sont venues la féliciter. Puis, alors qu’elle s’en allait, la présence d’un homme l’a incitée à s’arrêter, sans qu’elle comprenne comment. Elle a patienté, pendant qu’il se frayait un chemin dans l’assemblée. Pendant tout ce temps il ne cessait de la regarder, de la figer par la seule force de son regard. Ses yeux. Il y avait quelque chose dans ses yeux. Une douceur et une insistance, une convoitise et une confiance en soi, elle n’aurait su le dire précisément. Même après, quand tout a été fini entre nous, elle n’a jamais compris ce que c’était, elle n’a jamais été en mesure de l’expliquer, ni à elle-même ni à moi.

Il était grand et facile à repérer, mais pas seulement à cause de sa taille. Il avait un visage allongé, des yeux vaguement bridés, de petites cicatrices dues à une acné sévère pendant l’adolescence, peut-être. Il n’était pas si beau que ça, on doit avoir le droit de le dire, à commencer par moi qui n’étais franchement pas un observateur objectif. Il y avait en tout cas quelque chose d’attirant et de trouble dans ses yeux, ou dans son sourire, à moins que ce soit dans sa façon de dodeliner de la tête. Elle a attendu qu’il arrive à sa hauteur. Il souriait en se rapprochant d’elle, il se glissait avec détermination entre les gens qui sortaient. Elle a senti une chaleur lui monter aux joues, là encore sans qu’elle comprenne pourquoi. L’instant d’après, face à face, ils se sont regardés. Elle espérait que son visage exprime une curiosité amusée : qu’est-ce qu’il tenait tant à lui dire ? Elle avait une expression censée lui montrer qu’il la retardait, qu’elle n’était pas sûre de ce qu’il lui voulait, mais qu’elle était disposée à l’écouter. Il s’est mis à parler. Un petit laïus sur les perspectives en matière de santé publique, pile ce qui la passionnait. Des phrases qu’elle aurait pu elle-même prononcer, mais qu’il formulait un peu mieux, trouvait-elle. Ou pas ? C’était quand même un peu confus, ce qu’il disait, comme s’il s’efforçait de suivre son point de vue à elle, mais sans y arriver vraiment parce qu’il n’était pas en état de lâcher le sien. Quoique, c’est une surinterprétation, nul n’a besoin de me le rappeler, je le comprends tout seul. Car en fait c’était le contraire : elle trouvait son opinion enrichissante, libératrice. Il l’a accompagnée dehors, il l’a suivie au bas de l’escalier. Ils ont marché jusqu’à l’endroit où elle avait garé son vélo, ils ont continué de parler pendant qu’elle détachait le cadenas et se préparait à partir.

Après, elle a pédalé lentement dans les rues. Elle devait rentrer au bureau mais elle a pris son temps. Tout serait pour elle plus prégnant cette matinée-là : les tilleuls ou les érables, elle se fichait de savoir de quels arbres il s’agissait exactement, une pie aux plumes lisses remuant la queue avec grâce, les feuilles tendres agitées par un souffle de vent imperceptible. Elle aimait celle qu’elle était. Elle aimait la femme qu’elle était, elle aimait la vie telle qu’elle était. Quel que soit l’endroit où elle aille, tout ce qui contenait de la vie s’ouvrait à elle.

Elle n’avait peur de rien.

Elle avait été une petite fille, elle était devenue une femme adulte. Elle avait vingt ans quand elle a fait ma connaissance. C’était il y a longtemps, j’avais quelques années de plus qu’elle.

Je la surnommais Jiminy. Elle s’appelait autrement, elle portait un prénom ordinaire qu’elle n’aimait pas particulièrement. Un soir, dans les premiers mois depuis que nous étions ensemble, nous regardions la télé dans le lit de son ancien appartement, un film avec le personnage de Jiminy Cricket. En fait nous ne regardions rien de précis : après avoir passé plusieurs heures au lit, nous nous étions levés pour manger un morceau avant d’aller nous recoucher, trop occupés par nous-mêmes, par ce que nos corps pouvaient atteindre ensemble. Or là nous avions besoin d’une pause. Nous buvions de l’eau, je zappais, elle m’a demandé de revenir à ce vieux film de Walt Disney sur la chaîne que je venais de quitter. Nous avons donc fini par le voir en entier, et s’il nous a beaucoup émus, il n’y avait que moi qui pleurais. J’étais déjà père à cette époque, le papa d’une petite fille avec qui j’aurais dû être en ce moment même, et depuis le début de la semaine, mais j’avais préféré rester avec elle, dans le lit avec elle. C’était la raison pour laquelle je pleurais, ce qu’elle comprenait. Elle a tout de même fait semblant de croire que j’étais bouleversé par le film, puis elle m’a raconté qu’elle avait toujours adoré Jiminy Cricket, nettement plus que Pinocchio, que Tic et Tac, et même que Dumbo. Elle s’était identifiée à Jiminy Cricket parce qu’il essayait toujours de tirer le meilleur parti d’une situation : il prenait son parapluie et s’en allait, il chantait plein d’espoir, plein d’entrain, même lorsque le ciel s’assombrissait autour de lui et qu’il ne savait pas où il se trouvait.

– Mais c’est toi, ai-je dit. C’est toi, Jiminy. C’est toi qui veux toujours faire les choses bien, qui ne renonces jamais tant que tu n’es pas arrivée à tes fins.

Déjà je l’admirais, c’était ma manière de l’aimer. Elle ne l’a compris que plus tard, et longtemps ça l’a enchantée de voir combien elle était merveilleuse à mes yeux. Quand elle a répondu qu’elle ne s’était jamais considérée comme un grillon, je me suis fendu d’une boutade flatteuse selon laquelle j’adorais sa façon de frotter ses pattes arrière contre les miennes. Ça ne voulait pas dire grand-chose, ce n’était même pas drôle. Elle a vu que je regrettais mon propos, que j’étais gêné, que je n’avais pas l’habitude de ce genre de sortie. Grâce à elle j’étais plus libre, libre comme jamais auparavant, et elle s’en rendait compte. Ça l’attendrissait, ou ça la rendait plus amoureuse, si tant est qu’il y ait une différence entre les deux. Après cette soirée je me suis mis à l’appeler Jiminy. Et c’est resté. C’était plus qu’un surnom affectueux, c’est devenu son prénom, c’est comme ça qu’elle s’appelait dorénavant, comme ça aussi que nos amis l’appelaient, même ses collègues quand elle a commencé son nouveau travail, tout le monde l’a appelée Jiminy.

Elle était revenue à son bureau, assise devant la lumière de l’écran, elle parcourait un rapport. Elle travaillait dessus depuis longtemps, aujourd’hui ça allait mieux. Elle était concentrée, ne regardait pas autre chose, ne vérifiait ni ses mails ni les informations. Sa fenêtre donnait sur la cour d’un jardin d’enfants. Tout en pensant au rapport, elle regardait les enfants qui jouaient dans le bac à sable. Les tableaux la laissaient sceptique, les chiffres ne correspondaient pas. Elle a ôté ses chaussures, frotté ses pieds nus l’un contre l’autre. Elle a caressé sa nuque d’une main, le geste ressemblait à une caresse. Elle a glissé l’autre sous sa chemise, s’est touché le ventre, est remontée jusqu’au soutien-gorge, a effleuré la bride du bout des doigts.

Le téléphone a sonné. Elle a dû retirer sa main pour décrocher. C’était un collègue : il était resté chez lui à cause d’un enfant malade, il avait besoin qu’elle lui envoie un document. Elle l’a trouvé dans le serveur commun et le lui a adressé par mail. Elle a repris là où elle s’était arrêtée. Elle pensait au dîner, à moi. Elle pensait aux perspectives de santé publique, au vélo, en se demandant si le sol de la forêt allait être assez sec pour qu’elle puisse en faire ce week-end. Elle irait seule, ou alors avec les enfants. Non, plutôt seule. Elle pédalerait à toute vitesse, elle se donnerait à fond. Elle s’est dit qu’on n’était que mardi. Elle a vérifié l’heure. Elle venait de travailler en restant concentrée pendant soixante minutes. Elle a envisagé un instant d’aller faire pipi mais a préféré continuer sur sa lancée jusqu’au déjeuner. Elle demanderait à Kjersti de jeter un œil à certaines parties du rapport. Elle a changé d’avis la minute d’après : elle préférait s’en sortir toute seule. Ambitieuse comme elle était, elle avait peur de passer pour une collaboratrice faible et faillible. Une ombre s’est dessinée sur son écran. Dehors, une corneille s’approchait avec un battement d’ailes lourd. Elle prenait la direction de l’arbre planté au milieu de la cour du jardin d’enfants, puis elle s’est posée sur une branche et s’est balancée. Non, elle attendrait un peu avant d’en parler à Kjersti. Elle voulait réessayer par ses propres moyens. La corneille s’est déplacée sur une branche plus épaisse, a écarté les ailes et, la tête inclinée, a observé les enfants. Encore petits puisqu’ils devaient avoir à peine deux ans, ils étaient assis dans le sable, immobiles, une pelle dans les mains, sans creuser, ils ne l’avaient pas encore appris.

Elle s’est étirée, longuement, les bras en l’air. Sa chemise s’est soulevée, découvrant son ventre nu. Elle a repensé à l’homme avec qui elle avait discuté en début de matinée. Il avait essayé de la draguer, elle en était sûre. Bien qu’elle n’ait pas répondu à sa tentative de séduction, elle était restée agréable, affable. Il s’en était aperçu, forcément. Elle avait aimé lui parler. Elle avait aimé ses mains. Elle imaginait qu’il les posait sur ses hanches, des mains d’homme, puissantes, sur sa peau douce et claire. Elle aimait ses cuisses. Aujourd’hui elle les aimait, ce qui n’avait pas été le cas autrefois, vraiment pas : elle les trouvait trop fines. Mais depuis qu’elle courait, elle les avait plus fermes, musclées. Même en position assise, elle sentait le poids des biceps. Elle s’est dit que ce soir elle me parlerait de l’homme qui était venu lui adresser la parole après la présentation. J’allais sûrement adorer. Tout comme elle adorait cette complicité entre nous dès qu’elle me parlait des hommes qui l’avaient regardée ou qu’elle-même avait regardés. Et j’adorais l’entendre m’en parler, elle le savait. Elle n’en comprenait pas la raison, ce qui n’avait aucune importance selon elle : nul besoin de tout problématiser.

Elle est sortie dans le couloir. Oubliant qu’elle était pieds nus, elle est retournée enfiler ses chaussures. Elle est allée voir Kjersti qui l’avait déjà aidée à plusieurs reprises. La porte de son bureau était ouverte, mais l’espace était vide et l’écran toujours allumé. Autant aller maintenant aux toilettes, peut-être que Kjersti serait revenue dans l’intervalle. Le silence régnait, de nombreux collègues étaient en réunion à l’extérieur. Devant la réception, elle a salué la remplaçante qui y officiait aujourd’hui. Elle a ravalé son envie de faire un brin de causette avec elle pour ne pas se déconcentrer. Après avoir fermé la porte des toilettes, elle s’est campée devant le miroir. Elle se sentait bien, malgré des cheveux un peu trop longs à son goût. Il faudrait y remédier. Pourquoi ne pas les couper court et les teindre ? Et si à partir de maintenant elle se maquillait ? Un peu d’eye-liner ne ferait pas de mal, je risquais de ne pas trop aimer, mais je finirais bien par m’y habituer. Elle s’est assise sur la cuvette, a écouté le jet de son urine frapper l’eau dans la vasque. La joie ainsi éprouvée. La joie de faire pipi, la joie de s’essuyer avec lenteur et application, la joie de se rhabiller, de s’empaqueter dans ses vêtements comme une enfant le matin, de se laver les mains. Se laver les mains et les sentir, le savon légèrement parfumé et la peau humide.

Elle s’apprêtait à ressortir mais a changé d’avis pour revenir devant le miroir. Elle a observé son visage un petit moment. Elle a enfoncé sa main dans son pantalon. Il la serrait trop. Elle l’a déboutonné et abaissé un peu. Elle s’est touchée, doucement. Elle a conduit deux doigts jusque dans l’échancrure lisse, là où son corps s’ouvrait. L’endroit était difficile à atteindre, même avec le pantalon baissé jusqu’aux genoux. Mais ça lui plaisait, que ce soit étroit et compliqué. Elle bougeait le bout des doigts en se regardant dans la glace. Elle a vu une marbrure rosir le haut de sa joue. Elle a pensé au rapport. Elle s’est demandé si elle allait pouvoir jouir, ici, devant un miroir, au travail. Non, probablement pas. Ou alors il lui fallait un truc particulier. Des images floues ont étincelé dans sa tête, des corps nus, puis elles se sont estompées.

Est-ce vraiment ce qui s’est passé ? Non, je vais trop loin. Cette description me caractérise, moi et non elle, cette extrapolation a trait à mon répertoire, à mon registre obstiné. Donc ça s’est passé plutôt comme ça : elle a fait un passage rapide aux toilettes en ne pensant qu’à son rapport, elle a jeté un regard furtif sur son visage reflété dans le miroir en se lavant les mains. Elle aurait cru que son visage aurait une apparence différente, sans d’ailleurs qu’elle sache pourquoi. Quelqu’un est passé au même moment dans le couloir, elle a attendu que les pas disparaissent. Le silence s’est réinstallé.

Et tout à coup elle a su comment y arriver. Oui, d’un seul coup ça lui est apparu très clairement. Elle a quitté les toilettes et traversé le couloir à toute vitesse. Le bureau de Kjersti était toujours vide, tant mieux. Elle est retournée à sa place et s’est remise à travailler avant même de s’asseoir. Elle voulait faire une sortie papier du rapport, qu’elle parcourrait une seconde fois de fond en comble : les présupposés de départ n’étaient pas assez clairement formulés, et ce dès le début. Elle alla à l’imprimante en espérant ne croiser personne. Le couloir était vide, l’appareil vrombissait, les feuilles atterrissaient, chaudes et bienveillantes, directement dans sa main. Elle avait envie de chanter. Depuis que les enfants avaient grandi, elle ne chantait pour ainsi dire jamais. Elle avait envie de piquer un sprint, elle se voyait déjà grimper à toute allure un grand escalier abrupt et ne rien trouver au bout. Elle montait en haut des marches et ne voulait pas revenir en arrière. C’était comme l’image d’un film, d’un rêve, un film qui aurait ressemblé à un rêve. Le couloir était long et vide, l’écho de ses pas la suivait, elle s’est retournée pour vérifier si elle était seule. Elle s’est assise à son bureau, les feuilles sur les genoux. Elle a ôté ses chaussures, reculé son fauteuil, posé ses pieds sur la table. Elle avait de grands pieds, elle les aimait bien, elle aimait marcher pieds nus, elle aimait être assise et écarter les orteils.

Elle avait faim. Comme le déjeuner ne serait que dans une heure, elle a mangé une pomme. Elle l’a croquée jusqu’au trognon qu’elle a ensuite posé sur l’appui de fenêtre. Il y en avait déjà deux, fripés. Jamais chez nous elle n’aurait fait ça, laisser des choses traîner sur les appuis de fenêtre, mais ici elle aimait. Elle s’autorisait le désordre, elle s’accordait une plage de liberté loin de mes exigences, moi qui voulais que les tables et les surfaces à la maison soient toutes bien rangées. Elle a entendu des voix dans le couloir, les collègues étaient revenus de leurs réunions. Elle a écouté leurs pas, le frottement pressé de sacs et de vestes, les bribes de conversations qui se répercutaient dans le couloir, elle reconnaissait chacune des voix.

Elle a posé les pieds par terre, rapproché le fauteuil de l’écran. Elle a rouvert le document pour y apporter les corrections qu’elle avait notées à la main. Elle a réprimé l’envie d’aller dire bonjour à ceux qui passaient derrière son dos, elle ne voulait pas discuter. Elle a adopté une position qui leur permettrait de voir qu’elle travaillait. Elle se concentrait pour paraître concentrée et, ce faisant, a perdu sa concentration. Elle a eu envie de tout envoyer balader. Elle a eu envie de sortir prendre l’air. Elle avait envie de chercher sur Google le nom de l’homme avec qui elle avait discuté au début de la journée. Elle s’est levée, est allée dans le couloir, jusqu’au bureau de Kjersti. Il était toujours vide. Kjersti l’avait prévenue qu’elle irait chez le médecin, elle s’en souvenait à présent. Elle est retournée dans son bureau, décidée à s’accorder une petite pause. La première chose qu’elle a faite a été de vérifier ses courriels. Un mot qu’elle n’utilisait pas, d’ailleurs. Elle disait mail, comme tout le monde. Il n’y a que moi qui disais toujours courriel, c’était moi qui voulais qu’elle dise courriel au lieu de mail. Mais elle n’y arrivait pas. Tout le monde disait mail, alors pourquoi pas elle ? Elle croyait au choix pragmatique alors que j’optais pour le plus compliqué. Elle a donc vérifié ses mails. Elle n’en avait pas beaucoup, hormis un courriel de moi.

Je lui écrivais que je pensais à elle, que je pensais à ce que nous avions fait quelques heures plus tôt. Elle l’avait entretemps oublié, mais la scène lui est revenue tout de suite. Elle était à quatre pattes et je l’avais prise dans une position qu’elle aimait. Je la tenais par les hanches, fermement. Un peu après, elle avait senti ma main sur sa nuque, j’avais enfoncé son visage contre le matelas. Elle se souvenait de sa voix, des cris qu’elle poussait dans l’oreiller. Elle aimait s’entendre crier quand on faisait l’amour. Je la pénétrais, elle se laissait pénétrer, elle criait. Juste avant, nous nous étions regardés dans le miroir, nos deux corps : l’un sur l’autre, l’un qui faisait des choses à l’autre, l’autre qui se laissait faire. Et à bien y réfléchir elle le sentait encore, dans l’entrejambe, ce léger élancement.

Elle m’a envoyé une réponse brève et tendre, rédigée dans la même veine que mon message. Nous nous écrivions toujours sur ce mode. Elle a regardé dehors, en direction de l’aire de jeux. Une des nombreuses petites silhouettes s’est tournée vers elle, les yeux levés vers le ciel, peut-être. Elle a quand même pensé que le regard cherchait sa fenêtre. Je lui avais dit que j’étais d’accord pour avoir d’autres enfants. Mais elle ne voulait pas, absolument pas. Elle disait que cette histoire était terminée, depuis longtemps. On avait deux enfants ensemble, en plus de ma fille issue d’un précédent mariage, ça suffisait. Elle voulait se consacrer davantage à son travail. Elle voulait faire davantage de sport, de la course, du vélo, apprendre l’escalade. Elle voulait entreprendre tout ce qui est à la portée d’une personne adulte qui n’a plus besoin de s’occuper d’enfants en bas âge.

Les autres mails contenaient pour l’un une convocation à une réunion dans la maison, pour les autres les avis des collègues au sujet d’une consultation interne concernant la Direction de la santé. Elle a songé un instant répondre au dernier avis mais a fini par le mettre dans la corbeille. La joie de se débarrasser des menus problèmes. Elle a envoyé un mail à Kjersti pour lui demander, avec légèreté et facétie, de ce ton désinvolte qu’elles utilisaient entre elles, si elle pouvait l’aider à jeter un œil dans les tableaux de son rapport d’incidents. Elle travaillait dessus depuis si longtemps qu’il commençait à être un peu moins austère. Même s’il se montrait récalcitrant : il ne prenait jamais la forme qu’elle voulait lui donner, il y avait toujours un petit truc qui n’allait pas. Elle en avait tellement parlé que je lui en demandais souvent des nouvelles : « Et ton rapport, il va bien ? »

On parlait du travail, souvent, surtout du sien. Elle avait pris l’habitude de tout partager avec moi. Ou presque tout : les conflits et les négociations, les petits agacements, mais aussi ce qu’elle trouvait intéressant ou amusant, ou réconfortant. Elle avait trouvé sa place et s’y sentait bien, elle le savait. Elle voulait être quelqu’un qui se sentait bien à sa place, ce qui pour elle n’était pas difficile.

Elle a consulté les informations sur Internet, s’est plongée dans les articles qu’elle a lus avec insouciance. Puis un nouveau mail est arrivé. Elle l’a ouvert, n’a pas immédiatement reconnu le nom de l’expéditeur. Du moins pas avant qu’elle ne commence à le lire. Il la remerciait pour l’instant qu’ils venaient de passer ensemble. Il reparlait de sa présentation en des termes chaleureux, charmants. Et elle réentendait sa voix en lisant ses mots. La bienveillance, la curiosité, la séduction, ou quel que soit le terme qu’il faille employer. Mais une séduction tout en réserve, oui, forcément. Car en creux de ce qu’il écrivait, rien que des commentaires flatteurs et positifs, elle sentait autre chose : il ne se donnait pas. Elle sentait une vague résistance, une souplesse dans la syntaxe. Et ça déclenchait des choses en elle. À moins qu’il ait un ego démesuré étant donné qu’il ne parlait pour ainsi dire que de lui, si ça se trouve il était persuadé que ce qu’il lui disait l’intéressait. Il écrivait aussi qu’ils pourraient peut-être travailler ensemble : un projet était en préparation au ministère, il aimerait bien qu’elle y collabore. Elle a senti en elle une certaine réticence, même si là encore elle était flattée. Mais elle n’avait ni le temps ni l’envie de participer à d’autres projets. Il écrivait enfin, au détour d’un « tiens, au fait », qu’ils habitaient non loin l’un de l’autre. Il l’avait reconnue en la voyant devant le pupitre, sans qu’il se souvienne de l’endroit exact. Et donc c’était ça, ils étaient presque voisins. Est-ce qu’elle aussi elle faisait du jogging ? Il était quasiment certain que oui, ajoutait-il. Il était quasiment certain de l’avoir vue en faire.

Et donc, sans doute au moment précis où elle avait envisagé de chercher son nom sur Google, il avait lui-même cherché le sien pour savoir où elle habitait. Il avait trouvé son adresse, mais pas seulement. Il avait dû la voir, il l’avait vue courir. Est-ce qu’en voyant son corps il en avait déduit qu’elle courait ?

Il disait : « faire du jogging ». Qui utilisait encore ce mot, jogging ? Ça faisait tellement années 1980, ou années 1990, c’était un peu à côté de la plaque. Comme ses lunettes d’ailleurs, avec leurs verres fumés. En tapant son nom, elle a été surprise de constater qu’il était plus vieux qu’elle ne le croyait. Il n’habitait pas loin, en effet, elle savait même exactement dans quelle maison pour être passée devant à plusieurs reprises quand elle courait. Elle s’est demandé si elle l’avait déjà vu quelque part. Elle a regardé des photos de lui, y a repéré un détail qui l’a impressionnée. Comme s’il était ému. Elle discernait certes une confiance en soi, mais qui renfermerait une espèce de fêlure. Elle a trouvé d’autres photos. Certaines sur le site du ministère, une dans une interview donnée à un magazine professionnel, et enfin celles en lien à une équipe de sport.

Il était professeur de ski.

Les yeux dans le vide, elle s’est dit qu’elle aimerait bien l’être elle aussi.

Elle a pris peur en découvrant Kjersti juste derrière elle, elle ne l’avait pas entendue arriver.

– T’en fais une tête !

Elle aurait voulu fermer la fenêtre qu’elle consultait, mais c’était impossible, ce serait trop flagrant, elle donnerait l’impression d’avoir des secrets. Elle a préféré tourner son fauteuil vers Kjersti, capter son attention pour qu’elle arrête de fixer l’écran.

– Tu m’as fait peur à entrer comme ça sans bruit.

– Martin dit toujours que je marche comme un cheval, en tapant des pieds.

– Peut-être, mais il te connaît, lui.

– Je ne sais pas. On a tellement d’escaliers chez nous, c’est pour ça. Il dit aussi que je souffle comme une baleine.

– Je suis sûre qu’il t’aime quand même.

– Non, je ne crois pas. Il supporte, c’est tout. Il attend un changement. Chaque fois que je vais chez le docteur, il espère que je sois atteinte d’un truc grave. Il est tellement vaniteux qu’il préférerait être veuf plutôt que de divorcer. Toi au moins, tu as un mari qui t’aime. Ça crève les yeux. Et pourtant tu le regardes, l’autre, là ?

– Il veut m’embarquer dans un projet que lance le ministère de la Santé.

– Un… projet ? C’est le nouveau mot à la mode ?

– Ce n’est pas du tout ce que tu crois, Kjersti. Il a un intérêt uniquement professionnel.

– Et tu y crois ?

– Kjersti, j’ai besoin de ton aide.

– C’est ton rapport qui te préoccupe tant ?

– Je crois qu’il y a des erreurs dans les tableaux.

– Tu ne peux pas les renvoyer à celui qui les a faits ?

– C’est moi la responsable du rapport. Je me demande si les présupposés de départ ne seraient pas faux.

– Bon, montre-moi ça.

Kjersti a tiré l’autre fauteuil jusque vers l’écran et s’est assise à côté d’elle. Elles travaillaient souvent comme ça, assises l’une à côté de l’autre. Elle me parlait souvent de Kjersti, de son voilier, de son mariage, de ses mauvaises blagues, de son zèle, de sa façon de se perdre dans les détails. Et elle lui parlait de moi, forcément. Je ne sais pas ce qu’elle lui racontait, mais j’imagine qu’elle lui parlait de son mariage heureux. Oui, forcément. Nous étions fiers de notre mariage, autant elle que moi, comme lorsqu’on vient d’avoir un enfant, qu’on le promène, qu’on le montre au monde entier, comme si personne n’avait vécu un bonheur pareil.

Elle a fermé les fenêtres qu’elle venait de consulter, elle a fermé le serveur de mails et rouvert le rapport. Elle a travaillé avec Kjersti le restant de la journée. Elle a pris le chemin de la maison plus tard que prévu mais elle savait que j’étais rentré. Elle m’a quand même envoyé un texto, disant qu’elle était en route.

Et qu’elle m’aimait. Puisqu’elle l’a dit, forcément. N’était-ce pas ce que nous nous disions ? Elle ne s’en souvient plus très bien. Celle qu’elle était avec moi n’existe plus, de toute façon. Celui que j’étais avec elle n’existe plus lui non plus. Nous avons existé, autrefois. Nous avons vécu ensemble. Aujourd’hui cette vie est révolue et elle a déjà oublié qui nous étions. Elle est hors de portée de ce qui s’est produit, et moi aussi d’ailleurs. Aucun de nous n’est en mesure de savoir comment nous nous parlions. Qui était-elle avec moi ? Elle se souvient de mon regard posé sur elle. Chaque fois qu’elle entrait dans une pièce où je me trouvais, je la regardais. Cela lui arrivait à elle aussi, mais pas aussi longtemps, pas aussi souvent. Elle se souvient en revanche que nos regards se croisaient, sans qu’il se passe quoi que ce soit entre nous, sans qu’il se dise quoi que ce soit entre nous. Qu’exprimaient-ils, nos regards ? Que nous étions satisfaits l’un de l’autre, de notre vie commune ? Que nous étions contents d’aller bien ? Nous nous étions trouvés, nous avions construit une vie ensemble, elle aimait celle qu’elle était avec moi.

Elle me regardait avec une tendresse familière et atroce. Pour moi elle n’était pas si atroce. Et pour elle non plus. Pas à cette époque-là. Mais après. Là, elle s’est mise à considérer cette tendresse que nous échangions pour ce qu’à ses yeux elle était en fait : un objet d’échange, de troc entre nous, de paiement pour bénéficier de la présence de l’autre.

Il était donc là, à l’attendre dans les différentes pièces, celui qui était son mari, celui qui la suivait du regard quand elle entrait dans l’une d’elles. Aujourd’hui elle ne se souvient pas de mon visage. Elle a beau faire, elle ne se le remémore plus, hormis les rares occasions où nous nous croisons par hasard. Elle ne se souvient pas que mon regard la suivait et que, comme lui, j’étais intense et réceptif. Elle sait que ça s’est forcément passé comme ça, qu’elle était regardée, que ce regard était bienveillant, réceptif, admirateur, amoureux. Mais elle ne se souvient pas de la sensation qu’elle éprouvait à vivre devant ce regard, devant ce visage.

Elle est rentrée à vélo, dans la circulation de l’après-midi. Elle roulait toujours très vite, en partie pour le côté sportif, aussi parce qu’elle ne supportait pas d’être doublée, enfin parce qu’elle était contente de rentrer chez nous. Mais pas ce jour-là. Elle regardait ses mains, le guidon, ses pieds sur les pédales, le bitume taché sous les pneus. Elle n’était pas pressée. Elle est arrivée, elle est descendue de son vélo, l’a poussé en franchissant le portail. Elle l’a posé, a fermé le cadenas. Elle a remonté l’allée gravillonnée, lentement, très lentement. Quelque chose la retenait. Quoi ? Sa sacoche à vélo était remplie de papiers, un document qu’elle voulait relire dans la soirée, le garder au chaud jusqu’au lendemain histoire de ne pas oublier ce dont elle s’était aperçue avec Kjersti. Elle est passée devant la fenêtre de la cuisine, m’a vu à l’intérieur, devant le plan de travail. Elle a entendu que les enfants étaient là eux aussi, au fond de la pièce. Elle a senti que le dîner était prêt. Elle a entendu de la musique à la radio, les portes et les fenêtres étaient ouvertes.

Quelque chose la retenait, mais elle en a fait abstraction. Elle ne se souvient pas de ce qu’elle portait. Elle ne se souvient pas si elle portait une robe, une robe à manches courtes parce que c’était bientôt l’été, ou la robe fine à pois verts et rouges. Ou la robe en jean foncée que je lui avais achetée. Ou la robe à rayures bleu clair et bleu foncé. Ou la robe bustier rouge et verte, avec un col et une petite ceinture autour de la taille. Ou la robe rouge monochrome, un peu trop décolletée, mais elle ne l’aurait pas mise le jour où elle faisait une présentation, n’est-ce pas ? Non, elle portait un costume, peut-être la jupe claire qui lui arrivait au-dessus des genoux. Et un corsage. Un blanc. Ou le marron, le mordoré, avec des broderies sur le col. Il la serrait, ce corsage, avec son tissu raide entre les boutons. Dedans, sa peau claire transparaissait encore plus. Il était un peu limite, de son propre aveu, mais certains jours elle le mettait quand même. Il lui arrivait aussi de s’habiller en pantalon, celui en cuir clair, et en tee-shirt, le violet à impressions de fleurs. Elle achetait des vêtements plus chers qu’autrefois et elle savait de quels magasins ils venaient, qu’elle se les soit payés ou que je les lui aie offerts. Mais elle n’y pensait pas à ce moment-là, aux cadeaux que je lui avais faits. Il est probable qu’elle ait porté une robe à manches courtes, la claire dont le haut ressemblait à une chemise, celle qui avait un col rigide et des plis dans le bas, large autour des genoux, comme une jupe. L’avantage, c’est qu’elle lui allait bien avec la veste grise qu’elle aimait porter, celle que Kjersti surnommait la « veste de femme de bureau carriériste ».

Bon, ça devrait suffire, là.

Elle est rentrée à la maison, elle est venue nous voir, les enfants et moi. Nous l’avions attendue, comme souvent. Nous préférions qu’elle soit à la maison, nous étions ravis de la voir, chacun à notre manière. J’étais devant le plan de travail, je me suis tourné, et elle a pu se rendre compte que la voir me touchait, j’étais ému, étourdi par la tendresse. Je me suis approché d’elle pour la prendre dans mes bras. Elle a répondu à mon étreinte, avec légèreté, elle qui n’éprouvait que ça : de la légèreté, un bien-être engourdi. Être comme elle accueillie par une affection aussi attentive, beaucoup devaient vivre sans, beaucoup auraient aimé ne pas devoir s’en priver. Cette affection, cette attention, elle vivait avec depuis si longtemps. Elle y était habituée. Certains diraient même qu’elle en était peut-être un peu trop gâtée. À moins qu’elle ait commencé à en être fatiguée. Or elle s’apprêtait à partir, à sortir de notre monde, celui que nous avions elle et moi, à entrer dans autre chose. Et elle l’ignorait encore à ce moment-là : que je n’étais plus en mesure de la rattraper. What a waste, quel gâchis. Elle allait tout jeter, tout balancer. Tout.

Nous étions donc là, dans les différentes pièces. On pouvait entendre nos voix. Nos corps étaient assis sur des chaises, couchés sur des lits. Nos mains se tendaient pour toucher des capteurs électroniques, portaient des téléphones, des tasses, des assiettes. Elle s’endormait sur le canapé puis se réveillait, je lisais, l’un de nous aidait le petit dernier à faire ses leçons. Elle regardait la télé, je lisais ou j’écrivais, elle feuilletait ses papiers, nous étions assis l’un à côté de l’autre dans le canapé, nous discutions avec des voix claires et franches. Elle m’a parlé d’une dispute, au travail, au sein de la direction. Puis elle m’a parlé de lui. Cet homme qu’elle avait rencontré. Je l’ai interrogée, elle a répondu. C’était badin, drôle, je riais de ce qu’elle disait de lui, comme quoi il portait une chemise et une cravate, large, à gros motifs. Elle le racontait avec humour sans pour autant le tourner en ridicule. Et elle avait conscience de le décrire d’une manière charmante, captivante en quelque sorte : c’était captivant de penser qu’elle ignorait tout de lui avant aujourd’hui, que soudain il ait une existence dans sa vie, alors qu’il habitait juste à côté de chez nous, avec sa cravate large et sa chemise blanche, et qu’il voulait la revoir.

Peu après, elle est allée dans une autre pièce, téléphoner à sa sœur. Elle a été interrompue par notre fils cadet. Elle m’a appelé, par mon prénom, comme elle en avait l’habitude. Elle lui a dit : « Va demander à papa », avant de reprendre sa conversation. Il était arrivé quelque chose : sa sœur et son conjoint allaient se séparer. La nouvelle nous a attristés, nous aurions pu nous sentir menacés, or non. Nous n’en étions pas encore à ce stade, nous nous sentions en sécurité dans notre vie commune. La cuisine a été rangée, les lampes ont été allumées au fur et à mesure que l’obscurité est tombée. Ces mêmes lampes allaient être éteintes, l’une après l’autre.

Nous sommes allés nous coucher. Nous étions à la salle de bains, nous nous brossions les dents, elle a posé une main sur mon épaule, un geste de camaraderie d’une certaine façon. Elle m’a souri dans le miroir. Nous étions nus dans le lit, tous les deux. Elle s’est tournée vers moi, je me suis tourné vers elle. Une main sur une cuisse, une joue sur une épaule. La main autour d’une nuque, les doigts dans les cheveux. La bouche qui s’ouvre contre la bouche de l’autre, l’un qui s’allonge sur l’autre. L’un de nous crie, juste après l’autre lui répond par un cri. Nos voix dans la petite chambre semblent triompher de la solitude. Et pourtant, quand par la suite elle repenserait à nos voix, elles lui paraîtraient au contraire de plain-pied dans la solitude. Et elles lui paraîtraient pousser une plainte, à crier ainsi dans l’obscurité, être en recherche de quelque chose. Comme si nous criions notre détresse, chacun de notre côté.

Le lendemain, elle glissait ses pieds dans ses chaussures de course, nouait ses lacets, nous criait aux enfants ou à moi qu’elle s’absentait une heure. Puis elle refermait la porte. Non, ça n’a pas pu être le lendemain. Plusieurs jours se sont écoulés, forcément. Sauf que pour elle, ces jours-là se sont envolés. Tout comme la majeure partie de notre vie : envolée. Elle ne s’en souvient pas. De cette époque, tout ce dont elle se souvient se borne à sa première rencontre avec lui, à la deuxième rencontre, à la troisième. Et elle se souvient de la façon dont, à partir de là, tout s’est écroulé autour d’elle.

C’était l’après-midi, sous un soleil bas, elle venait d’enfiler ses vêtements de sport. Elle a traversé l’allée gravillonnée, impatiente, comme elle l’était souvent. Toutes ces belles choses qui allaient lui arriver, elle les avait toujours attendues, et jusque-là elles avaient été au rendez-vous. Elle a refermé le portail. Et elle s’est élancée. En courant d’abord doucement, dans la rue où nous habitions. Arrivée au bout, elle a franchi l’ouverture d’une clôture qui la menait vers un bois. Se faufiler au travers ne lui a pas coûté le moindre effort. Là, elle a accéléré. Au début, elle croisait des enfants, des promeneurs, elle devait s’arrêter pour les laisser passer. Mais plus elle s’enfonçait dans le bois, plus elle allait vite.

Le sentier était doux sous ses semelles, le terrain ondulait. Elle entendait son souffle, sentait son pouls cogner dans ses tempes, un léger élancement dans une épaule. La douleur finirait par partir dès qu’elle serait échauffée. Elle le savait, elle l’attendait, elle se faisait déjà une joie à l’idée de courir sans penser qu’elle courait. Elle a suivi le sentier qui longeait le quartier résidentiel. Elle s’enfonçait souvent au cœur de la forêt, là où les maisons n’étaient plus en vue depuis longtemps. Le sol éclatait en un lacis de sentiers, mais elle s’est dit qu’elle voulait courir dans la lumière, cette lumière d’après-midi qui tombait tout en grâce entre les arbres, ici, en bordure des habitations.

Et, comme dans un rêve où tout se produit selon une logique dont elle prendrait conscience uniquement plus tard, elle est passée devant les petites maisons avec jardin qui donnaient sur la forêt. L’homme lui avait écrit qu’il habitait l’une d’elles, elle l’a reconnue dès qu’elle l’a distinguée. Un petit pavillon des années 1960, pas très entretenu, mais avec un empilement soigné de bois de chauffage sous le garage. Une vieille balancelle dans le jardin, une pelle à neige oubliée depuis la fin de l’hiver. Ils vivaient ici depuis peu, un an grand maximum, ils avaient emménagé sans faire de travaux. Ce genre de choses ne le passionnait pas, elle l’avait compris.

Et soudain elle l’a vu. Là, devant la maison. Tel qu’elle avait imaginé le trouver. Elle ignorait qu’elle l’avait intimement espéré, mais elle a reconnu la sensation qui l’envahissait d’un coup : il se tiendrait exactement comme ça, comme s’il l’attendait. Il revenait de courir, il faisait des exercices d’étirement. Il était concentré, sérieux, sûr de lui, il ne regardait ni à gauche ni à droite. Et pourtant il l’a aperçue. Ils se regardaient déjà, au-delà de la distance. Il l’a reconnue immédiatement. Il a levé la main pour la saluer. Comme s’il l’avait attendue. Sa main levée, elle s’en souviendrait longtemps. Et son visage quand elle s’est approchée, lui aussi elle s’en souviendrait. Ses yeux se rétrécissaient, se décalaient un peu chaque fois qu’il souriait. Elle s’en est tout de suite rendu compte.

Il a sauté par-dessus la clôture en pierres. Il a patienté sur le sentier, le temps qu’elle arrive. Il allait droit au but. Comme d’habitude, a-t-elle pensé, bien qu’elle ne le connaisse pas encore. Mais elle savait déjà ce qui le caractérisait. De ça aussi elle s’est tout de suite rendu compte. Il a dit :

– Tu vas loin ?

Elle a eu une réponse laconique. Mais elle était accorte. Elle voulait être sympa, sportive, ça lui était si facile, ça lui correspondait. Et lui aussi ça lui correspondait, elle le sentait. Ils étaient déjà sur la même longueur d’ondes, ces deux-là. Elle a cité un lieu. D’ici jusque là-bas, aller-retour, il lui faudrait une petite heure, elle le savait. Mais elle savait aussi qu’il revenait juste de courir, donc elle n’imaginait pas qu’il l’accompagnerait. Elle lui a quand même posé la question. Il a dit :

– Très volontiers.

Il a écarté le bras. Tout en générosité, en somme. Comme pour lui montrer qu’elle pouvait ouvrir le cortège. Elle a obéi. Ou plutôt… quel mot employer pour elle qui ne se laissait pas commander ? Et pourtant. Elle a eu l’impression qu’il maîtrisait soudain la situation. Alors qu’elle l’avait invité à la rejoindre et non l’inverse. Elle est partie la première, elle a entendu qu’il la suivait. Il lui a fallu du temps pour trouver le bon rythme. Et elle avait cette fois la sensation d’être courue. C’était mon expression, c’était ce que je lui avais dit un jour où j’avais couru sur un tapis de salle de gym. En rentrant, je trouvais que j’étais envahi par les appareils. Donc je lui avais dit : j’avais la sensation d’avoir été couru plus que je n’avais couru. C’était moi tout craché, avait-elle pensé alors, je pouvais me sentir envahi même par un tapis de course. Mais pour elle tout ça s’était envolé à cet instant. Elle courait sur le sentier, devant un homme qu’elle ne connaissait pas, elle sentait son regard sur elle.

Elle a accéléré pour reprendre le contrôle de la situation. Elle se sentait forte. Il était sûrement plus fort qu’elle, elle n’avait aucune peine à le comprendre, elle voyait qu’il faisait du sport. Dans son short, il avait des cuisses plus fines qu’elle ne l’aurait cru. Il commençait cependant à avoir une respiration plus lourde, elle l’entendait nettement. Donc elle est passée à la vitesse supérieure, histoire de lui donner du grain à moudre. Il a dû le remarquer, et il a dû apprécier, elle en était à peu près sûre. Ils étaient lancés dans un défi. Ils ont couru longtemps sans s’adresser la parole, sans même qu’elle tourne la tête. De toute façon elle savait qu’il ne la quittait pas d’une semelle. Elle entendait ses chaussures frapper le sol, son souffle, elle devinait l’ampleur de son torse, la taille de ses poumons. Rien qu’à sa respiration il paraissait bien bâti, peut-être un peu trop trapu. Il était plus grand que moi, ça encore elle s’en est tout de suite rendu compte. Elle courait avec facilité, avec parfois de longues enjambées quand elle en avait envie, avec de petits sauts d’un côté sur l’autre quand il y avait de gros cailloux. À un moment la fatigue a pris le dessus, ça l’a agacée, elle ne voulait pas qu’il la dépasse.