Couverture : Julia Bourdet

ISBN 978-2-234-09033-0

© Éditions Stock, 2021

Je dédie ce livre aux personnes marginalisées qui ont toujours eu la sensation de ne jamais être considérées à leur juste valeur, ni dans la vie, sur les écrans ou les images du quotidien. Aux femmes noires, personnes racisées, dont les vies représentent tellement plus que des stéréotypes. Aux artistes, aux créateurs qui se renouvellent pour nous proposer d’autres imaginaires. À leur art, leur dévouement. Aux personnes amoureuses des images, passionnées de cinéma, de séries, de culture. De pop. Nos vécus, nos expériences, nos goûts, nos remises en question, nos évolutions, notre vision du féminisme, nos colères peuvent et doivent avoir la place qu’ils méritent dans le paysage médiatique.

« Les gens oublieront ce que vous avez dit, ils oublieront ce que vous avez fait, mais n’oublieront jamais ce que vous leur avez fait ressentir. »

Maya Angelou

Première partie

Chapitre 1

Le féminisme par la pop culture
 (et vice versa)

Les quelques minutes après la fin d’une série que j’ai regardée sont toujours un moment particulier. Aussi exagéré que cela puisse paraître, j’ai l’impression de perdre des ami·e·s, et se mêle alors une sensation de vide à un sentiment de satisfaction, avec la certitude d’avoir évolué ou changé de perspective sur la vie. C’est toujours la même chose, après un épisode, un film, l’écoute d’un album, en refermant un livre, je me sens différente et, disons-le, un peu plus éveillée.

D’aussi loin que je me souvienne, la pop culture n’a cessé de me nourrir intellectuellement, grâce à son fort pouvoir d’identification, mais aussi, quand elle y arrive, à son analyse juste de la société. Elle fait partie de ma vie aussi bien personnelle que professionnelle, et je n’arrête jamais de me demander comment cette culture que je consomme au quotidien a façonné – et continue de le faire aujourd’hui – mon évolution en tant que femme noire ; comment elle peut, ou non, faire en sorte d’être en parfaite phase avec les sujets de société qui traversent notre époque. Je prétends vous poser la question, car je connais la réponse : je sais pertinemment l’impact qu’elle a eu sur moi, en premier lieu grâce aux réseaux sociaux. C’est à travers ce médium que j’ai développé une pensée féministe, antiraciste et critique. Les lectures et les théories universitaires m’ont appuyée, certes, mais c’est Internet qui m’a fait découvrir un nouveau monde.

Je pourrais vous raconter une histoire mignonne sur comment et pourquoi je suis devenue féministe, mais cela n’a pas vraiment d’importance. C’est une progression lente qui a démarré dès mon plus jeune âge, jusqu’à prendre vraiment forme vers mes vingt ans, quand j’ai commencé des stages qui me poussaient à avoir une présence en ligne. Je traînais des heures sur Tumblr, à la recherche d’images « inspirantes », j’ai même eu un blog et un webzine où j’essayais de raconter mes humeurs et mes coups de cœur culturels et qui appartiennent désormais aux limbes de Google, puis j’ai migré sur Twitter, réseau social auquel je ne comprenais pas grand-chose à l’époque. Je pensais que le but était de raconter sa vie heure par heure, j’ai mangé une pomme, je suis allée au cinéma, critiquer, dire des choses irrévérencieuses. Internet me faisait comprendre que, pour y survivre, il fallait avoir une « identité » en ligne, s’apposer une sorte d’étiquette qui criait au monde « voici qui je suis, voilà ce que je défends ».

Aujourd’hui, j’ai 31 ans et j’ai découvert l’afroféminisme1, l’intersectionnalité, compris que mon expérience ne serait jamais exactement la même que celle de ma voisine, et ce n’est plus moi qui cherche à me définir, mais la société qui passe son temps à le faire. Quand je dis « la société », je parle des médias, des magazines féminins, de la publicité, des productions télé, des industries du spectacle et de toute cette culture qu’on amasse au quotidien. Ces images nous agressent et prétendent nous comprendre, tout en perpétuant des stéréotypes qui nous font tout sauf du bien. Il faudrait être sexy, mais pas trop ; ne pas porter le voile ni de décolleté ; avoir des formes « là où il faut » tout en faisant du 36 ; les cheveux bouclés sont beaux sauf quand ils sont crépus ; tu peux donner ton avis mais sans être trop politique ; sois féministe mais tais-toi ; un peu mais pas trop. Heureusement, le web est un univers aussi formidable que cruel, et c’est là que tout a vraiment démarré. J’ai eu un premier aperçu de toutes les imbrications qui pouvaient exister entre diktats et domination patriarcale à travers mes recherches sur les cheveux crépus. Alors que le mouvement « nappy »2 était en train de prendre ses marques en France, j’ai réalisé que le défrisage n’était rien d’autre qu’une aliénation qui tire ses racines de l’esclavage et de la colonisation3 : pour être considérée comme belle, il valait mieux être blanche avec les cheveux lisses. À mon insu, cette exploration allait m’amener vers des contrées insoupçonnées.

Féminisme et militantisme 3.0

Féministe. Le terme, longtemps diabolisé et souvent relégué à la sphère universitaire, est devenu tendance, comme n’importe quel it bag, entre la fin des années 2000 et le début des années 2010. Les médias, pris de frénésie, se sont mis à l’utiliser à chaque titre, dans chaque article. Entre les femmes qui le revendiquaient tel un étendard et celles qui le rejetaient totalement, je me situais plutôt dans le groupe des premières, avec cette manie de répéter : « Je suis féministe, mais… » Ce mot m’était utile pour justifier mes propres contradictions, pour me rassurer d’être une mauvaise féministe. Je remercie Roxane Gay de m’avoir fait comprendre quelques années plus tard que ce n’était pas très grave. « J’assume l’étiquette de mauvaise féministe parce que je suis humaine. Je suis désordonnée. Je n’essaie pas d’être un exemple. Je n’essaie pas d’être parfaite. Je n’essaie pas de dire que j’ai toutes les réponses. Je n’essaie pas de dire que j’ai raison. J’essaie juste… d’essayer de soutenir mes idées, d’essayer de faire du bien dans ce monde, d’essayer de faire du bruit avec mon écriture tout en étant moi-même. »4 Ces mots m’ont fait et me font encore du bien.

Le féminisme tel qu’on nous l’avait toujours présenté à travers des figures et des grands moments de l’Histoire, à peine dans les programmes scolaires – au hasard 1944, le droit de vote des femmes ; 1970, la création du Mouvement de libération des femmes ; 1975, la légalisation de l’avortement –, a mué à travers le numérique. D’abord avec les blogs et les forums dès les années 2000, ensuite avec un boom des réseaux sociaux vers la fin de cette première décennie millénaire : Facebook en 2008, Twitter en 2009, Instagram en 2010, Tumblr en 2011. Les géants de la Silicon Valley étaient loin de se douter que leurs créations technologiques allaient devenir des outils puissants pour mieux s’instruire, mais aussi pour changer le monde d’une certaine manière, en bien ou en mal. Des premiers blogs féministes, qu’on situe en 20035, aux hashtags viraux d’aujourd’hui, on peut le dire, la révolution numérique a eu lieu et a permis à des actions d’être mises en lumière, du monde arabe à l’Amérique du Sud en passant par l’Europe, l’Amérique du Nord et l’Afrique.

Si les associations féministes ont toujours existé, le nombre d’initiatives nées un peu avant et au début des années 2010 est significatif en France : Paye ta shnek pour dénoncer le harcèlement sexuel et la prolifération de « Paye ta » dans les milieux hospitalier, juridique et universitaire qui ont rejoint le mouvement ; m-e-u-f-s, le Tumblr qui partageait « le meilleur du pire »6 d’Internet sur la misogynie ; La Barbe, dont l’action est de rendre visible l’absence des femmes dans les lieux de pouvoir ; Les Effronté·es, Georgette Sand, mais aussi les collectifs Stop harcèlement de rue et Féministes contre le cyberharcèlement. Puis Mwasi et Lallab sont venus contrer une vision du féminisme très blanche en prenant en compte les vécus des femmes noires, des femmes musulmanes et la superposition des discriminations qu’elles subissent. Mwasi est né en 2014, collectif composé de femmes noires qui accueille toutes les femmes (et personnes assignées femmes), cisgenres et transgenres, noires, métisses africaines et afrodescendantes, avec pour but de lutter contre toutes les oppressions liées aux positions des femmes noires en France. Quant à Lallab, c’est une association féministe et antiraciste née en 2016 qui a pour but de « faire entendre les voix et de défendre les droits des femmes musulmanes au cœur d’oppressions sexistes, racistes et islamophobes » comme on peut le lire sur leur site. Les newsletters et les podcasts féministes leur ont emboîté le pas avec d’autres types de narrations pour proposer une alternative aux médias généralistes. Mais, parmi toutes ces initiatives, ce sont véritablement les hashtags qui ont donné une autre dimension au féminisme sur les réseaux sociaux, le plus souvent utilisés pour dénoncer une violence sexiste ou visibiliser un sujet : #BringBackOurGirls, #JeSuisVictime, #BodyPositive, #MeToo, mais aussi #BalanceTonPorc, #MonPostPartum7, ou encore #PlusDe70KilosEtSereine8. Leur viralité permet de visibiliser des sujets pas ou peu traités par les médias traditionnels, et de donner l’occasion à des anonymes de partager des expériences communes, de se confier, jusqu’à devenir des mouvements à part entière et parfois récupérés pour certains.

Cette révolution numérique, certains chercheurs l’ont appelée la « quatrième vague » féministe – « vague » étant un terme sociologique utilisé pour délimiter les différentes époques du féminisme selon le contexte social, et permettant de comprendre des pratiques et méthodes générationnelles qui définissent une période précise de l’histoire du mouvement. Le féminisme en ligne se veut moins théorique. Sur Twitter par exemple, les threads sont devenus monnaie courante pour vulgariser des thèses denses, qui deviennent en plusieurs tweets beaucoup plus accessibles et digestes. Internet devient aussi un lieu d’échanges et de rencontres virtuelles (et réelles) entre féministes qui évoluent dans un même courant de pensée ou non, pour en venir à créer un langage et des codes bien précis. Derrière un pseudo, tout paraît presque possible et le militantisme féministe est à la portée de toutes et tous : des bonnes références, de la précision et une verve bien maîtrisée peuvent parfois suffire. Tout va beaucoup plus vite sur le Net, et des actions qui pouvaient parfois prendre des mois à se mettre en place dans le milieu associatif et politique peuvent désormais prendre de l’ampleur en quelques clics seulement, notamment via des pétitions en ligne, des cagnottes et même des vidéos YouTube. La puissance de frappe des réseaux change tout. Parfois, les deux méthodes se rencontrent : juste après la victoire de Trump en 2016, la Women’s March a rassemblé des millions de personnes dans le monde grâce à une mobilisation sans pareille sur les réseaux sociaux. Il en va de même pour Nous Toutes, la version française initiée par Caroline De Haas. Des sociologues se demandent ainsi « si le web n’a pas contribué à transformer le militantisme féministe en mettant les enjeux de communication définitivement au centre et, de ce fait, en pesant à la fois sur les objectifs, les modes d’action et les compétences. Pour schématiser, on pourrait dire que les actions en ligne des groupes féministes ont pour but de changer les mentalités, de faire réagir les médias et les dirigeant·e·s »9.

J’ai moi-même beaucoup utilisé ce procédé. Une pub raciste ? Faisons un tweet. Un commentaire sexiste d’un homme politique ? Faisons un tweet. Une interview raciste d’une actrice française ? Faisons un tweet. C’est une manière de participer à la conversation, de se placer dans un camp et de réagir, le plus souvent à chaud. Je ne regrette pas de l’avoir fait, ni de le faire encore parfois, car, dans une société où ce sont toujours les mêmes qui ont la parole, il est essentiel de créer son espace et ne pas attendre qu’on nous le donne. Je me suis découvert une ironie plus ciselée, jonglant entre l’humour et le sérieux, avec une utilisation presque parfaite des GIF et des mèmes, ma présence en ligne m’a aussi aidée à faire connaître mon travail, j’en ai bénéficié. Mais avoir une opinion sur tout peut parfois friser le ridicule, j’apprends donc à me taire quand je n’ai rien de plus intéressant à dire que les autres, et à me poser les bonnes questions avant de réagir sans réfléchir, en gardant quelques-unes de mes bonnes idées pour mes articles de pigiste mal payée.

Les réseaux sociaux sont épuisants, Twitter par exemple peut être extrêmement violent, allant parfois jusqu’au cyberharcèlement10. Les femmes en sont les premières cibles et les femmes noires sont particulièrement touchées par ce phénomène11. Des inconnus déversent leur haine, cachés derrière un écran, et le tweet, l’insulte, la répétition, peuvent gâcher une journée, voire pire. J’ai finalement réalisé que le débat d’idées est quasiment impossible sur un réseau social : même en plusieurs tweets de 280 caractères, même avec toute la bonne volonté du monde, il y a toujours un moment qui bloque. Petit à petit, j’ai compris que parler de sujets « légers » tout en ayant un regard aiguisé sur l’actualité m’apportait bien plus que la polémique constante. Il faut bien sûr que celles et ceux qui font partie des minorités, comme moi, puissent s’emparer des problématiques qui les concernent quand ils ont besoin de le faire, mais sans y être obligés parce que ce sont souvent eux qui en pâtissent le plus. Aujourd’hui, Instagram a pris le relais de Twitter et permet d’aller plus loin dans l’échange, de donner accès à des connaissances de manière plus simple, tout en construisant un espace bienveillant, avec ses limites. Au sein de cette marmite digitale, le « féminisme pop » a trouvé sa place en empruntant les codes et le vocabulaire militant à des fins capitalistes. Il s’est glissé entre les combats politiques avec du divertissement et du plaisir. Si j’ai beau détester le terme de « féminisme pop », souvent trop sucré en bouche et qui ne résume pas l’étendue de ce qu’il représente, je reconnais qu’il a énormément contribué à la visibilisation des conversations politiques et sociétales dans l’espace médiatique, public et privé.

Le dernier féminisme à la mode

Le 8 mars 2014, Journée internationale des droits des femmes, le magazine Madame Figaro12 titrait « Le féminisme est-il devenu cool ? ». Un peu plus tard dans l’année, le même média posait une autre question, précisément s’il fallait « croire » au féminisme pop, avec la même image de couverture : Beyoncé se tenant fièrement debout, une horde de femmes à ses côtés. Le débat est lancé, est-ce que le féminisme s’est dévoyé dans le marketing ? Non, répondent alors le sociologue Sam Bourcier et la réalisatrice Cécile Denjean. Pour le premier : « Ce qui est mauvais pour le féminisme, ce sont plutôt les effets de son institutionnalisation et de son instrumentalisation politique, qui en font quelque chose de mou, de pas sexy et de néocolonial. » Pour la deuxième, si c’est du marketing, on le saura assez tôt : « Pour l’instant, Beyoncé et les autres ont le mérite d’avoir réussi à “déringardiser” le féminisme, il faut en profiter. »

Le féminisme moins ringard, plus sexy, plus accessible, plus mainstream, l’enjeu se trouvait là. D’un coup, ce mot qui faisait peur à beaucoup de monde, femmes comprises, ne rimait plus avec les combats historiques qui avaient vu éclore quelques-unes des plus grandes révolutionnaires de ce monde. Terminés également les raccourcis paresseux sur la « féministe mal baisée » et autres joyeusetés. Désormais, le féminisme aurait les visages d’Emma Watson, de Lena Dunham et de Beyoncé, rien que ça. On peut être féministe et sexy. Féministe et cool. Féministe et désirable. Pendant qu’en France, nos actrices françaises phares, jeunes ou moins jeunes, passaient leur temps à revendiquer leur « humanisme », voire leur sexisme intériorisé ; de l’autre côté de l’Atlantique, les stars revendiquaient, comme Madonna trente ans avant elles, un féminisme pop, opportuniste et capitaliste s’il en est, mais qui venait marquer un tournant indéniable pour la cause.

La même année, l’actrice Emma Watson, propulsée au rang de star internationale pour son interprétation d’Hermione Granger dans les adaptations de la saga Harry Potter, est nommée ambassadrice par l’ONU. Elle prononce un discours13 qui marque les esprits, invitant à soutenir sa campagne « He For She », qui promeut l’égalité entre les sexes. « Aucun pays dans le monde ne peut encore dire qu’il a atteint l’égalité hommes-femmes. Ces droits, je les considère comme faisant partie des droits humains. Mais je fais partie des chanceuses. Ma vie est celle d’une privilégiée. Mes parents ne m’ont pas moins aimée parce que j’étais une fille. Mon école ne m’a pas imposé de limites parce que j’étais une fille. Mes mentors n’ont pas imaginé que j’irais moins loin parce que je pourrais donner naissance à un enfant, un jour. Ces influenceurs étaient les ambassadeurs de l’égalité qui ont fait de moi qui je suis aujourd’hui. Ils ne le savent peut-être pas, mais ce sont les féministes insouciantes qui changent le monde. Nous avons besoin de plus de gens comme cela. » Un message qui ne l’a pas empêchée d’être harcelée en ligne, mais sa notoriété a suffi à rendre la vidéo et tous ses tweets viraux ; des stars du monde entier l’ont soutenue et ses fans de la première heure n’ont pas hésité à colporter sa parole. Ces influenceurs silencieux qu’elle évoquait, ce sont eux. Emma Watson a par la suite lancé un club de lecture « intersectionnel » en partenariat avec GoodReads et n’a jamais cessé de s’exprimer sur ces sujets, ni de dire qu’elle était féministe. A-t-elle eu moins de rôles ? Pas vraiment. A-t-elle gagné en popularité et en crédibilité ? Oui. En juin 2020, lors des manifestations contre les violences policières et le racisme qui ont eu lieu un peu partout dans le monde à la suite de la mort de George Floyd, elle n’a cessé de partager avec sa communauté de plus de 58 millions d’abonnés des livres, des articles et des réflexions pour comprendre les enjeux du racisme systémique. Au même moment, elle a été nommée présidente du Comité de développement durable du groupe de luxe Kering, un mélange des genres qui se discute, mais qui semble cohérent. Qui de mieux que des célébrités pour porter les messages politiques et « convaincre » le plus grand nombre que l’affaire des femmes et des minorités concerne tout le monde ?

Le féminisme pop est une « campagne » médiatique pour véhiculer certaines idées : celles qui mettent (presque) tout le monde d’accord et qui ne fâchent pas. Dans le Dictionnaire des féministes14, la journaliste Johanna Luyssen résume le triptyque du « pop féminisme » : « sororité, immédiateté, viralité ». « Le pop féminisme entretient un rapport ambivalent avec l’histoire du féminisme. Il s’en écarte tout en s’en inspirant. Il s’agit avant tout de s’en approprier les symboles. Il est ainsi possible de porter des sweat-shirts en coton à 50 dollars achetés sur Internet où il est écrit The Future Is Female (“Le futur est féminin”), copies conformes de ces vêtements vendus dans les années 1970 par une librairie féministe et lesbienne new-yorkaise, Labyris Books. On peut ainsi porter un tel sweat-shirt sans être féministe, ou lesbienne. Et sans lire de livres… »

Quand un phénomène devient mainstream, il perd forcément en essence, davantage encore quand le marketing vient toquer à la porte. J’ai très rapidement été agacée par cette récupération, tout en y participant. Ces fameuses contradictions. En tant que journaliste, j’ai traité des tendances girl power et girl boss à gogo, pour une audience friande de ces sujets, et puis parce que cela fonctionne. La plupart des médias ne se sont pas mis à aborder les questions féministes du jour au lendemain pour faire la révolution et éradiquer le sexisme et toutes les formes de violences qui peuvent exister dans une société patriarcale. Non, il y a eu, et il y a encore, un opportunisme évident impulsé par différentes industries culturelles, avec un jeu de ping-pong permanent. Parce que certaines célébrités surfent sur la « tendance » féministe, les médias en parlent, et parce que ces derniers ne cessent d’en parler, ces mêmes célébrités surenchérissent. Malgré tout, je suis persuadée qu’une découverte en amène une autre, et peut-être qu’une jeune fille curieuse qui verra inscrit sur un t-shirt un slogan féministe fera l’effort d’en connaître l’origine. C’est aussi l’occasion de sortir des carcans académiques où il faudrait forcément avoir lu Judith Butler (que j’aime beaucoup) ou Simone de Beauvoir pour appréhender le féminisme. C’est une base indéniable, mais il y a tant de manières d’établir son répertoire féministe, de « s’éveiller » à son rythme et de comprendre les enjeux qui existent, en commençant par sa propre expérience et en analysant son propre environnement. bell hooks, qui a souvent évoqué son envie de défier le système universitaire en proposant des textes accessibles et de la pop culture à ses élèves, écrivait déjà il y a vingt ans dans Tout le monde peut être féministe, qui vient d’être traduit en France : « Pour enseigner la pensée et la théorie féministe à tout le monde, nous devons aller au-delà du monde universitaire, et même au-delà de l’écrit. Beaucoup de gens n’ont pas les compétences nécessaires pour lire la plupart des livres féministes. Les livres audio, les chansons, la radio et la télévision sont autant de moyens de diffuser le savoir féministe. » Quelque part, la pop culture a rendu le féminisme moins élitiste et a permis à des personnes hors circuit universitaire d’y avoir accès. Prenons l’exemple de King Kong Théorie de Virginie Despentes, qui n’a pas pris une ride depuis sa parution en 2006. On le trouve partout en librairie, il coûte environ six euros et a été traduit dans seize langues et vendu à plus de 185 000 exemplaires (en 2018)15. 160 pages où l’auteure part de sa propre expérience pour théoriser la culture du viol et les rapports de domination de la manière la plus directe qui soit. C’est un livre que j’ai souvent conseillé ou offert à des amies qui me lançaient à tout va qu’elles n’étaient pas féministes. D’ailleurs, quand j’y pense, mes parents, mon meilleur curseur pour connaître la popularité d’un objet culturel en dehors de mon petit milieu, ont plus de chances de connaître Virginie Despentes que Monique Wittig, même s’ils ne se souviennent sans doute pas de son nom. Elle est déjà passée à la télévision, est régulièrement citée dans la presse, et certaines de ses œuvres ont fait l’objet d’adaptations télévisées.

Si la popularisation d’un phénomène de société n’est pas un problème, c’est l’utilisation qu’on en fait qui peut être un problème, par exemple apposer des Simone de Beauvoir, Wonder Woman ou Rosie The Riveter sur des magnets ou des sacs en tissu en les faisant passer pour des femmes qu’elles n’étaient pas forcément et sans aucun contexte. Je me demande une fois par jour ce que Frida Kahlo, artiste communiste à moitié mexicaine, penserait de son visage imprimé sur des tasses vendues au Monoprix d’un quartier en pleine gentrification, et en plus à des prix exorbitants. Elle serait furieuse, à raison. De même pour Simone de Beauvoir, figure importante en France dont le nom et l’image ont fait naître des marques, des médias, des affiches dans la rue à n’en plus finir, et dont les textes n’ont pourtant encore jamais été programmés au baccalauréat. Quant à Beyoncé, autant plébiscitée que décriée, elle représente d’une certaine manière toutes les évolutions et contradictions du féminisme pop. Pop-star, américaine et noire, sa posture dérange et questionne.

La reine des abeilles est-elle féministe ?

Beyoncé est-elle féministe ? C’est l’une des questions qui revenait le plus en 2014, les militantes de l’association Osez le féminisme, Margaux Collet et Raphaëlle Rémy-Leleu en ont même fait un livre éponyme. La sortie de son album visuel surprise Beyoncé, en 2013, a été un événement car, sans aucune promo en amont, il est resté numéro 1 pendant des semaines. Tous les regards se portaient désormais sur celle qui chantait déjà avec son groupe Destiny’s Child qu’elle était une Independent Woman, voyant en elle l’incarnation d’un mouvement entier.

Ce cinquième album éponyme, enregistré après la naissance de sa première fille, est une ode aux femmes et aux mères, dont le propos peut être résumé par « vous pouvez être ce que vous voulez, ne renoncez pas à qui vous êtes ». Elle évoque la vie à deux, le désir, la sexualité, les injonctions à la beauté et… le féminisme. C’est ce dernier point qui attire l’attention des critiques et des fans, en raison du titre Flawless 16, en duo avec l’auteure nigériane Chimamanda Ngozi Adichie dont les paroles d’un discours prononcé à un événement TED Talk sont intégrées à la chanson. Dans ce texte, We Should All Be Feminists, écrit et lu avec ironie, Chimamanda Ngozi Adichie revient sur ce qui l’a poussée à assumer son féminisme sans rougir et invite tout le monde à le devenir et à être en colère. « Nous apprenons aux filles à se rétrécir, à se diminuer, nous disons aux filles : “Tu peux avoir de l’ambition, mais pas trop. Tu devrais avoir pour objectif de réussir, mais pas trop, sinon tu menacerais l’homme. Si tu es le gagne-pain dans ton couple, tu dois prétendre ne pas l’être, surtout en public, sinon tu vas l’émasculer.” Féministe : une personne qui croit en l’égalité sociale, politique et économique des sexes. »17 C’est ensuite devenu un livre, manifeste du féminisme, distribué gratuitement dans des lycées en Suède18 et au prix de deux euros en France, « le moins cher possible pour qu’il passe entre toutes les mains », d’après son éditrice chez Gallimard.19 L’écrivaine connaissait déjà un succès remarquable dans le milieu littéraire notamment, avec ses ouvrages L’Hibiscus pourpre (2003), L’Autre Moitié du soleil (2006) et Americanah, sorti la même année que l’album Beyoncé. Pourtant, c’est la participation de Chimamanda Ngozi Adichie au hit Flawless qui va changer la donne, la propulsant en tant qu’écrivaine célèbre auprès du grand public. C’est à force d’entendre parler d’elle que je me suis décidée à la lire. J’ai choisi Americanah, roman plébiscité par la critique. Aujourd’hui, je le cite parmi mes romans préférés tant son écriture résonne. C’est une fresque romantique africaine, qui se déroule sur plusieurs continents, où Ifemelu et Obinze, tous deux issus de la classe moyenne nigériane, décident de poursuivre leurs rêves en Occident. Elle aux États-Unis dans une université prestigieuse, lui en Angleterre dans un univers moins glorieux. Le tout sur fond de racisme, de double culture et d’immigration. La manière de Chimamanda Ngozi Adichie de dépeindre la société africaine et occidentale sur trois continents, à travers les yeux de ses protagonistes Ifemelu et Obinze, est unique. Elle aborde notamment à travers eux ses liens avec le Nigéria et les États-Unis, son rapport à ses cheveux, à son africanité, parfois à la blanchité, et pose un regard acéré sur les questions raciales dans un pays qui n’a toujours pas fait la paix avec son passé, même après l’élection du premier président noir américain. J’admire également beaucoup l’auteure, qui n’a pas la langue dans sa poche en interview et permet par sa parole de se détacher de l’idée que toutes les femmes noires, notamment d’origine africaine et dans son cas nigériane, ont une pensée unique. Malgré son discours sur la transidentité que je ne partage pas, ses propos articulés notamment sur la maternité, son rapport à la beauté et les différences qu’elle observe d’un point de vue de privilégiée méritent d’être entendus, même si l’on n’est pas d’accord.

C’est ainsi que l’icône féministe Chimamanda Ngozi Adichie est née, coude à coude avec l’autre icône du féminisme pop, Beyoncé. Quand on parle de l’une dans la presse, on parle de l’autre. Rapidement, on constate les envies de différenciation. Longtemps silencieuse, l’auteure s’exprime trois ans après la sortie de la chanson : « Son féminisme n’est pas le mien. Le féminisme de Beyoncé donne une trop large place à la nécessité d’avoir un homme à ses côtés. […] J’ai détesté lire à propos de moi : “Maintenant les gens la connaissent, grâce à Beyoncé”, ou encore “Elle doit lui être si reconnaissante.” J’ai été déçue. En tant qu’écrivaine, je refusais de participer à ce genre de comédie et de dire ce que l’on attendait que je prononce, par exemple “Grâce à Beyoncé, ma vie ne sera plus jamais la même.” C’est pour cette raison que je n’en ai pas beaucoup parlé », a-t-elle rapporté à un magazine néerlandais.20 Moi, j’étais déçue par ses propos. Cette mise en lumière intéressante, qui a permis à de nombreuses personnes de découvrir la plume d’une auteure nigériane talentueuse, se transformait en petite guerre. Chimamanda Ngozi Adichie n’avait pas attendu Beyoncé pour être reconnue professionnellement, c’est vrai, mais on ne peut nier que la chanteuse lui a apporté un autre type de public : suite à la sortie de l’album, We Should All Be Feminists a été traduit dans plus de trente langues et vendu à plus d’un million d’exemplaires. Ce qui m’agace par-dessus tout, c’était la manie des médias de vouloir les mettre en miroir, les comparer, souligner leurs différences. J’y voyais une opposition entre la « culture noble » et la « culture populaire ». Deux femmes noires aux parcours et aux origines différentes ; l’occasion de les mettre en compétition était parfaite, un procédé très courant envers les femmes, comme s’il ne pouvait exister plusieurs points de vue et angles différents.

Il est ironique de constater que, quelques années plus tard, Chimamanda Ngozi Adichie allait autoriser Maria Grazia Chiuri, directrice artistique de Dior, à inscrire le titre de son livre We Should All Be Feminists sur un t-shirt à 620 euros21, décliné depuis en milliers de contrefaçons. Dans une interview vidéo22 accordée à Madame Figaro en 2019, voici ce qu’elle disait : « Tout a commencé par cette lettre de Maria Grazia. Une très belle lettre écrite à la main, dans laquelle elle me dit avoir lu mes livres, et me fait part de son souhait d’utiliser le titre de ma conférence sur un t-shirt. Il me semblait normal de dire oui car elle m’avait écrit cette lettre. […] Un t-shirt ne va pas changer le monde n’est-ce pas ? Mais je pense que les choses peuvent changer en répandant nos idées […]. » Je ne vois pas vraiment de différences entre le message porté par Beyoncé, mis en musique, et la démarche de Maria Grazia Chiuri dans le milieu de la mode. En quoi un t-shirt aussi cher pourrait davantage porter un message féministe qu’une chanson écoutée par des millions de personnes dans le monde ? Ce n’est que plus récemment, en février 202023 que Chimamanda Ngozi Adichie a admis que des messages politiques portés par des artistes comme Rihanna ou Beyoncé étaient une bonne manière de toucher les jeunes filles. En réalité, le problème n’était pas de savoir si Beyoncé avait propulsé sa carrière ou non, ni ce qu’elle pensait de son féminisme. Cela dépassait les deux femmes, c’était une question d’image. Qui a le droit de porter des messages politiques ? Où se situe le curseur de respectabilité ?

Beyoncé est pour moi l’une des meilleures artistes de sa génération, les personnes qui pensent le contraire ne l’ont sans doute jamais vue en concert, n’ont certainement pas écouté son album Lemonade, ni vu son Homecoming à Coachella, et ont d’ailleurs le droit de ne pas apprécier, parce que les goûts, les couleurs… Mais tout de même, qui réussit à rebaptiser un festival à son nom (« Beychella ») à l’occasion de sa venue ? Qui peut se targuer d’avoir une carrière aussi dense et riche, aussi populaire et aussi longue ? On peut lui reprocher tellement de choses, comme son récent projet Black Is King, hommage à une « Afrique » quelque peu fantasmée, où elle ne s’est d’ailleurs jamais produite, ou les nombreuses accusations de plagiat dont elle fait l’objet. La liste est longue, mais elle ne concerne ni son talent, ni son féminisme. Je ne me place pas ici en tant que fan, mais en tant qu’observatrice, je constate seulement que Beyoncé sera toujours une cible. Féministe ? Trop sexy pour l’être, trop amoureuse de son trompeur de mari. Antiraciste ? Récupération politique, pas assez noire pour l’être vraiment. Elle reçoit des critiques sur son corps, son attitude, sa féminité et même sa grossesse, apposées à son « prétendu féminisme », de la part notamment de journalistes féministes blanches.

L’auteure et journaliste Joan Morgan a forgé le terme « hip-hop feminism », qu’elle défend dans son livre When Chickenheads Come Home To Roost, sorti en 1999 et toujours d’actualité. Ce « féminisme hip-hop », définit cette époque où des pionnières comme Lil’ Kim, Foxy Brown, Queen Latifah ou Lauryn Hill ne se focalisaient plus uniquement sur leur vécu de femmes noires face aux hommes et à une société blanche, mais abordaient aussi leur sexualité, leur place dans le couple et leur pouvoir. Pour Joan Morgan, ce tournant confirme un mélange de genres qui ne peuvent être dissociés, c’est un tout que ces artistes ont choisi d’assumer, un endroit « gris » d’après elle, qui prend toutes les formes et contradictions possibles. Sur Beyoncé, elle disait en 2017, à l’occasion de la réédition de son livre : « Si quelqu’un me demandait si j’avais jamais pensé qu’il y aurait un moment où une icône noire de la pop internationale mondiale se déclarerait féministe, j’aurais dit : “Non.” Certaines personnes sont cependant impatientes avec elle. Elles veulent qu’elle maîtrise parfaitement l’afroféminisme du jour au lendemain, mais ce n’est pas ainsi que cela fonctionne. Il n’existe pas de féministe parfaite, vous n’avez pas à cocher toutes les cases avant de vous déclarer comme telle. » Aujourd’hui, ce hip-hop feminism se retrouve chez Cardi B, Megan Thee Stallion, Nicki Minaj à l’international, Shay ou Aya Nakamura dans le monde francophone, des artistes féministes qui ne se revendiquent peut-être pas comme telles, mais qui prônent une indépendance sexuelle et financière, disent ce qu’elles pensent et se placent au centre. Beyoncé ne fait pas de hip-hop mais en tire ses influences, alors pourquoi ne pourrait-elle pas être à la fois sexy et féministe ?

Une artiste qui décide de faire sa tournée entière avec le mot « FEMINIST » inscrit en lettres géantes sur la scène, oui, c’est du marketing. C’est même le nerf de la guerre de cette économie où tout se transforme en business. Mais quand une femme noire mondialement connue le fait, c’est forcément remis en cause et discuté. Était-il inconcevable qu’une artiste de cette envergure, qui n’avait déjà plus grand-chose à prouver, n’ait plus peur de revendiquer son féminisme ? Ce qui choquait dans son discours n’était pas ce féminisme « opportuniste », qui ne pouvait a priori que visibiliser la cause, mais bien son association avec des danses lascives et des tenues sexy. C’est exactement pour cela que Lou Doillon la critique, en même temps que Nicki Minaj : « Quand je vois Beyoncé chanter nue sous la douche, suppliant son mari, ivre, de la tirer, je me dis : “On assiste à une catastrophe.” Et par-dessus tout, on me dit que je n’ai rien compris, que c’est une vraie féministe parce que dans ses concerts il y a un énorme écran qui le dit. C’est dangereux de croire que c’est cool. Quand je vois Nicki Minaj et Kim Kardashian, je suis scandalisée. Je me dis que ma grand-mère a lutté pour autre chose que le droit d’arborer un string. »24 Si vous souhaitiez une définition du féminisme blanc, la voici.

Kevin Allred, alors professeur au département Women’s and Gender Studies à l’université de Rutgers (New Jersey), est à l’origine d’un séminaire sur Beyoncé et la politique. Pour lui, il n’est pas possible de faire un coup marketing aux États-Unis en se revendiquant féministe. « Ici, c’est un risque énorme, le mot est radioactif, les stars passent plutôt leur temps à se défendre de l’être. Mais Beyoncé est arrivée à un tel niveau dans sa carrière qu’elle peut se le permettre. […] Beyoncé n’est pas la seule à tenir un discours original sur ces questions – à leur manière, Nicki Minaj et Janelle Monáe le font aussi. Mais c’est la seule dont la puissance culturelle est telle qu’elle peut avoir un effet sur la pensée mainstream. » Depuis, le cours a été supprimé à cause de nombreuses polémiques l’entourant. Des collègues se sont notamment plaints qu’il faisait de l’ombre aux autres. Quant aux élèves, on ne les prenait pas au sérieux quand ils l’évoquaient. En tant qu’étudiant, Kevin Allred s’était déjà battu pour faire valoir l’importance de son mémoire, comme à chaque fois que la pop culture a fait son entrée dans des sphères plus académiques. Son propos était de faire la lumière sur le black feminism en rapprochant Beyoncé de théoriciennes renommées comme bell hooks, Melissa Harris-Perry ou Audre Lorde. « Où est Foucault ? Où est Deleuze ? » lui répétait-on. Où sont les hommes blancs pour parler d’un sujet qui ne les concerne pas ? Virginie Despentes tenait le bon bout : pour elle, ces pop-stars savent exactement ce qu’elles font quand elles renversent les stéréotypes de la femme sexy, comme Madonna il y a trente ans ou Mylène Farmer en France. « En devenant des créatures porno pop, elles ont saisi qu’elles incarnaient des figures sacrilèges parce qu’en rupture avec une vision traditionnelle de la femme “décente”, pudique, dépendante. Elles permettent d’investir des postures qui ont été interdites. »25

Ces débats autour de la récupération supposée ou non de la chanteuse ont révélé un sous-texte : le féminisme méritait d’avoir une meilleure place dans la sphère médiatique, mais il ne devait être représenté que par un seul type de femmes et un seul type de discours, sous peine d’être méprisé et constamment remis en question.

Des représentations à la représentativité

Je n’ai jamais vraiment compris le discours des personnes qui rejettent totalement la télé : « cela abrutit les gens », « il n’y a rien d’intéressant à regarder », « c’est le pire de l’humanité ». Mon père aussi préférait que nous lisions un livre, avec mon frère et ma sœur, pire, un dictionnaire pour apprendre de nouveaux mots. Malgré tout, il y avait toujours un téléviseur chez moi, et nous avions le droit de le regarder, mais de manière raisonnée, surtout en revenant de l’école et les week-ends. Nous étions pile-poil dans la cible des programmes jeunesse. N’étant pas particulièrement fan de dessins animés, j’ai très vite lorgné sur les programmes réservés aux adultes. L’entre-deux, je l’ai connu grâce à un programme qui s’appelait La Planète de Donkey Kong, qui a ensuite été remplacé par KD2A, l’appellation la plus connue. J’avais huit ans quand le programme a débarqué sur France 2, je ne comprenais pas tout ce qu’il s’y passait, mais je me souviens de quelques séries comme Clueless, Code Lisa, puis un peu plus tard Kenan et Kel, La Guerre des Stevens, S-Club Seven ou encore Sister Sister. À cet âge, il est facile de regarder une série sans trop se poser de questions, il s’agit avant tout de divertissement, mais il y a toujours un moment où l’on s’identifie à un personnage. Je pouvais m’identifier à n’importe qui, du moment qu’il ou elle me faisait rire et me rappelait des traits de ma personnalité. Ce n’est qu’à l’adolescence que j’ai remarqué que la plupart des séries que je regardais étaient principalement composées d’acteurs et d’actrices blancs. Certes, il y avait des séries comme Le Prince de Bel-Air ou Cosby Show, avec des familles afro-américaines des classes supérieures dont les parents sont médecins ou juges et habitent dans des demeures qu’on ne voit « que dans les films », mais ça ne ressemblait pas vraiment à ce qu’il y avait autour de moi. Quant aux séries françaises, n’en parlons pas. Hélène et les Garçons, Le Groupe, Extrême Limite ou encore Sous le Soleil : 99,99 % monochromes. Plus belle la vie est venue plus tard bousculer ces pratiques pour représenter un minimum la société française dans son ensemble, mais, malheureusement, je n’ai jamais accroché au point d’en faire une série favorite.

Quand je parle de pop culture, mon expérience est généralement tournée vers l’outre-Atlantique et l’outre-Manche, mais moins par préférence que par dépit. C’est tout simplement parce qu’il s’agit des seuls programmes proposés plus tard où je pouvais voir des gens qui me ressemblaient. Pionniers sur les questions de représentations, ce sont les premiers à m’avoir montré des femmes noires à la télévision, même dans de tout petits rôles, je pense à Fame dont les rediffusions tournaient en boucle sur France 3 ; les premiers à m’avoir montré une jeunesse dans laquelle je pouvais m’identifier, je pense à Skins qui m’a donné envie de déménager en Angleterre, ce que j’ai fait des années plus tard ; les premiers à m’avoir fait découvrir des personnages féminins non stéréotypés, un avortement, un rapport sexuel réaliste, des corps qui le sont tout autant ; mais aussi à m’avoir fait prendre conscience de certaines réalités qui n’étaient pas les miennes.

Je ne voue pas un culte aux États-Unis ni au Royaume-Uni, loin de là, ils ont aussi leurs problèmes, et pas des moindres, politiques comme sociaux, mais je ne peux nier qu’ils sont en avance sur beaucoup de choses, notamment sur les questions sociétales, alors qu’en France on en est encore à demander aux gens d’arrêter de dire « black ». Ces pays influencent ma manière de consommer la culture, et j’aurais aimé que ce soit le contraire et être plus « locale », mais ce n’est pas le cas, parce que les productions françaises ne cochent pas les cases de ce que je recherche : des personnes qui peuvent me ressembler physiquement mais pas forcément, des personnes aux vécus et parcours différents qui ne sont pas toujours CSP+, des histoires réalistes qui permettent de s’identifier, des histoires de trajectoires migratoires comme celles de mes parents. Il y a de très bonnes fictions françaises que j’aime beaucoup, heureusement, comme Mytho, Irresponsable, Skam, The Eddy, Le Bureau des légendes, etc., mais en trente ans d’existence dont plus de la moitié à regarder la télé, je n’ai toujours pas vu « la » série française qui m’a fait dire : « Nous y sommes, c’est la série de ma génération. » La représentation compte parce qu’elle permet de grandir avec l’idée qu’on existe et que sa couleur de peau, son orientation sexuelle, son milieu social, sa religion, son genre, ne sont pas des obstacles pour se créer un imaginaire. Elle est loin de tout régler, mais son absence fait qu’on se sent moins que rien : nos vies n’existent pas, nos expériences n’ont pas eu lieu. Elle compte et ce n’est pas un mythe. C’est Jacques Toubon, Défenseur des droits de 2014 à 2020, qui l’a affirmé dans un rapport au président de la République publié en 2020 : « [...] Les discriminations liées à l’origine à l’encontre de groupes de personnes s’inscrivent dans un ensemble de représentations et de préjugés qui traversent la société. Profondément ancrés dans nos structures sociales et mentales, ces biais cognitifs renvoient l’individu à une identité sociale dévalorisée, qui semble justifier les pratiques inégalitaires dont il fait l’objet. » Plus que « la représentation », c’est « la représentativité » qui compte ou le fait de pouvoir mettre en scène un personnage dans son ensemble, avec ses nuances et ses contradictions, sinon cela reste simplement de « la visibilisation ». C’est un outil. Ne pas être représenté justement signifie que l’on grandit avec l’idée que ce sont toujours les mêmes qui ont le droit à l’amour, au bonheur. La fille qui finit avec le beau gosse du lycée dans les films et séries, ce n’est jamais une personne comme moi. Nous, on est forcément mal-aimées, tuées, vilipendées, pour peu que l’on existe dans ces productions audiovisuelles.

White Girls

En 2012, je décidai de passer plusieurs semaines à New York avec deux ami·e·s. Nous étions tous et toutes à une période charnière de nos vies et souhaitions marquer la transition. J’allais bientôt terminer mon master, j’avais 23 ans et, si je savais ce que je voulais faire dans la vie, je ne savais pas vraiment où j’allais. Entre mon stage et mon petit boulot de caissière le week-end, j’avais suffisamment mis de côté pour me créer des souvenirs inoubliables dans la ville qui ne dort jamais. Manhattan, Brooklyn, Chinatown, les soirées sur des rooftops, les bagels, les brunchs, les musées, les bodegas… Pendant presque deux mois, c’était comme si nous étions les personnages de notre propre série, dans cette ville que j’avais tant vue à la télé sans y avoir jamais mis les pieds. Au milieu de notre séjour, nous avons commencé à voir les affiches, un peu partout dans les rues mais aussi en plein Times Square, d’une série qui allait bientôt commencer. Je ne connaissais aucune des actrices sur l’affiche, mais la tagline inscrite tout en haut, « Living the dream. One mistake at a time » (« Vivre le rêve. Une erreur à la fois ») décrivait parfaitement ce que j’étais en train de vivre. Cette série, c’était Girls, créée par Lena Dunham et diffusée sur HBO à partir du 15 avril 2012. Le poster m’attirait, c’était décidé, je regarderais la série en rentrant, ce serait une bonne manière de me rappeler cette ville que j’avais tant aimée. Le désenchantement est arrivé assez rapidement. Pas parce que la série était mauvaise, au contraire, elle a énormément apporté au paysage télévisuel, elle a même été révolutionnaire sur de nombreux aspects que j’analyserai plus tard. Mais, pour avoir découvert à peine quelques semaines plus tôt une ville si mélangée, avec autant de communautés, notamment à Brooklyn, la désillusion était immense. Comment pouvait-on proposer un show qui se déroule précisément dans ce district, qui illustre une génération actuelle, avec des sujets traités qui le sont tout autant, tout en n’ayant aucun personnage non blanc ? Deux ans après How to Make It in America, qui avait réussi à dépeindre une jeunesse réaliste en proie aux galères dans un New York mixte, et quasiment huit ans jour pour jour après la fin de Friends et de Sex and The City, séries qui étaient également non diversifiées, l’histoire se répétait. Très rapidement, Girls a été critiquée pour son manque de diversité raciale, mais aussi sociale, les quatre protagonistes étant toutes issues de familles plus ou moins aisées. Jamais une série n’aura été aussi médiatisée, confirmant son statut de phénomène culturel. La journaliste Kendra James confiait sur feu le blog Racialicious, à propos de Lena Dunham : « J’ai des amis qui étaient au lycée avec elle, et parce que mes amis sont principalement latinx, asiatiques, noirs, et blancs, je sais que sa vie n’a pas pu être aussi blanche que le poster de Girls veut vous le faire croire. » Jenna Wortham, aujourd’hui journaliste au New York Times et co-animatrice du podcast Still Processing, écrivait alors pour le magazine Hairpin : « Ces filles dans Girls sont comme nous, elles sont comme moi et comme vous, elles sont belles, elles sont audacieuses, elles essaient de s’en sortir. Elles ont leur vie entière devant elles et il me tarde de savoir ce qui leur arrivera. J’aurais juste souhaité me voir un peu plus à l’écran, parmi elles. »26 En France, les journalistes culture étaient moins radicaux. Ici, on saluait davantage le message post-féministe de la série, qui apportait une nouvelle dimension à la représentation des corps et des sexualités, porté par une jeune scénariste femme. Je remarque que la remise en question est plus difficile chez les féministes blanches quand on leur propose du contenu qui les concerne et qu’elles préfèrent faire l’impasse sur les failles évidentes.

Girls a marqué le tournant d’un certain type de télévision, destiné à un public qui n’est plus adolescent mais pas encore tout à fait adulte, les twentysomething, aujourd’hui appelés « millennials ». Quand la série est sortie, un nombre important de séries télévisées mettant en scène des jeunes femmes dans leur vingtaine auxquelles il était facile de s’identifier, ont aussi vu le jour : Whitney (2011), New Girl (2011), 2 Broke Girls (2012), Broad City (2014) ou encore The Mindy Project (2012). À l’exception du Dr Mindy Lahiri, joué par Mindy Kaling, tous les personnages principaux de ces séries sont blancs, mais, contrairement à celui de Girls, le casting de chacune de ces séries avait été diversifié avec des personnages secondaires racisés, certes non sans stéréotypes. La question qui se pose est donc de savoir s’il est si important de se voir représenté pour apprécier une fiction, et si cela enlève quelque chose à sa qualité. Bien sûr que non. Je peux en attester puisque cela a été le cas quasiment toute ma vie. Girls est une série que j’ai aimée et dont je reconnais la qualité d’écriture, de réalisation, de photographie, elle représente une période de ma vie où je me suis construite. Je m’identifiais aux filles de Girls parce que nous vivions à peu près la même chose, les questions existentielles, les amitiés, les amours qui se créent et se défont. Il n’y avait rien de plus réaliste, et c’est d’autant plus pour ça que je serai toujours amère face à ses manquements. J’aurais aimé voir, dans ce groupe, l’une de ces filles faire face à des problématiques liées à ses origines ou à la navigation post-universitaire dans le monde du travail quand on est une femme noire ou racisée, la voir aborder des questions raciales avec ses amis, ses parents, voir sa vie tout court. Girls arrivait à un moment charnière où les questions féministes et sociétales prenaient beaucoup d’ampleur dans les œuvres culturelles. L’imbrication avec les questions raciales et sociales était également prégnante dans la conversation, et plus on se rapprochait de cette esthétique réaliste dans les séries en matière de réalisation et d’écriture, plus il était difficile de faire semblant de ne pas voir les conditionnements qui existent dans la société, selon que l’on est une femme, une personne racisée, gay, lesbienne, trans ou issu·e d’un milieu social défavorisé. Lena Dunham nous offrait une série féministe des plus contemporaines sans s’intéresser à ce qu’il y avait de plus contemporain dans notre société. Pourquoi est-il si difficile pour les créateurs et créatrices blanc·he·s de représenter la population dans son entièreté, notamment quand le propos de l’œuvre s’y prête ? Pourquoi, quarante ans après les premiers mouvements féministes modernes, choisissait-on toujours de représenter une seule de ses branches ? L’équipe de Girls a fait « des efforts » dans la saison 2 en engageant Donald Glover et Jessica Williams, acteur et actrice noirs, pour quelques épisodes, mais avec une culpabilité mise en exergue à la suite des nombreuses critiques reçues. Un procédé très courant à la télévision qui nous dit : « On vous met ici pour la caution diversité, mais vous n’étiez pas prévus au programme. »

1. Plus couramment appelé black feminism en anglais, ce mouvement a émergé autour de celui des droits civiques aux États-Unis au milieu des années cinquante, puis a pris son essor dans les années soixante-dix. Il est porté par des voix de femmes afro-descendantes des États-Unis, d’Europe, d’Afrique et des Caraïbes luttant contre les discriminations subies spécifiquement à cause de leur couleur de peau, leur genre et leur milieu social. L’afroféminisme lutte spécifiquement pour la libération des femmes noires.

2. Contraction de natural et happy, mouvement pour la libération des cheveux crépus. Le terme était à l’origine une insulte qui remonte à la période de l’esclavage pour désigner les cheveux non lisses considérés comme laids. Son utilisation peut encore être perçue comme péjorative aujourd’hui.

3. La sociologue Juliette Sméralda développe cette théorie dans son ouvrage de référence Peau noire, cheveu crépu. L’histoire d’une aliénation, 2005, éd. Jasor.

4. Bad Feminist, Roxane Gay, 2018, éd. Denoël.

5. Thèse de Hallyday Lucie, Histoire de l’Internet féministe en France (1996-2015), Université Angers.

6. https://www.glamourparis.com/societe/news/articles/m-e-u-f-s-le-tumblr-feministe-qui-scrute-internet-030413-1749/35122

7. Ceci est notre post-partum. Défaire les mythes et les tabous pour s’émanciper, Illana Weizman, 2021, Marabout.

8. Crée par la blogueuse Elawan.

9. « Faire des vagues : Les mobilisations féministes en ligne », Réseaux, 2017, Josiane Jouët, Katharina Niemeyer et Bibia Pavard.

10. Anaïs Condomines et Emmanuelle Friedmann ont écrit une enquête à ce sujet dans Cyberharcèlement. Bien plus qu’un mal virtuel.

11. https://www.huffingtonpost.fr/2018/12/19/les-femmes-noires-recoivent-une-insulte-sur-twitter-toutes-les-30-secondes_a_23622277/

12. https://madame.lefigaro.fr/societe/feminisme-devenu-cool-080314-844234

13. https://www.youtube.com/watch?v=gkjW9PZBRfk

14. Dictionnaire des féministes, sous la direction de Christine Bard avec la collaboration de Sylvie Chaperon (et deux cents auteur·e·s qui ont collaboré à l’ouvrage). 2017, éd. PUF.

15. https://www.telerama.fr/idees/pourquoi-il-est-urgent-de-%28re%29lire-king-kong-theorie,-de-virginie-despentes,n5486772.php

16. Vu plus de 88 millions de fois sur YouTube.

17. https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_we_should_all_be_feminists?language=fr

18. https://www.theguardian.com/books/2015/dec/04/every-16-year-old-in-sweden-to-receive-copy-of-we-should-all-be-feminists

19. https://www.liberation.fr/debats/2017/03/07/adichie-icone-qui-compte_1554074

20. https://www.volkskrant.nl/cultuur-media/ngozi-adichie-beyonce-s-feminism-isn-t-my-feminism~bd0661ea/?referer=http://www.slate.fr/story/125427/chimamanda-adichie-feminisme-beyonce

21. https://www.dior.com/fr_fr/products/couture-843T03TA428_X0200-t-shirt-we-should-all-be-feminists-jersey-de-coton-et-lin-blancs

22. https://www.youtube.com/watch?v=3o3sxrgFRgk

23. https://www.jeuneafrique.com/mag/889768/societe/chimamanda-ngozi-adichie-les-africains-nont-pas-les-dirigeants-quils-meritent/

24. https://madame.lefigaro.fr/celebrites/lou-doillon-moquee-sur-twitter-apres-avoir-fait-un-proces-feministe-a-beyonce-et-nicki Elle s’est justifiée par la suite pour dire que ses propos ont été mal interprétés : https://www.leparisien.fr/culture-loisirs/musique/lou-doillon-repond-a-la-polemique-sur-nicki-minaj-09-10-2015-5170899.php

25. https://www.lesinrocks.com/2014/10/26/actualite/actualite/beyonce-miley-cyrus-faut-il-avoir-peur-du-feminisme-pop/

26. https://www.thehairpin.com/2012/04/where-my-girls-at/

Ce document numérique a été réalisé par PCA