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Si grand fut le génie de Shakespeare, que beaucoup
d'esprits ne consentirent d'attribuer son œuvre qu'à un
grand. Un simple acteur ne pouvait pas avoir su tant
de choses sur tout ce qui existe entre le ciel et la terre :
il fallait que ce fût au moins un duc, un comte ou un
noble. La tradition indienne en a agi de même avec
l'auteur du Mrcchakatika ou Chariot de terre cuite.
Son drame était si riche et beau, qu'elle en a fait
l'œuvre d'un roi, Çûdraka. Monarque à vrai dire aussi
légendaire que son confrère le calife Aroun Al Rachid,
et dont les contes, les épopées nous parlent souvent,
mais les annales peu. Les indianistes ont fait avec
l'auteur du Chariot de terre cuite le chemin inverse
de celui des enquêteurs maniaques de l'identité du
« vrai » Shakespeare. Ils ont cherché à quel écrivain
on pouvait attribuer la pièce ; et d'abord à dater celle-ci.
Le plus vraisemblable est qu'elle fut écrite et représentée aux environs du VIIe ou du VIIIe siècle,
« siècle d'or » de l'Inde des Gupta : grande civilisation
urbaine, floraison littéraire et artistique, ébullition religieuse et scientifique, essor maritime et commercial.
Quant à l'auteur, les hypothèses demeurent vagues. Le
professeur Fisher l'attribuait au poète et romancier
Dandin. Ce qui est certain, c'est qu'on retrouve dans
l'œuvre de celui-ci, du Miroir de Poésie aux romans
« picaresques », la même société que dans Le Chariot
de terre cuite. Une société qu'avec l'européocentrisme
qui ne nous est que trop naturel nous sommes enclins
à définir comme un âge « élizabéthain ». (Les Indiens
doivent trouver que l'époque de Ben Jonson et de
Shakespeare, dans la vie comme dans l'art, est l'« âge
gupta » de l'Angleterre.)
Le fait est que le théâtre indien de cette époque, et
Le Chariot de terre cuite en particulier sont, dans le
théâtre oriental, ce qui ressemble le plus (et de très
près) à la société et au théâtre élizabéthains. Violence
et raffinement, mélange hardi des genres, des tons, des
classes sociales, de la prose et du vers, de la philosophie
la plus savante et de la trivialité, de l'amour « courtois »
et de l'obscénité, le théâtre indien « classique » fait
s'entrechoquer, dans un mépris glorieux des « unités »
et de la « mesure », le moine et la putain, le prince et
le clown, la spiritualité mystique et la pornographie,
le tragique et la farce, la préciosité et l'argot.
Le thème central du Chariot de terre cuite (inspiré
d'une pièce beaucoup plus ancienne dont on a retrouvé
un fragment en 1914) court à travers toute la littérature
indienne. C'est celui de la prostituée au cœur pur,
arrachée par l'amour au commerce de la courtisane.
Il y a deux ou trois Dames aux Camélias fameuses
dans la Bratkhatha, une autre dans le Daçakumara.
Mais tous les personnages et toutes les situations du
Chariot se retrouvent aussi dans les contes, les romans
et les épopées indiennes, du pilier de tripots au voleur
professionnel, du poète parasite au berger qui s'empare
du trône, du brahmane pauvre et fier au prince insolent
et féroce. Dans son admirable étude sur Le Théâtre
indien publiée au début de ce siècle, Sylvain Levi a fait
un inventaire passionnant des « correspondances » entre
Le Chariot de terre cuite et les œuvres littéraires,
romanesques ou poétiques des grands siècles indiens.
Je me suis appuyé autant, dans l'adaptation que
voici, sur les travaux de Sylvain Levi, et des spécialistes de la littérature sanskrite depuis Levi, que sur
l'admiration joyeuse que j'ai ressentie pour l'œuvre
depuis ma première lecture de la seule traduction exacte
et savante de l'œuvre en français, celle de Regnaud,
en 1876. J'ai pris de grandes libertés avec le texte
original, mais j'espère que c'est la liberté du respect,
de l'amitié et de la précision. Il m'est apparu qu'une
version littérale, même aussi vivante et colorée que l'original, serait une coupable trahison de l'œuvre. Le lecteur ou le spectateur occidental d'aujourd'hui est trop
ignorant, hélas, de la civilisation et de la culture de
l'Inde ancienne, des références constantes que Le Chariot fait, en filigrane, à un état social, à une vie
urbaine ou de cour, à une littérature, à des croyances
religieuses, à des mœurs familières. Se borner à transcrire en rendant aussi lisible, et vivant, et « jouable »
que possible, le texte du dramaturge indien, c'était
courir le risque de dessécher et de décolorer, entre deux
feuilles de buvard, une fleur très éclatante, c'était croire
restituer la luxuriance d'un jardin merveilleux, quand
on a seulement fait jaunir l'abstraction d'un herbier.
Tout n'est donc pas ici du pseudo-çûdraka. Mais
quasiment rien n'est de moi, sinon les fautes. J'ai
emprunté aux livres sacrés de l'Inde, à ses romans, à
ses chroniques, à ses contes, à sa poésie lyrique, à tout
ce qui pouvait et devait préciser le dessin et raviver les
couleurs de l'œuvre originale. J'en ai suivi fidèlement
le découpage, l'action, le rythme, les personnages. Les
éditions savantes, de celle de Regnaud en 1876, aux
éditions indiennes, anglo-saxonnes ou allemandes, ont
en général plus de pages pour les notes, les scolies et
les commentaires, que pour le texte proprement dit. J'ai
souhaité rendre au Chariot de terre cuite le seul vrai
hommage qu'on doive lui rendre : qu'il soit représentable. Il n'y a pas de notes, de scolies et d'éclaircissements en marge d'un dialogue vécu sur une scène. J'ai
donc pillé avec allégresse dans l'immense trésor populaire ou lettré de l'Inde ancienne tout ce qui pouvait
enrichir, re-activer, prolonger, expliciter sans l'alourdir
le merveilleux Chariot de terre cuite. Dans les beaux
alvéoles de la ruche dessinée par le fabuleux roi-poète,
j'ai mis un miel indien volé, et que je crois nécessaire :
le butin « éclairant » rapporté de dizaines de livres
indiens. Si Le Chariot de terre cuite apparaissait, au
terme de ce travail, une pièce étonnamment « élizabéthaine », et moderne, le mérite en serait tout entier aux
hommes du VIIIe siècle indien, des joueurs de tavernes
aux lettrés, des paysans aux marchands, des princes
aux rebelles : malgré les distances du temps et de
l'espace, nos prochains. Mais si on juge au contraire
la pièce pâle et lointaine, je prie qu'on en accuse le
seul adaptateur. Si un fil électrique est mauvais conducteur, cela ne veut pas dire qu'à l'origine l'électricité
n'était pas puissante et vive dans le générateur. Celle
du Mrcchakatika l'est.
C. R.
 
Je tiens à remercier ici tout particulièrement mes
amis Ahindra S. Sinha et Edwin Marriott, sans la
science, les conseils et les encouragements de qui je
n'aurais pu mener à terme cette « adaptation ».

1
La maison de Charuda, le soir.
A
CHARUDA : C'est toi, Matreya ? Alors, le pigeon
revient au colombier ? Sois le bienvenu.
MATREYA : Bien déplumé, le pigeon, j'en ai peur.
Mais chez vous, seigneur, singe galeux et paon éclatant reçoivent le même accueil.
CHARUDA : Un visiteur dans la maison du pauvre,
c'est une lampe dans le noir. Un ami dans la maison
du riche qui ne l'est plus, c'est grand soleil après
longue pluie.
MATREYA : Je n'apporte qu'un gueux dans la maison du maître, et un fou dans la maison du sage.
CHARUDA : As-tu faim, Matreya ? Il doit rester
un peu de riz, du lait caillé, des fèves. Et si tu as
soif, les femmes ont tiré de l'eau fraîche au puits de
la maison.
MATREYA : Ni faim ni soif, seigneur. Quand le
soleil s'est couché, la déesse de la Fortune me souriait
encore. Chaque dé me montrait sa face la plus propice, chaque femme son sourire le plus doux. J'ai
mangé en un jour pour toutes les semaines où mon
ventre est resté vide. Et j'ai bu. Trop, je le crains.
CHARUDA : Toujours le jeu, les femmes, et boire !
Matreya, quand donc changeras-tu ?
MATREYA : Ma folie est plus sage qu'on ne croit.
Le jeu apprend le détachement, à ouvrir les mains
et à voir s'évaporer gaiement une montagne d'or,
comme une goutte de rosée au soleil. Manier les dés
développe la concentration d'esprit. Faire attention
aux ruses des tricheurs aiguise l'œil et la connaissance des hommes. Le risque exalte l'audace, le gain
ravive la confiance en soi et la perte apprend l'heureuse indifférence. Les femmes ? Aimer les femmes
est une activité désintéressée qui purifie des sentiments de lucre. Être aimé d'elles nous donne une
idée heureuse de nous-mêmes. Être dédaigné d'elles
nous rappelle le peu que nous sommes. Les quelques
vertus qui me restent doivent tout à mes vices,
seigneur.
CHARUDA : Et au vin, que dois-tu ?
MATREYA : Davantage encore. La confiance en
autrui, et la confiance en moi, l'oubli de mes malheurs,
le repos de mes désirs. Le vin guérit l'envieux, éclaire
l'affligé, il donne la beauté au laid, et la jeunesse au
vieux. Il fait don à l'esseulé d'amis affectueux. Il
rend l'esprit au désespéré, il accorde la gaieté au
triste et la paix à l'inquiet. Si vous n'existiez pas,
maître, je dirais sans hésiter que le vin est mon plus
sûr ami.
CHARUDA : Il y a peut-être de la raison dans ta
déraison. Tu te fais des amis de tous ceux que tu
rencontres quand tu es ivre. Ces amis-là valent peut-être mieux que ceux que j'avais quand j'étais riche,
puisque la pauvreté me les a repris. Je ne dis pas
cela pour toi, Matreya, qui me restes fidèle depuis
que je suis ruiné.
MATREYA : Je me suis gobergé chez vous au temps
de vos beaux jours. Et maintenant vous voyez,
maître, quand j'ai perdu au jeu, mal dormi et que
je ne sais plus où aller, les reins moulus et un goût
d'aloès dans la bouche, c'est chez vous encore que
je reviens. Le buffle fourbu qui avait cassé sa longe
et pataugeait seul dans les rizières à la fin retourne
à son écurie, même si la mangeoire est vide. Beau
cadeau que je vous fais là, et précieuse amitié !
CHARUDA : Allons, ami, plutôt que de te calomnier, va donc, avant de dormir, faire tes offrandes
aux dieux.
MATREYA : Je leur ai fait offrande d'une fortune
sur la table du jeu. Ce soir, ils ont reçu de moi leur
content ! Qu'ils ne demandent rien d'autre !
CHARUDA : Ils te pardonneront peut-être. Les
dieux doivent savoir que ta langue est piquante,
mais doux ton cœur.
MATREYA : Je ne révère qu'une déesse, celle de la
Fortune. Au moins, elle, elle a l'excuse d'être folle.
Je salue Lakshmi matin et soir, parce qu'elle récompense la canaille et punit le juste, parce qu'elle
marche sur une lame de sabre, pour enseigner la
cruauté, parce qu'elle est indifférente comme un
rayon de soleil, tantôt éclairant le lotus et tantôt le
cobra. Lakshmi est femme, et je l'aime. Elle est
capricieuse, infidèle, méchante, elle se rit des mérites
et récompense les fautes, elle est l'eau facile qui
éveille la soif, et se tarit sitôt que les lèvres en
approchent. C'est une vraie femelle, une déesse selon
mon cœur. Louée soit Lakshmi, la Grande Trompeuse !
CHARUDA : Matreya, ta langue est plus agile à cette
heure que la flamme de la lampe. Pauvre lampe :
elle veut fermer son œil, et nous fait signe d'aller
dormir pour lui permettre de s'éteindre.
MATREYA : Il me semble qu'autrefois les chandeliers et les torches ne s'éteignaient jamais dans la
maison. La nuit rejoignait le jour sans s'être aperçue
d'être la nuit... L'huile a tari dans vos jarres plus
vite que les sottises dans ma tête. Allons dormir,
puisqu'il le faut.
CHARUDA : Mais tu es tout perclus, mon pauvre
Matreya. On dirait que jouer, boire et t'amuser t'ont
vermoulu le corps.
MATREYA : Les gardes de la cité m'ont rossé dans
la rue, quand je m'en venais chez vous. Les chiens !
Ils m'ont bâtonné comme un vieux tapis dont on
veut ôter la poussière.
CHARUDA : Tu leur avais lancé sans doute une
bonne insolence ?
MATREYA : Oh, non ! J'avais plutôt hâté le pas en
les apercevant. Mais je devais avoir l'allure d'un
homme heureux et libre. C'est ce que notre Roi
redoute le plus en ce moment. Il a chargé sa police
d'imposer à tous les vertus qu'il ne pratique plus.
Sa Majesté pense que ses sujets seront plus dociles
s'ils sont convenablement assouplis par les coups de
bâton de la garde. Un passant qui sourit est par là
même suspect. A quoi peut-on donc sourire quand
règne Palaka ? A l'idée de sa chute ?
CHARUDA : On dit que les prophéties des ascètes
et la mauvaise humeur du peuple irritent notre Roi.
MATREYA : Oui. Les cent chasse-mouches de ses
serviteurs n'arrivent pas à écarter de ses oreilles ces
guêpes-là. Depuis qu'on annonce à tous les carrefours qu'un berger va bientôt monter sur le trône
de l'Aimé des Dieux, le Roi, entre ses nains, ses
femmes, ses éléphants et ses gardes, se sent constamment menacé. Les rivières se dessèchent, la pluie
n'invente plus les moissons, les impôts sont sans
cesse augmentés, mais rentrent de moins en moins,
le peuple murmure ou se tait. Et tous les pauvres
sont suspects aux yeux du Roi, puisqu'on prétend
que l'un d'eux va le détrôner. C'est un grand honneur
que les sergents du Roi m'ont fait en me battant.
Leurs gourdins saluaient en moi les reins d'un roi
possible. Hélas, je ne suis pas berger. Je ne suis Roi
de rien, que de ma gueuserie, et de mes songes.
Allons dormir, seigneur. Au moins dans mes rêves,
je peux gagner au jeu et n'être pas battu !
CHARUDA : Allons. Tu peux aller te reposer, Radanika, je n'aurai plus besoin de toi.
B
La servante Radanika éteint la lampe et se dispose
à sortir, quand elle entend des voix au-dehors. Elle
écoute, dans l'obscurité, immobile.
VOIX DE SAMTANA : Ne la laisse pas s'échapper !
La couleuvrine m'a glissé des mains. Retiens-la, toi !
VOIX DU COURTISAN : Je ne la trouve plus. Elle
était ici, elle n'y est plus. Ce n'est pas une femme,
c'est de l'eau vive entre les doigts.
VOIX DE SAMTANA : Je veux que tu la rattrapes !
Tu entends, je t'ordonne de la rattraper ! Si tu ne
mets pas la main tout de suite sur cette femme, je
te ferai chasser de mon palais à coups de fouet !
VOIX DU COURTISAN : Je voudrais bien vous plaire,
mais il fait noir comme dans le ventre d'un crocodile.
Je ne sais pas où elle a pu passer !
VOIX DE SAMTANA : Elle ne peut pas être loin. Je
sens encore l'odeur de santal de son collier et le
parfum de jasmin de ses cheveux. Il ne faut pas
qu'elle nous échappe. Cherche à droite, coquin ! Je
chercherai à gauche, et si tu ne l'attrapes pas, gare
à toi, singe bavard !
VOIX DU COURTISAN : Et si elle est partie à
gauche, serai-je châtié aussi ?
VOIX DE SAMTANA : Ne discute pas, corbeau criard !
Cherche. Je te dis de chercher.
Vasanta entre, hors d'haleine, sur les derniers
mots. Elle aperçoit Radanika en contre-jour
devant la porte.
 
VASANTA : Soyez bonne. Cachez-moi ! S'ils me
trouvent, je suis perdue.
RADANIKA : Je voudrais vous aider. Vous semblez
en détresse. Mais mon maître est parti reposer, et je
ne sais pas si...
VASANTA : Aie pitié de moi. Je ne veux pas que ce
porc me touche. Cache-moi vite, je t'en prie !
RADANIKA : Votre mari doit être un homme bien
méchant, pour que vous en ayez peur à ce point !
VASANTA : Un mari ! Les femmes de ma profession
n'en ont pas, hélas ! C'est pourquoi ce bâtard se croit
tout permis avec moi. Cache-moi vite. S'il me trouve,
je ne pourrai pas le supporter.
RADANIKA : Je ne sais pas si mon maître...
VASANTA : Eh bien, si tu as peur, livre-moi ! Livre-moi au prince Samtana ! Mais s'il veut me toucher,
je le mordrai, je lui cracherai au visage. Ses mains
me dégoûtent plus que les pattes d'un crapaud.
RADANIKA : Samtana ? C'est lui qui vous poursuit ?
Le frère bâtard du Roi, le Pourceau Doré ! Mettez-vous là, madame, et ne bougez pas. Il ne vous trouvera pas.
VASANTA : Merci. Tu es bonne.
On entend des pas au-dehors. Apparaissent en
contre-jour, à droite le courtisan, à gauche Samtana.
 
SAMTANA : Je sens qu'elle est là, je l'entends respirer. Écoute, Vasanta, tu sais qu'il est inutile de
vouloir m'échapper, et d'ailleurs aucune femme avant
toi n'a jamais essayé. J'ai mille gardes à mon service
qui sur mon ordre peuvent arrêter le vent lui-même
dans sa course. J'ai mille bras comme un dieu, pour
punir les rétives, et pour faire roucouler de plaisir
les dociles. Si tu veux être à moi tu seras transportée
de volupté comme Sita dans les bras de Rama, et tu
auras aux chevilles tellement d'anneaux d'or, et si
lourds, que tu ne pourras plus marcher. Mais si tu
me désobéis, je te ferai fouetter avec des verges
d'épine jusqu'à ce que tu ne puisses plus crier, je
ferai cadeau aux vautours de ton corps tordu de
souffrance sur un pal, je te ferai piétiner lentement
par les éléphants de mes écuries. Souviens-toi qui
je suis, et choisis : mourir de plaisir dans mes bras,
ou mourir dans les supplices, maudite par ma colère.
Tu m'entends, Vasanta !
LE COURTISAN : Elle vous entend peut-être, mais
justement...
SAMTANA : Je suis le prince Samtana, frère du Roi.
Si elle m'entend, alors, elle doit sortir et se montrer.
LE COURTISAN : Les rugissements du tigre ne persuadent pas l'oiseau-mouche de se poser sur ses
moustaches.
SAMTANA : J'ai essayé tous les mots avec cette
sourde, je lui ai dit qu'elle est une catin pour le lit
de Kama, qu'elle est la patronne du bordel des
dieux, qu'elle est la plus belle pute que le ciel ait
ravie aux démons pour la jouissance des rois. Rien
n'y a fait. Puisque je te paie pour être mon poète,
eh bien c'est le moment de montrer ce que tu sais
faire, toi ! Parle-lui, et tâche de la convaincre, ou
gare ! Tu entends, Vasanta ? Il va te dire ce que je
sens, moi. Et si tu ne te laisses pas persuader par ses
paroles, souviens-toi : le fouet, le pal et les pieds
d'éléphant. Tâche d'écouter mon écrivain, putain !
On dit que c'est un bon poète. En tous les cas, il me
coûte assez cher !
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Claude Roy

Le Chariot de terre cuite 

Le Chariot de terre cuite est une pièce attribuée au légendaire roi-poète
indien Çudraka. Écrite et représentée aux environs du VIIe ou du VIIIe
siècle, « siècle d'or » de l'Inde des Gupta, elle reprend un thème qui court à
travers toute la littérature indienne : celui de la prostituée au cœur pur,
arrachée par l'amour au commerce de la courtisane. Les personnages et
les situations se retrouvent pour la plupart dans les contes, romans ou
épopées indiens, du pilier de tripots au voleur professionnel, du poète
parasite au prince insolent. En un mélange hardi des genres et des tons,
dans l'esprit du théâtre élisabéthain, Le Chariot marie la prose et le vers,
la philosophie savante et le propos de rue, l'amour courtois et la trivialité
grotesque, la préciosité et l'argot, la farce et le tragique.
Travail érudit et œuvre de poète, la version française de Claude Roy,
tout en suivant scrupuleusement le dialogue, les caractères et le découpage
de l'original sanskrit, éclaire et enrichit le texte de Çudraka par des
emprunts organiques aux œuvres des romanciers, des poètes et des
dramaturges de son temps. Plus qu'une traduction, mieux qu'une adaptation, cette version est une restitution. Elle rend enfin aux lecteurs et à la
scène française un chef-d'œuvre universel, un grand classique millénaire,
mais étonnamment moderne.
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