Nous sommes le 30 aofit, les arbres sont en fleurs et voici
exactement un an que ma vie sest arrétée. Non que je sois
morte, au contraire — si je me fie & ce que je ressens, je suis
effroyablement vivante: j’écoute la radio comme tous les
matins, j’ai toujours les mains moites quand un contréleur
vérifie si j’ai bien mon billet et je suis, le soir, hors d’haleine
quand je monte les escaliers pour regagner mon logement
ancien au quatrieme étage. Je change tous les jours de sous-
vétements, je me lave les dents matin et soir, je prends des
compléments multivitaminés, je fais cuire des pates en trop
grandes quantités, je respire, je digere, j’ai mes regles. Méme
mes cheveux continuent de pousser ou, du moins, je dois
aller chez le coiffeur tous les trois mois.

Mais ma vie telle que je la connaissais? Elle est finie.

Il y a un an exactement, je ne me serais par exemple
jamais, au grand jamais, réfugiée au café Brel le dimanche
matin, uniquement pour ne plus étre seule a la maison. Il y
a un an encore, le dimanche, soit je serais allée a la salle de
sport pour effectuer mes quarante minutes de cross trainer,
soit Alex et moi aurions invité des amis pour un brunch —
Anni et Peter ou bien Evelyn et Jo, voire les quatre 2 la fois.
Par beau temps, nous aurions peut-étre fait un petit tour,
mais nous serions sans doute restés tout simplement au



lit, lui et moi, pour jouir de la sensation agréable que rien
nétait assez important pour nous obliger A quitter notre
plumard douillet. Nous nous serions calinés, nous aurions
lu le journal, penchés sur I'iPad d’Alex, nous aurions orga-
nisé nos vacances ou nous nous serions tendrement querel-
1és & propos du nom que nous donnerions a notre fils ou a
notre fille si, un jour — le plus tot possible —, nous avions
a le faire. Alex aurait fini par se lever pour nous préparer
un cappuccino et aller chercher quelque chose de délicieux
dans le frigo qui était plein: du jus d’oranges fraichement
pressées, du pudding au chocolat, du fromage et du beurre
salé achetés dans la petite fromagerie francaise de la Vor-
bergstrasse, du jambon de Parme et de la mortadelle, des
rondelles d’ananas, des bottes de cresson et des légumes
appétissants. Ensuite, il aurait sorti son vélo de la cave pour
aller jusqu'aux portes de la ville et revenir tandis que je me
serais trainée du lit jusqu’au canapé avec quelques livres
récemment arrivés a la librairie, afin de passer 'aprés-midi a
rechercher des trésors que je recommanderais & mes clients
les plus fideles.

Telle était ma vie jadis: j’avais un petit ami que j’ai-
mais, un boulot qui, dés le matin, m’emplissait de joie.
Et des projets d’avenir. Je faisais du sport, je rencontrais
a mon gré mes amies et j’avais du camembert au lait cru
dans mon frigo.

Et maintenant? Je n’ai plus rien de tout ¢a. Depuis un
an, je vis seule dans ce qui fut notre appartement. Je ne suis
plus retournée a la salle de sport depuis que la librairie ot
j’ai travaillé avec passion durant quinze ans a soudain fermé,
voici huit mois. Parce qu'lris, ma patronne, est tombée
amoureuse d’un autre libraire, & tout juste soixante-trois
ans. Lequel libraire n’a bien entendu pas son magasin a
Schéneberg ou un autre quartier de Berlin, mais & Palma de
Majorque ot le couple vend désormais des romans de plage



aux nombreux Allemands qui y résident a 'année. D’ac-
cord, j’ai toujours dans mon frigo du camembert francais,
mais ce n'est qu'une pate molle et insipide de supermarché.

Et mes meilleures amies ? Ma foi, je les ai encore bien stir.
Et je les aime toujours comme personne d’autre au monde,
car cela fait une éternité que nous nous connaissons! Mais
voila: Anni et Evelyn ont des enfants depuis peu et elles ont
quitté le quartier. Anni la premiére. Quand elle est tombée
enceinte, Peter et elle ont désespérément cherché un appar-
tement plus grand, mais les loyers ont tellement augmenté
ces derniers temps qu’ils n‘auraient méme plus pu louer
un autre deux-pieces. Aprés mire réflexion, ils ont fini par
emménager a Lichterfelde-Ouest. Certes, ils ont désormais
une chambre d’enfant, une cuisine américaine, un petit
jardin, ils se garent toujours sans difficulté devant chez eux
et ils sont bien desservis par le RER. Mais, pour moi, c’est
trop loin pour simplement aller boire un café avec elle. Et je
ne peux pas non plus me rabattre sur Evelyn, car, peu apres,
celle-ci a emboité le pas a Anni. En tous points: grossesse,
recherche d’un logement, Lichterfelde-Ouest. Depuis, jerre
dans le quartier comme une 4me en peine tandis qu’elles se
promenent ensemble, avec leurs landaus «high tech», dans
le parc du chiteau, comparant les mérites des divers moni-
teurs de surveillance pour bébés, discutant des problémes
d’endormissement de leur progéniture et des exorbitantes
exigences salariales des aides 2 domicile.

Bien entendu, je m’efforce autant que possible de prendre
part a la vie d’Anni et d’Evelyn: je les appelle réguli¢rement,
m’informe de I’état actuel de 'offre de créches, des troubles
du sommeil et de la dermatite du nourrisson. Je m’intéresse
aux aliments pour bébés et aux premicres manifestations
d’opposition, je débats avec passion de la meilleure maniere
d’obliger un enfant récalcitrant a avaler son sirop anti-
biotique. Dés que j’en ai 'occasion, je leur rends visite, je



pousse les landaus, je prépare des gobelets de cappuccino
décaféiné, je dispose les voiles pare-soleil. Pourtant, d’une
certaine maniére... je ne suis quune bonne copine sans
enfants, pas une maman comme elles. Je suis certes capable
de tenir un bébé, de le bercer, de lui donner le biberon et
elles sont toujours mes vieilles copines. D’ailleurs, elles
commencent peu a peu a étre moins centrées sur leurs
enfants et se préoccupent a nouveau de leurs boulots, de la
paix dans le monde et de la parité hommes/femmes. Elles
paraissent néanmoins avoir pris pied dans un autre monde
tandis que, demeurée sur le seuil, je ne peux que deviner
comment on se sent de 'autre coté.

Alors que jaimerais tant le savoir! Apres tout, a I'uni-
versité, j’étais la seule des trois a aimer parler des bébés,
ce qui mettait mes amies mal a l'aise quand le soir, dans
un bar, des hommes étaient assis non loin de nous. Voila
pourquoi le sujet des enfants n’est pas chez moi, malgré tout
I'amour que je porte aux petits d’Anni et d’Evelyn, tout a
fait anodin.

Je suis la femme qui voulait avoir des enfants. Et Alex en
souhaitait aussi. Nous envisagions d’en avoir d’emblée au
moins deux, voire trois. Et puis il y a eu... comment dire?
Nous avons longtemps essayé, y compris avec une assis-
tance médicale, et quand, un jour, il fut évident que je ne
pourrais étre enceinte... nous nous sommes bien entendu
juré que cela ne changerait rien a notre vie, 4 notre amour.
Mais cela a changé quelque chose. Tout, en vérité! Le fait
de le savoir sinterposa entre nous au point que nous nous
sommes perdus en dépit de nos efforts pour nous agripper
I'un a lautre.

Voila donc pourquoi, un an plus tard, je me retrouve
seule dans un bistrot, en train de boire un cappuccino bien
loin de valoir celui qu’Alex faisait avec sa machine a café.
Mais bon! Ce n’est pas pour le café que je suis ici. Afin de
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me changer les idées, je vais au comptoir sur lequel sont
soigneusement rangés des journaux et des magazines. Je
choisis le quotidien du dimanche et le rapporte & ma table
en essayant de me donner l'air intéressé et insouciant d’une
citadine célibataire, passant un agréable moment dans son
café habituel, et non d’une femme seule et découragée qui
ne supporte plus son appartement vide.

Je lisais régulierement la presse autrefois. Comme la
librairie était toujours pleine de gens qui ne passaient que
pour prendre une tasse de thé Earl Grey ou faire un brin
de causette, je trouvais tout naturel de m’informer, des le
matin, des sujets politiques qui préoccupaient 'opinion,
de la situation économique et, bien str, des livres qui fai-
saient un tabac ou un flop. J’aimais la sensation d’étre au
courant, de parler la langue de mes clients et de gagner leur
confiance. Et rien ne surpassait le plaisir que j'éprouvais
quand le Zeit ou le Frankfurter Allgemeine célébrait un livre
que je venais de recommander.

Mais tout a changé depuis que la librairie a fermé. A
quoi bon se tenir informé de politique ou de littérature
quand on n’a personne avec qui en discuter? Dans le
magasin ou je travaille désormais, personne n’a besoin de
conseil. Les clients ne veulent méme pas qu'on leur parle.
Le Paradis de la Presse est dans les profondeurs d’une sta-
tion excentrée, une petite boutique sans fenétre ot 'on
ne sarréte pas plus longtemps que nécessaire. Les gens
entrent a toute allure, prennent le journal de leur choix
ainsi que des pastilles a la menthe ou un soda, déposent
dans le ramasse-monnaie la somme exacte et foncent
attraper leur RER. Seuls ceux qui ont manqué leur train
prennent le temps de choisir un magazine. Mais jamais il
ne leur viendrait a 'idée de s’intéresser a la personne der-
ri¢re le minuscule comptoir, sans méme parler de savoir
quel hebdomadaire elle pourrait leur conseiller. Si la

11



personne en question se transformait en yucca sous leurs
yeux, ils ne s'en apercevraient sans doute pas!

Bien entendu, je suis heureuse d’avoir trouvé un nouveau
boulot si vite, mais mon ancienne librairie était en réalité
plus qu'une librairie, c’était un peu mon chez-moi. J’aimais
cette boutique, 'odeur du thé et du papier, jaimais bavar-
der avec les clients et aussi, bien siir, avec Iris. ] estime tou-
jours que les livres sont un sujet de conversation idéal, car
celui qui parle de ce qu’il a lu parle de lui, de ce qu'il ressent,
méme lorsqu’il évoque les personnages d’'un roman. On
devient formidablement proche de quelqu'un avec qui on
sentretient de ses lectures, de ce qu'il aime et pourquoi, de
ce qui le fait rire ou pleurer, de ce qui lui répugne, I'effraie
ou I'émeut.

Je vis toujours dans le méme appartement, et j’en connais
certes chaque recoin, mais je m’y sens moins chez moi
quavant. Privée du travail que j'aimais, d’Anni et d’Evelyn,
d’Alex. Et puis mon quartier aussi a changé. Nombre de
magasins établis de longue date ont mis la clé sous la porte
pour laisser la place a des boutiques pour enfants et a des
glaciers a la mode. Depuis le mois dernier, méme I'épicerie
de nuit de la Grunewaldstrasse, ou 'on pouvait se rendre
en coup de vent, en peignoir et décoiffée, a fermé. Et, a en
croire les plaintes de Bettina, la fleuriste, a propos de I'aug-
mentation réguli¢re de son loyer, nous n’en sommes qu’au
début. Longtemps on a cru que Schoneberg serait épargné
par la gentrification — ici, a la différence du centre-ville ou
de Kreuzberg, on peut encore aller boire un café sans avoir a
débattre de la torréfaction idéale avec des barbus originaires
de Brooklyn. Désormais, les bobos ont découvert I'ancien
Berlin-Ouest et la spéculation immobiliere les suit. C’en est
fini de la vie quasi villageoise du quartier.

Continuant 2 feuilleter le journal, je m’appréte a lire
un article sur la terrifiante addiction aux écrans des jeunes
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enfants quand un léger courant d’air sur mon épaule me
fait lever la téte. A l'entrée du café se tient une femme d’une
beauté incroyable, boucles brunes et lévres pleines, joues
roses et grands yeux resplendissants, qui inspecte les lieux
afin de trouver une table libre. Elle se retourne vers celui qui
'accompagne et qui entre derriere elle, un homme grand,
aux cheveux noirs.

Alex.

LChomme que je n’ai pas revu depuis un an, avec qui je
n’ai méme pas parlé au téléphone aprés avoir cru pendant
sept ans que je passerais ma vie avec lui.

Alex est sur le pas de la porte, a coté de la plus belle
femme qui entrera aujourd’hui dans le café Brel, et sans
doute a I'avenir aussi, et il me regarde.






Tout a coup j’ai 'impression que quelqu'un a coupé le son
du monde qui m'entoure. Cest dingue: je sais qu'on parle et
quon mange autour de moi, que la machine a expresso siffle
derriere le comptoir et que des enceintes, dans les coins, dif-
fusent de la musique, mais je nentends que mon pouls et le
bourdonnement de mon sang dans ma téte.

Je vois qu'Alex, comme chaque fois qu'il est embar-
rassé, se passe la main dans les cheveux d’'une main mala-
droite, geste que je trouvais tout a fait charmant et qui,
maintenant encore, m’émeut un peu. Je le vois hésiter un
instant, chuchoter quelque chose a la femme et venir len-
tement vers moi.

— Isa! dit-il, comme incroyablement surpris de me
rencontrer dans le café qui est situé en face de notre ancien
appartement.

Il parvient néanmoins a sourire, le sourire doux et cha-
leureux d’Alex, le sourire dont j’étais tombée amoureuse
avant méme d’avoir échangé le moindre mot avec lui.

— Tiens, dis-je en réussissant & me fendre d’un sourire.
Tu avais le mal du pays?

— Tu ne le croiras pas mais nous venons de visiter un
appartement dans le coin. Dans la Vorbergstrasse, juste au-
dessus de la fromagerie.
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Il sourit franchement maintenant, comme s’il s’attendait
a ce que je le félicite. Tout en cherchant & me ressaisir, je
lis dans ses yeux noirs brillants d’innocence qu’il ne pense
véritablement pas 2 mal. Ses paroles, pourtant, me frappent
comme autant de balles. Je ne saurais dire laquelle de ses
informations est la pire pour moi. Qu’il emploie le «nous»
pour parler de lui et de la belle femme la-bas? Que ce
«nous» soit A la recherche d’un appartement? Ou que cette
recherche s'effectue juste sous ma fenétre, dans notre ancien
quartier? Pense-t-il vraiment que je suis heureuse a I'idée
que nous serons voisins ?

Je le regarde fixement et je finis par lacher un «Ah?». Je
suis incapable de faire mieux.

— On ne sait pas encore si on va le prendre, il est un
peu cher, rétropédale-t-il, lair effrayé.

Il vient manifestement de comprendre que I'association
des mots «nous», «appartement» et « Vorbergstrasse» le
conduit sur un terrain glissant. Il préfere changer rapide-
ment de sujet.

— Dis-moi, vous avez di fermer boutique? On est passés
devant la librairie et cest devenu un bureau d’architectes!

— En fait, nous n’avons pas 4.

Je réponds avec un bref éclat de rire, puis raconte a Alex
I'histoire d’Iris et du libraire de Majorque, sur quoi Alex,
qui connait bien Iris, rit 4 son tour.

— Alors, comme ¢a, elle a fermé, tout simplement?

— Ouij, Cest ¢a. Elle a retourné aux éditeurs ce qui pou-
vait I'étre et a fourré le reste dans le conteneur qui I'a suivie
a Palma, afin de le ranger dans les étageres de la librairie de
son amoureux.

— Etensuite? Ca a marché pour eux? La vieille fille est
heureuse la-bas?

— Je suppose, oui, dis-je en haussant les épaules. En
tout cas, elle donne peu de nouvelles depuis son départ.
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— Et toi? demande-t-il.

— Moi?

— Tu vas bien?

Je suis au trente-sixiéme dessous, mais qu’il puisse le
supposer a me voir 13, seule, devant mon café minable, c’est
déja trop pour moi. Je ne vais certainement pas lui parler de
mon emploi au Paradis de la Presse, car, s'il y a quelqu'un
qui sait combien je tenais & mon travail a la librairie, cest
bien Alex. Et puis ce n’est méme pas un véritable emploi,
c’est juste un boulot intérimaire. Ils peuvent me mettre
dehors quand ¢a leur chante.

— Merveilleusement.

— Bien, dit-il. ]’en suis heureux.

Nous nous adressons un sourire de convenance et je me
rends compte qu’il a grossi depuis notre séparation. Ce nest
pas que quelques kilos supplémentaires lui aillent mal, il
a toujours belle allure et quelqu'un qui ne le connaitrait
pas aussi bien que moi ne s'en apercevrait sans doute pas.
Mais, pour moi, impossible de ne pas le voir: alors que, les
derniers mois de notre relation, il avait maigri, son menton
s'est indiscutablement arrondi.

Cela devrait peut-étre me satisfaire: rencontrer mon ex
et constater qu’il prend un peu d’embonpoint. Au lieu de
quoi, cela me fait de la peine, une peine incroyable, parce
que je sais qu’'Alex ne grossit que lorsqu’il va vraiment bien.
Il est 'exemple méme de ces gens qui se laissent aller sur
la nourriture dés qu'ils se détendent en compagnie d’amis.
Une qualité que jappréciais chez lui parce que moi aussi
je ne me sens jamais mieux quentourée de personnes que
jaime bien et qui m’'aiment bien. Et puis, comment dire?
Alors que, ces derniers mois, je suis généralement seule a
table, son léger embonpoint dit clairement que cela n’a pas
d lui arriver souvent.

— Toi aussi, visiblement, dis-je afin d’en finir.
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Il rougit.

— Moi...

Je sens soudain mon coeur se remettre a battre et je sais
qu'Alex est dans le méme cas. Mais impossible d’éluder le
sujet. Il y a une autre femme dans sa vie.

— Vous vous connaissez depuis longtemps?

— Quelques mois.

— Etalors?

— Eh bien, dit-il. C’est du sérieux. Du trés sérieux.

Il me regarde avec de grands yeux.

Et je comprends soudain que ce n’est pas tout. Qu’il veut
me dire autre chose. Je jette un regard a la femme qui a
entre-temps 0té son manteau. Et je vois tout a coup précisé-
ment ce qui, en elle, est si rose, si resplendissant.

Si son visage est magnifique, son ventre aussi rond qu'un
ballon I'est encore davantage. Elle est enceinte. Et pas qu'un
peu! Je me demande comment elle avait pu le cacher sous
son manteau.

— O, fais-je d’'une voix atone.

— Je voulais te le dire. Mais je ne savais pas comment
m’y prendre, dit-il lentement. Clest allé assez vite, je sais.
On ne l'avait pas envisagé mais, d'un seul coup, Sylvie est
tombée enceinte et, bien slr, nous n’avons pas été contre.

Evidemment, me dis-je en mon for intérieur.

Evidemment.

— Cest pour quand...?

Je regrette aussitot ma question car, en réalité, je ne tiens
pas du tout a le savoir. En fait, je n’ai qu'une envie: dispa-
raitre.

— En aot, répond-il, avant de préciser: Sylvie parait
beaucoup plus avancée qu'elle ne I'est. En fait, elle n'est
qu'au début du sixieme mois. C’est que nous...

Il se racle la gorge.

— ... allons avoir des jumeaux.
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Il me fixe & nouveau et je sais que je devrais dire quelque
chose, le féliciter ou au moins montrer que je suis heureuse
pour lui. Je devrais prendre sur moi et aller serrer la main a
la jolie femme preés de la porte, avoir un mot gentil, la félici-
ter elle aussi. Mais, au contraire, je me léve d'un bond, saisis
ma veste, renverse la chaise que je redresse maladroitement
et, dans mon affolement, je fourre le journal dans mon sac
a main.

— Isa, dit Alex en tendant la main dans ma direction,
un geste d’'un autre temps, d’'un temps ol nous pouvions
nous toucher comme ¢a, tout simplement.

Un temps ou ensuite tout allait bien de nouveau, tou-
jours.

Je fais non de la téte. Sa main ne rencontre que le vide et,
sans un regard pour 'heureuse et manifestement si féconde
Sylvie, je me précipite vers la sortie. A cet instant, je m’aper-
ois que je n'ai pas payé. Je me retourne vivement, sors un
billet de dix euros de la poche de mon pantalon et I'agite
pour attirer I'attention de Lina. Puis je le pose sur le comp-
toir de maniére qu’elle puisse le prendre sans probleme.

Je fais irruption dans I’Akazienstrasse ou l'air frais et
printanier me frappe comme un coup de chiffon glacé.
J’ai beau connaitre ici chaque arbre, chaque parcmetre,
chaque pavé, j’ai 'impression d’étre rejetée par les flots
sur un continent inconnu. Je fais quelques pas, jessaie de
reprendre mes esprits, de décider quelque chose, mais je n’ai
pas la moindre idée de ce que je vais faire de moi.



