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Nous sommes le 30 août, les arbres sont en fl eurs et voici 
exactement un an que ma vie s’est arrêtée. Non que je sois 
morte, au contraire – si je me fi e à ce que je ressens, je suis 
eff royablement vivante : j’écoute la radio comme tous les 
matins, j’ai toujours les mains moites quand un contrôleur 
vérifi e si j’ai bien mon billet et je suis, le soir, hors d’haleine 
quand je monte les escaliers pour regagner mon logement 
ancien au quatrième étage. Je change tous les jours de sous-
vêtements, je me lave les dents matin et soir, je prends des 
compléments multivitaminés, je fais cuire des pâtes en trop 
grandes quantités, je respire, je digère, j’ai mes règles. Même 
mes cheveux continuent de pousser ou, du moins, je dois 
aller chez le coiff eur tous les trois mois.

Mais ma vie telle que je la connaissais ? Elle est fi nie.
Il y a un an exactement, je ne me serais par exemple 

jamais, au grand jamais, réfugiée au café Brel le dimanche 
matin, uniquement pour ne plus être seule à la maison. Il y 
a un an encore, le dimanche, soit je serais allée à la salle de 
sport pour eff ectuer mes quarante minutes de cross trainer, 
soit Alex et moi aurions invité des amis pour un brunch – 
Anni et Peter ou bien Evelyn et Jo, voire les quatre à la fois. 
Par beau temps, nous aurions peut-être fait un petit tour, 
mais nous serions sans doute restés tout simplement au 
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lit, lui et moi, pour jouir de la sensation agréable que rien 
n’était assez important pour nous obliger à quitter notre 
plumard douillet. Nous nous serions câlinés, nous aurions 
lu le journal, penchés sur l’iPad d’Alex, nous aurions orga-
nisé nos vacances ou nous nous serions tendrement querel-
lés à propos du nom que nous donnerions à notre fi ls ou à 
notre fi lle si, un jour – le plus tôt possible –, nous avions 
à le faire. Alex aurait fi ni par se lever pour nous préparer 
un cappuccino et aller chercher quelque chose de délicieux 
dans le frigo qui était plein : du jus d’oranges fraîchement 
pressées, du pudding au chocolat, du fromage et du beurre 
salé achetés dans la petite fromagerie française de la Vor-
bergstrasse, du jambon de Parme et de la mortadelle, des 
rondelles d’ananas, des bottes de cresson et des légumes 
appétissants. Ensuite, il aurait sorti son vélo de la cave pour 
aller jusqu’aux portes de la ville et revenir tandis que je me 
serais traînée du lit jusqu’au canapé avec quelques livres 
récemment arrivés à la librairie, afi n de passer l’après-midi à 
rechercher des trésors que je recommanderais à mes clients 
les plus fi dèles.

Telle était ma vie jadis : j’avais un petit ami que j’ai-
mais, un boulot qui, dès le matin, m’emplissait de joie. 
Et des projets d’avenir. Je faisais du sport, je rencontrais 
à mon gré mes amies et j’avais du camembert au lait cru 
dans mon frigo.

Et maintenant ? Je n’ai plus rien de tout ça. Depuis un 
an, je vis seule dans ce qui fut notre appartement. Je ne suis 
plus retournée à la salle de sport depuis que la librairie où 
j’ai travaillé avec passion durant quinze ans a soudain fermé, 
voici huit mois. Parce qu’Iris, ma patronne, est tombée 
amoureuse d’un autre libraire, à tout juste soixante-trois 
ans. Lequel libraire n’a bien entendu pas son magasin à 
Schöneberg ou un autre quartier de Berlin, mais à Palma de 
Majorque où le couple vend désormais des romans de plage 
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aux nombreux Allemands qui y résident à l’année. D’ac-
cord, j’ai toujours dans mon frigo du camembert français, 
mais ce n’est qu’une pâte molle et insipide de supermarché.

Et mes meilleures amies ? Ma foi, je les ai encore bien sûr. 
Et je les aime toujours comme personne d’autre au monde, 
car cela fait une éternité que nous nous connaissons ! Mais 
voilà : Anni et Evelyn ont des enfants depuis peu et elles ont 
quitté le quartier. Anni la première. Quand elle est tombée 
enceinte, Peter et elle ont désespérément cherché un appar-
tement plus grand, mais les loyers ont tellement augmenté 
ces derniers temps qu’ils n’auraient même plus pu louer 
un autre deux-pièces. Après mûre réfl exion, ils ont fi ni par 
emménager à Lichterfelde-Ouest. Certes, ils ont désormais 
une chambre d’enfant, une cuisine américaine, un petit 
jardin, ils se garent toujours sans diffi  culté devant chez eux 
et ils sont bien desservis par le RER. Mais, pour moi, c’est 
trop loin pour simplement aller boire un café avec elle. Et je 
ne peux pas non plus me rabattre sur Evelyn, car, peu après, 
celle-ci a emboîté le pas à Anni. En tous points : grossesse, 
recherche d’un logement, Lichterfelde-Ouest. Depuis, j’erre 
dans le quartier comme une âme en peine tandis qu’elles se 
promènent ensemble, avec leurs landaus « high tech », dans 
le parc du château, comparant les mérites des divers moni-
teurs de surveillance pour bébés, discutant des problèmes 
d’endormissement de leur progéniture et des exorbitantes 
exigences salariales des aides à domicile.

Bien entendu, je m’eff orce autant que possible de prendre 
part à la vie d’Anni et d’Evelyn : je les appelle régulièrement, 
m’informe de l’état actuel de l’off re de crèches, des troubles 
du sommeil et de la dermatite du nourrisson. Je m’intéresse 
aux aliments pour bébés et aux premières manifestations 
d’opposition, je débats avec passion de la meilleure manière 
d’obliger un enfant récalcitrant à avaler son sirop anti-
biotique. Dès que j’en ai l’occasion, je leur rends visite, je 
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pousse les landaus, je prépare des gobelets de cappuccino 
décaféiné, je dispose les voiles pare-soleil. Pourtant, d’une 
certaine manière… je ne suis qu’une bonne copine sans 
enfants, pas une maman comme elles. Je suis certes capable 
de tenir un bébé, de le bercer, de lui donner le biberon et 
elles sont toujours mes vieilles copines. D’ailleurs, elles 
commencent peu à peu à être moins centrées sur leurs 
enfants et se préoccupent à nouveau de leurs boulots, de la 
paix dans le monde et de la parité hommes/femmes. Elles 
paraissent néanmoins avoir pris pied dans un autre monde 
tandis que, demeurée sur le seuil, je ne peux que deviner 
comment on se sent de l’autre côté.

Alors que j’aimerais tant le savoir ! Après tout, à l’uni-
versité, j’étais la seule des trois à aimer parler des bébés, 
ce qui mettait mes amies mal à l’aise quand le soir, dans 
un bar, des hommes étaient assis non loin de nous. Voilà 
pourquoi le sujet des enfants n’est pas chez moi, malgré tout 
l’amour que je porte aux petits d’Anni et d’Evelyn, tout à 
fait anodin.

Je suis la femme qui voulait avoir des enfants. Et Alex en 
souhaitait aussi. Nous envisagions d’en avoir d’emblée au 
moins deux, voire trois. Et puis il y a eu… comment dire ? 
Nous avons longtemps essayé, y compris avec une assis-
tance médicale, et quand, un jour, il fut évident que je ne 
pourrais être enceinte… nous nous sommes bien entendu 
juré que cela ne changerait rien à notre vie, à notre amour. 
Mais cela a changé quelque chose. Tout, en vérité ! Le fait 
de le savoir s’interposa entre nous au point que nous nous 
sommes perdus en dépit de nos eff orts pour nous agripper 
l’un à l’autre.

Voilà donc pourquoi, un an plus tard, je me retrouve 
seule dans un bistrot, en train de boire un cappuccino bien 
loin de valoir celui qu’Alex faisait avec sa machine à café. 
Mais bon ! Ce n’est pas pour le café que je suis ici. Afi n de 
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me changer les idées, je vais au comptoir sur lequel sont 
soigneusement rangés des journaux et des magazines. Je 
choisis le quotidien du dimanche et le rapporte à ma table 
en essayant de me donner l’air intéressé et insouciant d’une 
citadine célibataire, passant un agréable moment dans son 
café habituel, et non d’une femme seule et découragée qui 
ne supporte plus son appartement vide.

Je lisais régulièrement la presse autrefois. Comme la 
librairie était toujours pleine de gens qui ne passaient que 
pour prendre une tasse de thé Earl Grey ou faire un brin 
de causette, je trouvais tout naturel de m’informer, dès le 
matin, des sujets politiques qui préoccupaient l’opinion, 
de la situation économique et, bien sûr, des livres qui fai-
saient un tabac ou un fl op. J’aimais la sensation d’être au 
courant, de parler la langue de mes clients et de gagner leur 
confi ance. Et rien ne surpassait le plaisir que j’éprouvais 
quand le Zeit ou le Frankfurter Allgemeine célébrait un livre 
que je venais de recommander.

Mais tout a changé depuis que la librairie a fermé. À 
quoi bon se tenir informé de politique ou de littérature 
quand on n’a personne avec qui en discuter ? Dans le 
magasin où je travaille désormais, personne n’a besoin de 
conseil. Les clients ne veulent même pas qu’on leur parle. 
Le Paradis de la Presse est dans les profondeurs d’une sta-
tion excentrée, une petite boutique sans fenêtre où l’on 
ne s’arrête pas plus longtemps que nécessaire. Les gens 
entrent à toute allure, prennent le journal de leur choix 
ainsi que des pastilles à la menthe ou un soda, déposent 
dans le ramasse-monnaie la somme exacte et foncent 
attraper leur RER. Seuls ceux qui ont manqué leur train 
prennent le temps de choisir un magazine. Mais jamais il 
ne leur viendrait à l’idée de s’intéresser à la personne der-
rière le minuscule comptoir, sans même parler de savoir 
quel hebdomadaire elle pourrait leur conseiller. Si la 
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personne en question se transformait en yucca sous leurs 
yeux, ils ne s’en apercevraient sans doute pas !

Bien entendu, je suis heureuse d’avoir trouvé un nouveau 
boulot si vite, mais mon ancienne librairie était en réalité 
plus qu’une librairie, c’était un peu mon chez-moi. J’aimais 
cette boutique, l’odeur du thé et du papier, j’aimais bavar-
der avec les clients et aussi, bien sûr, avec Iris. J’estime tou-
jours que les livres sont un sujet de conversation idéal, car 
celui qui parle de ce qu’il a lu parle de lui, de ce qu’il ressent, 
même lorsqu’il évoque les personnages d’un roman. On 
devient formidablement proche de quelqu’un avec qui on 
s’entretient de ses lectures, de ce qu’il aime et pourquoi, de 
ce qui le fait rire ou pleurer, de ce qui lui répugne, l’eff raie 
ou l’émeut.

Je vis toujours dans le même appartement, et j’en connais 
certes chaque recoin, mais je m’y sens moins chez moi 
qu’avant. Privée du travail que j’aimais, d’Anni et d’Evelyn, 
d’Alex. Et puis mon quartier aussi a changé. Nombre de 
magasins établis de longue date ont mis la clé sous la porte 
pour laisser la place à des boutiques pour enfants et à des 
glaciers à la mode. Depuis le mois dernier, même l’épicerie 
de nuit de la Grunewaldstrasse, où l’on pouvait se rendre 
en coup de vent, en peignoir et décoiff ée, a fermé. Et, à en 
croire les plaintes de Bettina, la fl euriste, à propos de l’aug-
mentation régulière de son loyer, nous n’en sommes qu’au 
début. Longtemps on a cru que Schöneberg serait épargné 
par la gentrifi cation – ici, à la diff érence du centre-ville ou 
de Kreuzberg, on peut encore aller boire un café sans avoir à 
débattre de la torréfaction idéale avec des barbus originaires 
de Brooklyn. Désormais, les bobos ont découvert l’ancien 
Berlin-Ouest et la spéculation immobilière les suit. C’en est 
fi ni de la vie quasi villageoise du quartier.

Continuant à feuilleter le journal, je m’apprête à lire 
un article sur la terrifi ante addiction aux écrans des jeunes 



enfants quand un léger courant d’air sur mon épaule me 
fait lever la tête. À l’entrée du café se tient une femme d’une 
beauté incroyable, boucles brunes et lèvres pleines, joues 
roses et grands yeux resplendissants, qui inspecte les lieux 
afi n de trouver une table libre. Elle se retourne vers celui qui 
l’accompagne et qui entre derrière elle, un homme grand, 
aux cheveux noirs.

Alex.
L’homme que je n’ai pas revu depuis un an, avec qui je 

n’ai même pas parlé au téléphone après avoir cru pendant 
sept ans que je passerais ma vie avec lui.

Alex est sur le pas de la porte, à côté de la plus belle 
femme qui entrera aujourd’hui dans le café Brel, et sans 
doute à l’avenir aussi, et il me regarde.
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Tout à coup j’ai l’impression que quelqu’un a coupé le son 
du monde qui m’entoure. C’est dingue : je sais qu’on parle et 
qu’on mange autour de moi, que la machine à expresso siffl  e 
derrière le comptoir et que des enceintes, dans les coins, dif-
fusent de la musique, mais je n’entends que mon pouls et le 
bourdonnement de mon sang dans ma tête.

Je vois qu’Alex, comme chaque fois qu’il est embar-
rassé, se passe la main dans les cheveux d’une main mala-
droite, geste que je trouvais tout à fait charmant et qui, 
maintenant encore, m’émeut un peu. Je le vois hésiter un 
instant, chuchoter quelque chose à la femme et venir len-
tement vers moi.

— Isa ! dit-il, comme incroyablement surpris de me 
rencontrer dans le café qui est situé en face de notre ancien 
appartement.

Il parvient néanmoins à sourire, le sourire doux et cha-
leureux d’Alex, le sourire dont j’étais tombée amoureuse 
avant même d’avoir échangé le moindre mot avec lui.

— Tiens, dis-je en réussissant à me fendre d’un sourire. 
Tu avais le mal du pays ?

— Tu ne le croiras pas mais nous venons de visiter un 
appartement dans le coin. Dans la Vorbergstrasse, juste au-
dessus de la fromagerie.



16

Il sourit franchement maintenant, comme s’il s’attendait 
à ce que je le félicite. Tout en cherchant à me ressaisir, je 
lis dans ses yeux noirs brillants d’innocence qu’il ne pense 
véritablement pas à mal. Ses paroles, pourtant, me frappent 
comme autant de balles. Je ne saurais dire laquelle de ses 
informations est la pire pour moi. Qu’il emploie le « nous » 
pour parler de lui et de la belle femme là-bas ? Que ce 
« nous » soit à la recherche d’un appartement ? Ou que cette 
recherche s’eff ectue juste sous ma fenêtre, dans notre ancien 
quartier ? Pense-t-il vraiment que je suis heureuse à l’idée 
que nous serons voisins ?

Je le regarde fi xement et je fi nis par lâcher un « Ah ? ». Je 
suis incapable de faire mieux.

— On ne sait pas encore si on va le prendre, il est un 
peu cher, rétropédale-t-il, l’air eff rayé.

Il vient manifestement de comprendre que l’association 
des mots « nous », « appartement » et « Vorbergstrasse » le 
conduit sur un terrain glissant. Il préfère changer rapide-
ment de sujet.

— Dis-moi, vous avez dû fermer boutique ? On est passés 
devant la librairie et c’est devenu un bureau d’architectes !

— En fait, nous n’avons pas dû.
Je réponds avec un bref éclat de rire, puis raconte à Alex 

l’histoire d’Iris et du libraire de Majorque, sur quoi Alex, 
qui connaît bien Iris, rit à son tour.

— Alors, comme ça, elle a fermé, tout simplement ?
— Oui, c’est ça. Elle a retourné aux éditeurs ce qui pou-

vait l’être et a fourré le reste dans le conteneur qui l’a suivie 
à Palma, afi n de le ranger dans les étagères de la librairie de 
son amoureux.

— Et ensuite ? Ça a marché pour eux ? La vieille fi lle est 
heureuse là-bas ?

— Je suppose, oui, dis-je en haussant les épaules. En 
tout cas, elle donne peu de nouvelles depuis son départ.
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— Et toi ? demande-t-il.
— Moi ?
— Tu vas bien ?
Je suis au trente-sixième dessous, mais qu’il puisse le 

supposer à me voir là, seule, devant mon café minable, c’est 
déjà trop pour moi. Je ne vais certainement pas lui parler de 
mon emploi au Paradis de la Presse, car, s’il y a quelqu’un 
qui sait combien je tenais à mon travail à la librairie, c’est 
bien Alex. Et puis ce n’est même pas un véritable emploi, 
c’est juste un boulot intérimaire. Ils peuvent me mettre 
dehors quand ça leur chante.

— Merveilleusement.
— Bien, dit-il. J’en suis heureux.
Nous nous adressons un sourire de convenance et je me 

rends compte qu’il a grossi depuis notre séparation. Ce n’est 
pas que quelques kilos supplémentaires lui aillent mal, il 
a toujours belle allure et quelqu’un qui ne le connaîtrait 
pas aussi bien que moi ne s’en apercevrait sans doute pas. 
Mais, pour moi, impossible de ne pas le voir : alors que, les 
derniers mois de notre relation, il avait maigri, son menton 
s’est indiscutablement arrondi.

Cela devrait peut-être me satisfaire : rencontrer mon ex 
et constater qu’il prend un peu d’embonpoint. Au lieu de 
quoi, cela me fait de la peine, une peine incroyable, parce 
que je sais qu’Alex ne grossit que lorsqu’il va vraiment bien. 
Il est l’exemple même de ces gens qui se laissent aller sur 
la nourriture dès qu’ils se détendent en compagnie d’amis. 
Une qualité que j’appréciais chez lui parce que moi aussi 
je ne me sens jamais mieux qu’entourée de personnes que 
j’aime bien et qui m’aiment bien. Et puis, comment dire ? 
Alors que, ces derniers mois, je suis généralement seule à 
table, son léger embonpoint dit clairement que cela n’a pas 
dû lui arriver souvent.

— Toi aussi, visiblement, dis-je afi n d’en fi nir.
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Il rougit.
— Moi…
Je sens soudain mon cœur se remettre à battre et je sais 

qu’Alex est dans le même cas. Mais impossible d’éluder le 
sujet. Il y a une autre femme dans sa vie.

— Vous vous connaissez depuis longtemps ?
— Quelques mois.
— Et alors ?
— Eh bien, dit-il. C’est du sérieux. Du très sérieux.
Il me regarde avec de grands yeux.
Et je comprends soudain que ce n’est pas tout. Qu’il veut 

me dire autre chose. Je jette un regard à la femme qui a 
entre-temps ôté son manteau. Et je vois tout à coup précisé-
ment ce qui, en elle, est si rose, si resplendissant.

Si son visage est magnifi que, son ventre aussi rond qu’un 
ballon l’est encore davantage. Elle est enceinte. Et pas qu’un 
peu ! Je me demande comment elle avait pu le cacher sous 
son manteau.

— Oh, fais-je d’une voix atone.
— Je voulais te le dire. Mais je ne savais pas comment 

m’y prendre, dit-il lentement. C’est allé assez vite, je sais. 
On ne l’avait pas envisagé mais, d’un seul coup, Sylvie est 
tombée enceinte et, bien sûr, nous n’avons pas été contre.

Évidemment, me dis-je en mon for intérieur.
Évidemment.
— C’est pour quand… ?
Je regrette aussitôt ma question car, en réalité, je ne tiens 

pas du tout à le savoir. En fait, je n’ai qu’une envie : dispa-
raître.

— En août, répond-il, avant de préciser : Sylvie paraît 
beaucoup plus avancée qu’elle ne l’est. En fait, elle n’est 
qu’au début du sixième mois. C’est que nous…

Il se racle la gorge.
— … allons avoir des jumeaux.



Il me fi xe à nouveau et je sais que je devrais dire quelque 
chose, le féliciter ou au moins montrer que je suis heureuse 
pour lui. Je devrais prendre sur moi et aller serrer la main à 
la jolie femme près de la porte, avoir un mot gentil, la félici-
ter elle aussi. Mais, au contraire, je me lève d’un bond, saisis 
ma veste, renverse la chaise que je redresse maladroitement 
et, dans mon aff olement, je fourre le journal dans mon sac 
à main.

— Isa, dit Alex en tendant la main dans ma direction, 
un geste d’un autre temps, d’un temps où nous pouvions 
nous toucher comme ça, tout simplement.

Un temps où ensuite tout allait bien de nouveau, tou-
jours.

Je fais non de la tête. Sa main ne rencontre que le vide et, 
sans un regard pour l’heureuse et manifestement si féconde 
Sylvie, je me précipite vers la sortie. À cet instant, je m’aper-
çois que je n’ai pas payé. Je me retourne vivement, sors un 
billet de dix euros de la poche de mon pantalon et l’agite 
pour attirer l’attention de Lina. Puis je le pose sur le comp-
toir de manière qu’elle puisse le prendre sans problème.

Je fais irruption dans l’Akazienstrasse où l’air frais et 
printanier me frappe comme un coup de chiff on glacé. 
J’ai beau connaître ici chaque arbre, chaque parcmètre, 
chaque pavé, j’ai l’impression d’être rejetée par les fl ots 
sur un continent inconnu. Je fais quelques pas, j’essaie de 
reprendre mes esprits, de décider quelque chose, mais je n’ai 
pas la moindre idée de ce que je vais faire de moi.


