Jane Austen

Persuasion

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Jean-Yves Cotté

Hauteville

Chapitre premier

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, dans le Somersetshire, n’avait jamais touché un livre par plaisir, exception faite de L’Annuaire nobiliaire des baronnets. Il trouvait là de quoi occuper ses heures d’oisiveté, mais aussi matière à consolation lors de ses moments d’affliction. Il s’arrêtait sur les fac-similés des anciennes lettres patentes, dont la contemplation suscitait son admiration et son respect. Quand il parcourait la liste du nombre presque infini des anoblissements accordés au siècle précédent, il n’éprouvait que pitié et mépris pour ses frustrations d’ordre domestique. S’il se désintéressait de l’ouvrage dans son ensemble, il pouvait lire et relire sa propre histoire sans jamais se lasser. C’était d’ailleurs à cette page que son livre favori s’ouvrait immanquablement.

« Famille Elliot, de Kellynch Hall

Walter Elliot, né le 1er mars 1760 ; épousa le 15 juillet 1784, Elizabeth, fille de James Stevenson, Esq. de South Park, comté de Gloucester, décédée en 1800, avec postérité :

Elizabeth, née le 1er juin 1785 ; Anne, née le 9 août 1787 ; un fils mort-né le 5 novembre 1789 ; Mary, née le 20 novembre 1791. »

Tel était le paragraphe initialement imprimé. Sir Walter l’avait néanmoins complété en ajoutant, à son intention et à celle de sa famille, la précision suivante, après la date de naissance de Mary : « mariée le 16 décembre 1816 à Charles Musgrove, Esq. d’Uppercross, comté de Somerset ». Il avait également inscrit, très scrupuleusement, la date du décès de son épouse.

Venaient ensuite, selon l’usage consacré, l’histoire et l’ascension de cette ancienne et respectable famille. Les Elliot s’étaient tout d’abord établis dans le Cheshire. Ils étaient mentionnés dans le Baronage of England de sir William Dugdale, exerçant la charge de shérif du comté, représentant d’une ville sous trois parlements successifs. Leur loyauté avait été récompensée par un titre de baronnet lors de la première année du règne de Charles II. Les Mary et autres Elizabeth qu’ils avaient épousées n’étaient pas oubliées, et le tout couvrait deux belles pages au format in-douze, se concluant par les armoiries, la devise et « résidence principale, Kellynch Hall, comté de Somerset ». Là aussi, sir Walter avait ajouté de sa main : « Héritier présomptif, William Walter Elliot, Esq., arrière-petit-fils du deuxième sir Walter. »

Orgueilleux de sa personne et de son rang, sir Walter Elliot était un personnage pétri de vanité. D’une beauté inouïe dans sa jeunesse, il était, à cinquante-quatre ans, encore très séduisant. Peu de femmes prenaient autant soin de leur apparence que lui, et nul valet d’un lord fraîchement promu n’aurait pu se réjouir davantage de sa place dans le monde. À ses yeux le pouvoir de la beauté ne le cédait qu’au prestige du rang de baronnet, et le sir Walter qui unissait ces dons avait constamment droit à son infini respect et à toute son attention.

Sa beauté et son rang justifiaient pleinement un tel amour de soi, car c’était à ces deux qualités qu’il devait d’avoir épousé une dame en tout point bien supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme, sensée et aimable. Son jugement et sa conduite, à l’exception de l’engouement juvénile bien pardonnable qui lui avait fait épouser sir Walter, n’avaient ensuite jamais été pris en défaut. Pendant dix-sept ans, pour faire de son époux un homme respectable, elle avait supporté, atténué ou caché les défauts de celui-ci. Elle n’avait peut-être pas été l’épouse la plus heureuse du monde, mais en se consacrant à ses devoirs, à sa famille et à ses enfants, elle avait su donner suffisamment de sens à sa vie pour regretter d’avoir à la quitter le moment venu. Laisser trois filles – les deux aînées alors âgées de seize et quatorze ans – constituait pour une mère un terrible héritage, ou plutôt un lourd fardeau à confier à l’autorité et à la direction d’un père vaniteux et sot. Lady Elliot avait néanmoins trouvé une amie fidèle en la personne de lady Russell. Cette femme raisonnable et honnête lui avait témoigné une si vive affection qu’elle s’était établie non loin, au village de Kellynch. Lady Elliot s’en était principalement remise à la bienveillance et la sagesse de celle-ci pour entretenir chez ses filles les bons principes et l’éducation qu’elle avait tenu à leur inculquer.

Contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer au vu des circonstances, sir Walter ne s’était pas remarié avec l’amie de sa femme. Treize ans s’étaient écoulés depuis le décès de lady Elliot, et tous deux, également veufs, étaient demeurés proches voisins et amis intimes.

Que lady Russell, une femme mûre au caractère affirmé et disposant d’une fortune confortable, n’envisage pas de se remarier, ne nécessite nulle justification aux yeux de monde, toujours prompt à s’émouvoir outre mesure quand une femme prend un second mari ou qu’elle s’en abstient. Le célibat prolongé de sir Walter, au contraire, exige une explication. Sachez donc que ce dernier, en bon père de famille – après s’être vu refuser une ou deux fois pour avoir trop exigé –, s’enorgueillissait de demeurer veuf pour l’amour de ses filles chéries. Pour l’aînée, il aurait pourtant été prêt à tout sacrifier, ce qu’il n’avait pas été particulièrement tenté de faire. À seize ans, Elizabeth avait hérité de presque toutes les prérogatives et responsabilités de sa mère. Très jolie et ressemblant beaucoup à son père, elle avait toujours joui d’une grande influence sur lui et tous deux s’entendaient à merveille. Ses deux autres filles comptaient bien moins à ses yeux. Si Mary avait acquis un semblant d’importance en devenant Mrs Charles Musgrove, Anne n’existait ni pour son père ni pour sa sœur. Malgré sa vivacité d’esprit et sa douceur de caractère, deux qualités qui auraient dû lui valoir l’estime de tous, on ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle devait toujours s’effacer. Anne n’était rien d’autre qu’Anne.

Lady Russell, toutefois, dont elle était la filleule et la préférée, la chérissait, l’estimait et la considérait comme une amie. Lady Russell les aimait toutes les trois, mais seule Anne lui rappelait sa mère.

Si quelques années plus tôt, Anne Elliot avait été ravissante, sa fraîcheur n’avait pas tardé à disparaître. Cependant, même dans tout l’éclat de sa jeunesse, son père ne lui avait jamais trouvé rien d’admirable. Ses traits délicats et ses doux yeux noirs étaient trop différents des siens pour être remarquables. À présent que sa fille avait perdu de sa beauté et de ses formes, sir Walter n’avait plus la moindre estime pour elle. S’il n’avait jamais vraiment caressé l’espoir de lire le nom d’Anne sur une autre page de son ouvrage préféré, aujourd’hui il n’en nourrissait plus aucun. Désormais, seule Elizabeth pouvait faire un mariage digne de son rang, car Mary s’était simplement alliée à une ancienne famille riche et respectable de la région, qui avait retiré tout l’honneur d’une telle union. Un jour ou l’autre, Elizabeth ferait un beau mariage.

Il arrive parfois qu’une femme soit plus belle à vingt-neuf ans que dix ans plus tôt. En règle générale, quand elle n’a pas eu de problèmes de santé ni de gros soucis, c’est un âge auquel une femme n’a rien perdu de ses charmes. Elizabeth était donc demeurée la même Miss Elliot, toujours aussi jolie que treize ans auparavant. Aussi pouvait-on excuser sir Walter d’oublier l’âge de son aînée ou, du moins, de passer pour un sot en croyant qu’Elizabeth et lui-même n’avaient rien perdu de leur fraîcheur quand la beauté de tous les autres avait fait naufrage, puisqu’il ne pouvait que constater que tous les autres membres de sa famille et de son entourage vieillissaient un peu plus chaque jour. Anne se fanait, Mary empâtait, les visages de tous ses voisins se creusaient, et les pattes-d’oie qui s’accentuaient au coin des yeux de lady Russell le désolaient depuis longtemps.

Elizabeth n’était pas aussi satisfaite de son sort que son père. Elle était la maîtresse de Kellynch Hall depuis treize ans, présidant et gouvernant avec une assurance et une autorité qui n’auraient jamais pu faire penser qu’elle était si jeune. Depuis treize ans elle recevait, dirigeait les domestiques, raccompagnait les invités à leur voiture, et ne laissait la préséance qu’à lady Russell dans tous les salons et toutes les salles à manger de la région. Depuis treize hivers elle avait ouvert tous les bals d’importance donnés par de trop rares voisins. Depuis treize ans elle avait vu le printemps refleurir tandis qu’elle se rendait à Londres, avec son père, pour profiter quelques semaines de la Saison. Elle se rappelait tout cela, et, du haut de ses vingt-neuf ans, éprouvait quelques regrets et quelques inquiétudes. Elle était ravie de n’avoir rien perdu de sa beauté mais, sentant que sa jeunesse touchait à sa fin, aurait accueilli avec joie la certitude d’être demandée en mariage par un authentique baronnet dans les deux prochaines années. Elle aurait alors pu feuilleter l’annuaire nobiliaire en recouvrant le plaisir qu’elle avait eu à le faire autrefois. À force d’y lire sa date de naissance sans d’autre mariage que celui de sa plus jeune sœur, elle en était venue à juger cet ouvrage odieux. Plus d’une fois, son père l’ayant laissé ouvert sur la table à côté d’elle, elle l’avait refermé puis repoussé en détournant les yeux.

De plus, elle avait eu une déception dont ce livre, notamment le chapitre consacré à sa famille, ne cessait de raviver le souvenir. L’héritier présomptif, ce même William Walter Elliot, Esq., dont les droits avaient été si généreusement soutenus par son père, l’avait déçue.

Encore très jeune, dès qu’elle avait su que si elle n’avait pas de frère il serait le prochain baronnet, elle avait songé à l’épouser, son père ne pensant pas qu’il pût en être autrement. Elle ne l’avait pas connu étant enfant, mais peu après la mort de lady Elliot, sir Walter avait cherché à faire sa connaissance. Son offre n’ayant guère été accueillie chaleureusement, il avait persévéré dans sa démarche, imputant ce manque d’enthousiasme à la jeunesse. Au cours d’une de leurs Saisons à Londres, alors qu’Elizabeth était toute jeune, Mr Elliot n’avait eu d’autre choix que de se plier à une présentation.

William Elliot était alors un très jeune homme qui venait de commencer son droit. Elizabeth le trouva extrêmement agréable, confortant ainsi sa décision de l’épouser. Le jeune homme fut convié à Kellynch Hall. On parla de lui et on l’attendit jusqu’à la fin de l’année, mais il ne vint pas. Au printemps suivant, on le revit à Londres. On le trouva toujours aussi agréable, on l’encouragea, on l’invita et on l’attendit, mais il ne vint pas non plus. Et puis l’on apprit qu’il était marié. Au lieu de suivre le parcours tout tracé de l’héritier des Elliot, il avait acheté son indépendance en s’unissant à une femme riche de naissance inférieure.

Sir Walter n’apprécia guère. En tant que chef de sa maison, il aurait dû être consulté, surtout après s’être autant affiché avec le jeune homme. « Car on avait dû les voir ensemble, fit-il remarquer, une fois chez Tattersall et deux fois dans le vestibule de la Chambre des communes. » Il exprima son mécontentement sans qu’il en fût, semble-t-il, fait grand cas. Mr Elliot n’avait pas cherché à s’excuser et ne s’était guère montré plus enclin à entretenir des relations, puisque sir Walter ne l’avait pas jugé digne de sa famille. On avait donc cessé de se fréquenter.

Malgré les années écoulées, Elizabeth songeait toujours avec colère à ce pénible épisode avec Mr Elliot. Elle s’était éprise de cet homme pour lui-même, et plus encore parce qu’il était l’héritier de son père. Très fière de sa famille, elle n’avait vu en lui qu’un parti idéal pour la fille aînée de sir Walter Elliot. Parmi tous les authentiques baronnets, il ne s’en trouvait pas un qu’elle eût si volontiers reconnu comme son égal. Même si pour l’heure, en cet été 1814, il portait le deuil de son épouse, il s’était néanmoins si mal conduit qu’elle ne pouvait admettre qu’il fût de nouveau digne de ses pensées. Il aurait été peut-être possible de fermer les yeux sur son premier mariage, puisque rien ne laissait supposer qu’il y ait eu des enfants, s’il n’avait fait bien pis. Or, comme le leur avaient bien entendu rapporté de bons amis, il avait tenu à leur égard des propos particulièrement irrévérencieux, dénigrant avec le plus profond mépris son propre sang et les honneurs qui lui échoiraient un jour. C’était totalement impardonnable.

Tels étaient les sentiments d’Elizabeth, tels étaient les tourments et l’émoi qui agitaient le néant de sa vie monotone dans un cadre raffiné. Telles étaient les pensées qui, pour l’occuper, donnaient de l’intérêt à sa longue existence provinciale sans relief, comblant l’absence d’engagements extérieurs et de talents domestiques.

Mais, à présent, venait s’ajouter une autre préoccupation fort inquiétante : son père commençait à avoir de sérieux ennuis d’argent. Elizabeth savait que sir Walter se plongeait dans L’Annuaire nobiliaire des baronnets pour chasser de son esprit les lourdes factures de ses fournisseurs et les mises en garde importunes de son homme d’affaires, Mr Shepherd. Le domaine de Kellynch était rentable, mais pas assez pour faire face aux frais de représentation que sir Walter estimait indispensables à son rang. Du vivant de lady Elliot, quand l’heure était à la raison et à la modération, il n’avait jamais dépensé plus que ce que lui permettaient ses revenus. Mais tout sens de la mesure avait disparu avec la mort de son épouse et, dès lors, les dettes s’étaient accumulées. Il ne lui avait pas été possible de dépenser moins. Il n’avait rien fait de plus que ce que le devoir commandait à sir Walter Elliot. Cependant, si irréprochable fût-il, le montant de ses dettes croissait de façon vertigineuse. Le sujet était désormais si sensible qu’il devenait vain d’essayer de le cacher plus longtemps à sa fille, ne fût-ce qu’en partie. Au printemps précédent, à Londres, sir Walter y avait fait quelques allusions devant elle. Il avait même été jusqu’à dire : « Pouvons-nous réduire nos dépenses ? Vois-tu un poste sur lequel nous pouvons économiser ? » Saisie d’une inquiétude toute féminine, Elizabeth, rendons-lui justice, avait sérieusement songé à la question. Elle avait finalement suggéré deux types d’économie : supprimer les actes de charité superflus et s’abstenir de renouveler le mobilier du salon. À ces deux expédients, elle avait eu ensuite la bonne idée d’ajouter celui de ne plus rapporter de cadeaux à Anne, comme ils le faisaient chaque année. Ces mesures, pourtant judicieuses, apparurent insuffisantes pour endiguer le mal, dont sir Walter se vit peu après obligé de lui avouer l’ampleur. Elizabeth ne trouva rien à proposer de plus efficace. Elle se sentit lésée et malheureuse, tout comme son père. L’un comme l’autre se révélèrent incapables d’imaginer un quelconque moyen de réduire leurs dépenses sans compromettre leur dignité ou renoncer à leur confort d’une façon supportable.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de son domaine, mais chaque hectare en eût-il été aliénable que cela n’aurait pas fait la moindre différence. Il s’était abaissé à hypothéquer le plus de terres possible, mais il ne consentirait jamais à vendre. Non. Il n’irait jamais jusqu’à déshonorer ainsi son nom. Le domaine de Kellynch devait être légué dans son intégralité, tel qu’il l’avait reçu.

Ils sollicitèrent les conseils de leurs deux amis dignes de confiance : Mr Shepherd, qui habitait le bourg voisin, et lady Russell. Le père et la fille s’attendaient apparemment à ce que l’un ou l’autre sortît de son chapeau une solution permettant de les tirer d’embarras et de réduire leurs dépenses, sans qu’ils renoncent pour autant à leurs petits plaisirs ou que leur orgueil n’ait à en souffrir.

Chapitre 2

Mr Shepherd était un homme de loi courtois, habile et prudent. Quelles que soient son influence et son opinion sur sir Walter, il préférait ne pas avoir à dire lui-même les choses désagréables. Il se dispensa donc de donner le moindre conseil, se contentant de recommander implicitement le baronnet à l’excellent jugement de lady Russell, dont il espérait que le bon sens réputé préconiserait exactement les mêmes mesures drastiques qu’il souhaitait enfin voir adoptées.

Lady Russell prit la question très à cœur et y réfléchit sérieusement. Plus sensée que réactive, elle eut en l’occurrence beaucoup de mal à prendre une décision, deux de ses principes fondamentaux s’opposant l’un l’autre. Cette femme d’une parfaite intégrité et dotée d’un scrupuleux sens de l’honneur se retrouva écartelée entre le désir de ménager sir Walter et la volonté de préserver la réputation des Elliot, ayant comme toute personne raisonnable et honnête une conception tout aristocratique du respect qui leur était dû. Bonne, bienveillante et charitable, lady Russell savait être une véritable amie. Femme à la conduite irréprochable, elle ne dérogeait jamais à la bienséance et ses manières étaient tenues pour un modèle de bonne éducation. Cultivée et, en règle générale, rationnelle et lucide, elle avait néanmoins des préjugés de caste. Elle attachait ainsi de la valeur aux rangs et aux prérogatives y afférentes, ce qui la rendait quelque peu aveugle aux défauts de leurs titulaires. Veuve d’un simple chevalier, elle accordait au titre de baronnet toute la dignité qui lui était due. Ainsi, indépendamment de sa longue amitié avec sir Walter – voisin prévenant, propriétaire obligeant, veuf de son amie intime, père d’Anne et de ses sœurs –, elle estimait grandement le maître de Kellynch Hall et compatissait vivement à ses difficultés actuelles du seul fait qu’il était sir Walter.

Ils devaient réduire leurs dépenses, cela ne faisait aucun doute. Elle tenait cependant beaucoup à ce que cela affectât le moins possible Elizabeth et son père. Elle envisagea des économies, se livra à des calculs précis, et elle en discuta avec Anne. Personne n’avait songé à consulter la jeune femme, tous estimant, semble-t-il, qu’elle ne pouvait avoir d’opinion sur la question. Lady Russell prit donc son avis et, dans une certaine mesure, tint compte de ses remarques pour définir le plan de réduction des dépenses qui fut ensuite soumis à sir Walter. Dans toutes ses recommandations, Anne avait privilégié l’intégrité sur la grandeur. Elle voulait des mesures plus radicales, un changement plus profond, un remboursement plus rapide des dettes, des réformes qui s’attachent avant tout à la justice et à l’équité.

— Si nous pouvons persuader votre père du bien-fondé de tout cela, déclara lady Russell en parcourant sa liste, ce serait un franc succès. S’il adopte ces propositions, dans sept ans il n’aura plus de dettes. J’espère pouvoir les convaincre, Elizabeth et lui, que de telles économies ne sauraient affecter la respectabilité de Kellynch Hall, et que la dignité dont jouit sir Walter Elliot serait tout sauf amoindrie aux yeux des gens sensés s’il se conduit en homme de principe. Ne fera-t-il pas, en réalité, ce que nombre de grandes familles ont fait ou devraient faire ? Il n’y aura rien là de singulier, or la singularité est souvent à l’origine de nos pires souffrances, comme elle nuit toujours à nos actions. J’ai bon espoir de l’emporter. Nous devons être graves et fermes car, en fin de compte, qui contracte des dettes doit les rembourser. Et même s’il faut respecter l’amour-propre d’un gentleman chef de maison, comme votre père, il faut honorer plus encore la réputation d’un honnête homme.

Telle était l’attitude qu’Anne voulait voir son père adopter, pressé en cela par ses amis. À ses yeux, il fallait se faire un devoir de se débarrasser des créanciers en prenant au plus vite des mesures draconiennes. La dignité n’en exigeait pas moins. Elle désirait que cette règle de conduite fût perçue comme une obligation. Elle avait toute confiance en l’influence de lady Russell. Quant aux immenses sacrifices que lui dictait sa conscience, elle avait la conviction qu’il serait peut-être un peu plus difficile de persuader les siens de procéder à un changement radical qu’à des demi-mesures. Connaissant son père et sa sœur, elle avait tendance à penser qu’il ne leur serait guère plus pénible de renoncer à deux chevaux que d’en perdre quatre, et qu’il en irait de même pour tous les sacrifices trop modestes proposés par lady Russell.

La façon dont les solutions plus rigoureuses d’Anne auraient pu être reçues importe peu. Celles de lady Russell furent jugées inconcevables, insupportables. Quoi ! Renoncer à mener une vie confortable ! Limiter le nombre de voyages, de séjours à Londres, de domestiques, de chevaux, de plats ! Lésiner sur tout ! Se priver du confort d’un simple gentleman ! Non, autant quitter Kellynch Hall sur-le-champ plutôt que d’y demeurer dans des conditions aussi déshonorantes.

« Quitter Kellynch Hall. » Le principe en fut aussitôt retenu par Mr Shepherd qui, ayant tout intérêt à ce que sir Walter réduisît ses dépenses, était absolument convaincu que rien ne se ferait sans un changement de résidence. Comme l’idée avait été avancée par celui-là même qui avait le pouvoir d’en décider, il n’avait aucun scrupule, affirma-t-il, à reconnaître qu’il était du même avis.

Il ne pensait pas que sir Walter pût modifier substantiellement son train de vie en habitant une demeure qui jouissait d’une telle réputation d’hospitalité et d’honorabilité ancestrales. Partout ailleurs, sir Walter pourrait agir à sa guise, et son style de vie servirait de modèle quelle que soit la manière dont il choisirait d’organiser sa maison.

Sir Walter quitterait donc Kellynch Hall. Après quelques jours de doute et d’indécision, l’épineuse question de savoir où il devait s’installer fut réglée, et cet important changement commença à se dessiner.

Il y avait trois possibilités : Londres, Bath ou une autre résidence à la campagne. Les souhaits d’Anne allaient tous à cette dernière, une petite demeure dans les environs, où ils bénéficieraient toujours de la compagnie de lady Russell, resteraient proches de Mary, et auraient encore le plaisir d’apercevoir de temps à autre les pelouses et les bosquets de Kellynch Hall. Ce choix l’aurait comblée, mais il était dit qu’Anne n’échapperait pas à son sort : la destination retenue fut celle qu’elle désirait le moins. Elle détestait Bath, mais on s’installerait à Bath.

Sir Walter avait d’abord penché pour Londres. Mr Shepherd pensait cependant qu’il était impossible de lui faire confiance dans la capitale, aussi fut-il assez habile pour le dissuader de s’y installer et pour lui faire préférer Bath. Les risques y étaient bien moindres pour un gentleman dans sa situation : il pourrait tenir son rang à peu de frais. On avait bien entendu insisté fortement sur les deux avantages que présentait Bath par rapport à Londres. La ville était plus proche de Kellynch Hall, seulement cinquante miles les séparaient, et lady Russell y séjournait chaque hiver. À l’immense satisfaction de cette dernière, dont le premier souhait avait été Bath, sir Walter et Elizabeth furent convaincus qu’ils ne perdraient rien en prestige et distractions à s’y établir.

Lady Russell se sentit tenue d’aller à l’encontre des désirs exprimés par sa chère Anne. C’eût été trop demander à sir Walter de s’installer dans une petite maison des environs. Anne elle-même en aurait été plus mortifiée qu’elle ne le supposait, et la chose aurait été par trop humiliante pour son père. Quant à l’aversion que la jeune femme manifestait pour Bath, lady Russell considérait qu’il s’agissait d’un préjugé et d’une erreur nés, en premier lieu, du fait qu’elle y était restée trois ans en pension, après la mort de sa mère, et en second lieu, de ce qu’elle avait été assez abattue lors du seul hiver où elle y avait séjourné ensuite avec elle.

Bref, lady Russell adorait Bath et avait tendance à croire qu’ils s’y plairaient tous. En outre, en passant les mois les plus chauds avec elle à Kellynch Lodge, sa jeune amie n’aurait pas à souffrir de la chaleur. De fait, ce changement serait bénéfique pour sa santé et son moral. Anne avait trop rarement quitté Kellynch Hall, n’avait guère fréquenté le monde. Elle était mélancolique. Rencontrer d’autres personnes lui ferait du bien. Lady Russell désirait qu’elle sortît de l’anonymat.

La volonté de sir Walter de ne pas s’établir dans les environs se trouva assurément renforcée par un aspect du projet, et non des moindres, qui s’était heureusement imposé dès le début. Il n’allait pas seulement quitter sa demeure, il allait voir quelqu’un d’autre l’occuper. Une telle épreuve demandait un courage dont n’auraient pas été capables des natures autrement plus fortes que sir Walter. Kellynch Hall allait être loué. Cela, toutefois, restait un secret qu’il ne fallait pas trop ébruiter.

Sir Walter n’aurait pu supporter l’humiliation qu’on apprît que tel était son dessein. Mr Shepherd avait un jour parlé de « petite annonce », puis il n’avait plus osé aborder le sujet. Sir Walter rejeta l’idée qu’on pût faire savoir ses intentions d’une manière ou d’une autre, défendit qu’on y laissât échapper la moindre allusion. Il ne consentirait à louer Kellynch Hall que si un solliciteur irréprochable en tout point se présentait à lui spontanément, acceptant ses conditions comme si on lui faisait l’immense faveur de lui louer la demeure.

Comme nous trouvons vite des raisons d’approuver ce que nous voulons ! Lady Russell avait un autre excellent motif de se réjouir grandement que sir Walter et sa famille quittent la région. Elle souhaitait voir s’interrompre l’amitié qui liait depuis peu Elizabeth à la fille de Mr Shepherd. Cette dernière était revenue chez son père, après l’échec de son mariage et avec deux enfants à charge. C’était une jeune femme intelligente qui maîtrisait l’art de plaire, du moins à Kellynch Hall. Elle avait su se rendre si agréable à Miss Elliot qu’elle y avait déjà séjourné plus d’une fois, en dépit des mises en garde et de la méfiance de lady Russell, qui estimait cette amitié déplacée.

Lady Russell n’avait en effet guère d’influence sur Elizabeth et semblait l’aimer plus par devoir que par inclination. Miss Elliot ne lui avait jamais accordé qu’une attention de pure forme, rien de plus que ne l’exigeait la bienséance. Lady Russell n’avait jamais réussi à faire valoir son point de vue pour la faire changer d’avis. Elle s’était efforcée à maintes reprises de faire en sorte qu’Anne accompagnât son père et son aînée à Londres, sensible à l’injustice et à la bassesse des considérations égoïstes qui l’excluaient de ces séjours. D’autres fois encore, plus rares il est vrai, elle avait essayé de faire profiter Elizabeth de son jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot n’en faisait qu’à sa tête. Elle ne s’était jamais opposée plus résolument à lady Russell qu’en choisissant Mrs Clay, refusant par là même la compagnie de sa sœur si honnête pour accorder son affection et sa confiance à une étrangère qui n’aurait dû faire l’objet que d’une politesse distante.

En raison de sa situation, Mrs Clay ne pouvait, de l’avis de lady Russell, être traitée comme une égale, et elle voyait en elle une amie très dangereuse. Aussi, un départ qui laisserait Mrs Clay en arrière et offrirait à Miss Elliot un choix d’amies plus convenables, était-il une affaire de la plus haute importance.

Chapitre 3

À Kellynch Hall, tout en posant le journal, Mr Shepherd déclara un matin :

— Je me permets de faire remarquer, sir Walter, que la conjoncture actuelle nous est très favorable. La paix va ramener à terre tous les riches officiers de marine. Ils vont tous chercher une demeure. Le moment ne pourrait être plus propice, sir Walter, pour trouver un locataire de confiance. Beaucoup ont amassé de belles fortunes pendant la guerre. Si un riche amiral se présentait, sir Walter…

— Il aurait énormément de chance, Shepherd, répliqua sir Walter, force est de le constater. Kellynch Hall constituerait assurément une magnifique prise, voire la plus glorieuse des victoires, quand bien même en aurait-il remporté beaucoup, n’est-ce pas, Shepherd ?

Le conseiller éclata de rire, comme il se doit, devant ce trait d’esprit, puis reprit :

— J’ose souligner, sir Walter, qu’en affaires ces gentlemen de la Marine sont des plus accommodants. Je connais un peu leur façon de traiter. Je dois avouer qu’ils sont assez prodigues et susceptibles de faire des locataires très complaisants. Sir Walter, permettez-moi toutefois de vous suggérer que, la notoriété ayant un coût, votre intention de louer Kellynch Hall pourrait s’ébruiter et la rumeur s’en répandre. C’est une éventualité que nous devons envisager, car nous savons combien il est difficile de préserver de la curiosité du plus grand nombre les faits et gestes de quelques-uns. Moi, John Shepherd, je pourrais peut-être garder secrètes certaines affaires de famille, car personne ne prendrait la peine de surveiller ce que je fais. Mais sir Walter Elliot est au centre de tous les regards, et c’est une situation à laquelle il est très difficile d’échapper. Aussi, je n’hésite pas à dire que je ne serais pas surpris outre mesure si, malgré toutes les précautions que nous avons prises, la vérité venait à se savoir. Auquel cas, comme je m’apprêtais à en faire la remarque, puisque vous serez immanquablement sollicité, j’aurais tendance à considérer toute offre émanant d’un riche officier de marine comme particulièrement intéressante. Permettez-moi aussi d’ajouter que j’accourrais aussitôt en deux heures pour vous épargner la peine d’y répondre.

Sir Walter se contenta de hocher la tête. Cependant, peu après, il se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Je suppose que peu de ces gentlemen de la Marine ne s’étonneraient pas de se retrouver dans une telle demeure, lança-t-il d’un ton sarcastique.

— Ils en écarquilleraient les yeux, assurément, et loueraient la providence, intervint Mrs Clay. (Cette dernière se trouvait là parce que son père l’avait amenée avec lui, rien n’étant aussi bénéfique à la santé de sa fille qu’une promenade en voiture jusqu’à Kellynch Hall.) Je suis néanmoins d’accord avec mon père et pense qu’un marin ferait un excellent locataire. C’est une profession que je connais bien. S’ils sont prodigues, ces hommes n’en sont pas moins extrêmement soigneux ! Si vous choisissiez de laisser vos tableaux de valeur, sir Walter, vous ne courriez aucun risque à le faire. Vous pourriez être certain qu’il sera pris le plus grand soin de votre demeure et de votre domaine ! Les jardins et les massifs seraient presque aussi bien entretenus qu’ils le sont à présent. Ne craignez pas, Miss Elliot, que vos délicieux parterres de fleurs soient laissés à l’abandon.

— Quant à cela, répliqua froidement sir Walter, en supposant que j’accepte de louer ma demeure, je n’ai nullement décidé d’y adjoindre des privilèges. Je ne suis pas particulièrement disposé à faire la moindre faveur à un locataire. Le parc lui sera ouvert, bien entendu, et peu d’officiers de marine, ou quiconque d’ailleurs, ne sauraient en avoir d’aussi vaste. Quant aux restrictions que je pourrais imposer sur la jouissance des jardins d’agrément, c’est une autre histoire. Je ne goûte guère l’idée d’autoriser sans restriction l’accès à mes massifs et bosquets, et je conseillerais à Miss Elliot de se montrer méfiante au sujet de ses parterres de fleurs. Qu’il soit marin ou soldat, je vous assure que je suis assez peu disposé à accorder au locataire de Kellynch Hall une quelconque faveur.

Après un court silence, Mr Shepherd hasarda :

— Quoi qu’il en soit, des usages bien établis permettent de préciser les modalités d’un contrat entre un propriétaire et son locataire. Vos intérêts, sir Walter, sont entre de bonnes mains. Comptez sur moi pour veiller à ce qu’aucun locataire n’obtienne plus que ce à quoi il a droit. Croyez-moi, sir Walter Elliot ne saurait être plus jaloux de ses propres droits que John Shepherd ne le sera pour lui.

— Il me semble que les marins, qui ont tant fait pour nous, intervint alors Anne, ont au moins autant de droits que quiconque à jouir du confort d’une demeure et de tous les privilèges y afférents. Ils travaillent assez dur pour cela, nous devons le reconnaître.

— C’est parfaitement exact. Ce que dit Miss Anne est très vrai, confirma Mr Shepherd.

— Oh ! Certainement ! renchérit sa fille.

Mais, aussitôt après, sir Walter fit remarquer :

— C’est une profession utile, certes, mais je serais navré de savoir qu’un de mes amis l’exerçât.

— Vraiment ! s’exclamèrent les autres avec étonnement.

— Oui. Elle me déplaît profondément pour deux raisons que je considère rédhibitoires. Premièrement, elle offre le moyen pour un homme de basse extraction d’être distingué indûment, et d’être élevé à des honneurs dont n’auraient jamais rêvé son père et son grand-père. Deuxièmement, comme elle affecte de la manière la plus affreuse la beauté et la santé, les marins vieillissent prématurément. Je l’ai toujours remarqué. Dans la Marine, plus que dans toute autre profession, un homme court le danger d’être insulté par l’élévation d’un autre ayant un père auquel le vôtre n’aurait peut-être jamais daigné s’adresser, et de devenir prématurément un objet de dégoût pour lui-même. À Londres, au printemps dernier, je me suis un jour retrouvé en compagnie de deux hommes qui illustrent de façon frappante mes propos. Je dus céder la place à lord St Ives – dont le père, comme nous le savons tous, était pasteur à...