Titre

Fabien Muller

La solitude
d’une goutte de pluie

roman

« Qui ne sait pas vers quel port il doit tendre
n’a pas de vent qui lui soit bon. »

SÉNÈQUE – Lettres à Lucilius

Prologue

De : Myriam212 A : Ben_75

Objet : Non mais

Ça ne va pas se passer comme ça !

De : Ben_75 A : Myriam212

Qu’est-ce qui ne va pas se passer comme ça, Myriam ?

De : Myriam212 A : Ben_75

Ah quand même, tu réponds enfin...

De : Ben_75 A : Myriam212

Comment pourrais-je demeurer muet face à une telle entrée en matière ?

Et sinon, qui est Myriam ?

Moi, c’est Benoît.

De : Myriam212 A : Ben_75

Comment ça, Benoît ?!

Chapitre 1

J’ai quarante ans. Un tournant, paraît-il.

Je me rends à la première IRM de ma vie, un peu comme on va à un premier rendez-vous, en s’interrogeant sur l’efficacité de son déodorant.

La standardiste, affable comme un paresseux sous Lexomil, a fixé le lieu de la visite rue de Turin, dans le 8ème arrondissement de Paris. Je m’y dirige donc, anxieux à l’idée de découvrir un quartier inconnu et de nouvelles finesses médicales qui m’avaient jusqu’alors échappé. Dire que je suis enthousiaste serait un poil exagéré.

Ma vie d’homme en parfaite santé – même si atteint d’une tendance à l’hypocondrie – me convenait bien, jusqu’à ce que mon médecin – que je vénère par ailleurs, pour m’avoir maintenu en vie jusqu’à aujourd’hui – ne me détecte un étrange « acouphène ». Il a utilisé le mot « étrange » plutôt que « bénin » ou « banal » et a même ajouté à son diagnostic que j’aurais pu venir plus tôt.

« Venir plus tôt ? ». J’avoue avoir doucement halluciné. Me balancer ça, à moi ? Reproche-t-on à Jimi Hendrix d’être un peu frileux sur scène ? C’était la première fois que je me faisais enguirlander par un médecin pour défaut d’application du principe de précaution.

Puis, il m’avait transféré à un collègue ORL dont l’ordonnance avait alimenté cette insomnie tenace qui a rythmé mes dernières nuits.

« IRM encéphalique.

Hypoacousie de perception fortement asymétrique avec nette prédominance gauche. Rechercher un schwanome vestibulaire, une anomalie de l’angle pontocérebelleux »

J’ai depuis la désagréable impression d’être une patate chaude qu’on se refile de médecin en médecin. Il faut avouer que j’ai connu sensation plus agréable.

Alors que je marche vers ma destination, je commence à prendre conscience de mon corps. Plus je m’approche de la clinique, plus je suis à son écoute et plus je vais mal. J’entends mon cœur, j’entends mes os, j’entends les cliquetis insensés de cette machine qui n’aurait jamais dû tomber en panne si vite. Je suis spectateur de ma propre symphonie du désordre.

Tiens. Il pleut. J’aimerais être de ces personnes qui interprètent les signes, afin de décrypter une vérité profonde source de réconfort. Inutile de feindre en être, les seuls signes que je comprends sont les panneaux « Exit » et les majeurs dressés que certains automobilistes sèment sur leur passage.

De toute façon, je doute que la pluie soit un bon présage dans la moindre religion, à part peut-être la confrérie des paysans de la Motte-Beuvron.

Une fois à destination, une demoiselle d’un teint rouge ostensible et très bouffie m’accueille. Elle a un peu une tronche de tomate après le lancer. Elle m’ordonne de remplir un formulaire plein de questions que je ne comprends pas (ça, c’est bon signe).

L’une d’elle m’interpelle : «Etes-vous claustrophobe ?».

Pourquoi cette question ? J’interroge à mon tour la standardiste en lui signifiant que j’ai peur d’être claustrophobe, dois-je cocher ?

Elle me répond en souriant «Nous verrons sur place». Bien, je vais faire d’une pierre deux coups ; je saurai si j’ai un schwanome vestibulaire (ou une anomalie de l’angle pontocérebelleux, ce qui sonne mieux tout de même) et si je suis claustrophobe. Je ne me suis pas déplacé pour rien.

L’attente est insupportable, j’ai peur de commencer une activité et d’être interrompu. Le stress commence à me gagner. Je pense que ma pathologie s’apparente à de la claustrophobie préventive. Vivement que je sois enfermé afin que je puisse péter un boulon en toute sérénité avec l’aval du corps médical.

Vingt minutes se sont écoulées. Je trépigne et je n’en peux plus de m’interroger sur ma phobie présumée – les médecins sont des maîtres du suspens. Au moment où l’on annonce mon nom, j’ai l’impression d’avoir gagné à l’Euromillions. Je me lève fièrement, les bras conquérants et la poitrine en avant. Les gens me dévisagent, gênés.

Je pénètre dans un espace exigu qu’un architecte astucieux aura réussi à faire passer pour une pièce (c’est le début du test ?) où un infirmier d’environ vingt-cinq ans m’accueille. Qu’est-ce qu’il y connaît aux schwanomes, lui ? Envoyez-moi un spécialiste ! Vous croyez que je vais me faire enfermer par un blanc bec qui finit à peine ses études ?

Il m’intime de ne pas bouger pendant l’examen, sous peine de devoir recommencer la séquence. La force de persuasion de cette phrase me fige tel l’aventurier antique pétrifié par une gorgone.

Les murs sont tapissés d’explications techniques sur ce qu’est une IRM. Et là, le choc. La photo d’une personne en train de rentrer dans une sorte de tunnel lumineux (genre crémation laser) trône au milieu de détails illisibles. L’idée de m’échapper me traverse l’esprit. Je comprends mieux pourquoi on vous file une blouse ridicule et ouverte dans le dos, c’est pour éviter les fuites de dernière minute.

Je me rassure en me persuadant que ce truc dans lequel ils espèrent me voir pénétrer doit pouvoir servir à des obèses (ce qui est aussi vrai pour un siège de compagnie aérienne low cost, ce qui me rassure moins).

Avant de passer cet examen, j’ai eu le temps d’interroger quelques amis qui m’ont conseillé de fermer les yeux, m’indiquant que ce serait plus supportable. Je comprends maintenant pourquoi il leur paraissait utile de me prodiguer des conseils et la raison de l’inquiétude qui se lisait sur leur visage.

Arrive ensuite un vieil homme à la barbe blanche, tour à tour jovial puis énigmatique, cousin très éloigné d’un médecin. N’est-il pas un peu vieux ? J’espère qu’on n’aura pas à refaire l’examen s’il se met à trembler.

Malgré son apparente décontraction, il est hors de question que j’endorme ma vigilance, c’est pourquoi je me résous à ne pas tourner autour du scan.

«Pourquoi m’a-t-on demandé si j’étais claustrophobe ?», demandé-je tout à trac.

Sourire (sadique, à vue de nez) : «Pour réaliser l’IRM, on va vous enfermer dans une sorte de sarcophage pendant 20 minutes. Certaines personnes ne le supportent pas, voire suffoquent».

*Gloups*

Quand je flemmarde devant une émission sur la santé, les quinze minutes suivant le programme, j’ai toujours la certitude absolue d’avoir la maladie qui vient d’être évoquée – la dernière fois, j’étais atteint de vaginisme. Il n’est pas rare que je développe même spontanément divers symptômes manquants – rassurez-vous, il ne m’est poussé aucun vagin.

Inutile de dire que je commence à suer à grosses gouttes.

Après les instructions de barbe blanche, qui n’est pas stressé, lui, ce qui me rassure un peu, me voici à nouveau entre les mains de l’infirmier qui doit m’injecter le produit de contraste. Il s’y reprend à plusieurs fois ; « Vos veines roulent drôlement ! ». Eh oui crétin, ça s’appelle l’instinct de survie.

Je pénètre ensuite dans la salle d’examen qui se révèle bien grande pour un si petit tube. Cela me rappelle ces films de science-fiction des années 70 où les machines à voyager dans le temps sont construites sur la base d’un vélo ridicule à la chaîne mal huilée.

Quel esprit torturé a pu concevoir un sarcophage aussi minuscule ? A quoi bon signer les conventions de Genève et interdire la torture si c’est pour autoriser l’IRM ?

Avant de me pousser à quinze dans le tube – je ne conçois pas qu’on puisse me faire entrer autrement là-dedans –, on me met sur les oreilles un casque qui diffuse une station d’information en continu… Diantre, la torture est réellement bien étudiée.

Heureusement pour moi, j’ai rapidement l’impression d’avoir la tête dans un groupe électrogène, l’odeur de gazole frelaté en moins.

Je vis l’examen lui-même dans un état second (voire tiers). Un système de miroirs me permet de distinguer le médecin et l’infirmier s’affairer derrière des consoles. Ont-ils accès à Facebook et font-ils mine de travailler, à l’instar du cadre moyen d’une entreprise du CAC40 ? A chaque fois que l’un d’eux se lève, et sans aucune logique, je me dis « Si un tremblement de terre intervient maintenant et que tout le monde meurt sauf moi, épargné par la grâce de mon sarcophage du XXIè siècle, je vais rester coincé jusqu’à la fin de mes jours dans ce tube à écouter les mêmes flashs info ».

Je commence à compter les secondes et à estimer le temps qui sépare chacune de mes respirations. Je perçois finalement un semblant d’accélération. Ou un ralentissement. J’ai beau essayer de me concentrer, je ne me souviens plus si je dois expirer ou inspirer d’abord. Ou l’inverse. Je commence à paniquer. J’ai besoin d’air. J’ai besoin de consulter la courbe d’un sismographe. J’ai besoin qu’on arrête cette radio, j’ai besoin de sentir l’herbe sous mes pieds. J’ai besoin de voir le ciel. Je ne respire plus.

Lorsque l’on m’extrait de la machine au ralenti, je ne suis plus moi-même, comme si mon esprit était resté prisonnier de ce tube.

La pièce se met alors à tourner.

*Trou noir*

* Tic Tac…*

*Lumière blanche*

Je me réveille, de nouveau allongé. Le jeune blanc-bec et le père Noël sont au-dessus de moi. Je me suis évanoui. Cependant « tout fonctionne », m’annonce le docteur quelques minutes plus tard, après que j’ai repris ce qu’il me reste d’esprit. L’analyse de l’IRM ne montre aucun défaut. Des tympans parfaitement fonctionnels. Le bruit dans mon oreille ne serait dû qu’à mon âge qui, bien malgré moi, avance inexorablement.

C’est bien ma veine, il va me falloir vivre avec l’idée que rien ne va mal et que toutes les chances sont de mon côté. La vie peut être sournoise, parfois.

Chapitre 2

Ce matin, mon inconnue m’a de nouveau envoyé un mail. Elle qui était apparue par mégarde il y a environ une semaine et à qui je n’avais pas repensé avant aujourd’hui – trop d’émotions, sans doute – me relance. Ce contact, qui est en soi une anomalie, une pierre dans la pelouse étale du jardin de mon existence, me trouble, je l’avoue. En effet, j’ai toujours considéré qu’il existait un ordre cosmique des choses qui ne serait perturbé qu’en de très rares occasions, cette rareté n’ayant d’égale que l’importance supposée des dites perturbations. Ainsi donc, les coïncidences ne doivent être, d’après moi, que les symptômes d’un cancer de l’existence dont les métastases seraient les prémices d’un bouleversement lié au destin. Une rencontre ne peut être que programmée, belle et rare. C’est ainsi, me suis-je toujours dit. Jusqu’à ce matin.

En effet, Myriam212 m’envoie un mail mais n’a rien à me dire. L’existence n’est pas écrite d’avance et tout ce qui m’arrive n’est pas forcément signifiant. La trajectoire de cette fille a percuté la mienne et cela ne paraît avoir aucun intérêt dans ma vie présente.

Monsieur Ben,

Faisons le point. Ma boîte de réception me joue manifestement des tours, pourtant j’ai vérifié l’adresse.

J’en arrive donc à la seule conclusion qui s’impose : vous n’êtes pas celui que je crois que tu es !

La réponse à apporter à ce type de communication m’a toujours laissé perplexe. Je sais que je ne dois pas réfléchir et que j’ai l’obligation sociale de me laisser porter par l’instant – je suis plutôt doué à ce jeu-là –, cependant il faut pour ce faire que je sois dans le bon esprit à cet instant précis. Le même phénomène existe quand on s’observe à la sortie du cinéma. Si on est d’humeur Rohmérienne, il semble compliqué d’apprécier un film avec Vin Diesel – malgré ses évidentes et viriles qualités.

Je relis plusieurs fois le mail. Ainsi donc, cette Myriam212 – qui ne me donne pas très envie de connaître les 211 précédentes, soyons honnête – veut savoir ce qu’elle fait dans ma boîte mail. Ou alors elle se sent seule.

Je viens juste de créer cette adresse mail. La précédente était surchargée de missives anonymes qui prétendaient s’inquiéter de la taille de mon sexe. J’ai lu sur Internet qu’on appelait cela des pourriels et que c’était une maladie qu’une boîte mail attrapait avec le temps. Je ne crois pas cependant que ce type d’information soit du genre à intéresser cette femme, quel que soit son âge. C’est fou comme on ne sait jamais rien sur les inconnu(e)s.

Je lui réponds sans réfléchir, cela m’a souvent réussi jusqu’à maintenant.

Pour le moment, je dois me rendre dans cette salle de sport que mon médecin m’a préconisée. Il m’a indiqué que mon corps avait une tendance à l’affaissement – naturel à mon âge, a-t-il cru bon de préciser, voyant ma mine aussi déconfite que mes abdos. Je ne dirais pas que cela me réjouit. Tiens, Myriam me répond. Rapide, la petite. Et laconique : « J’ai bien compris que si je n’avais besoin de rien, je savais où vous trouver. »

Mince je suis tombé sur une comique. Qui se vexe, en plus.

Même avec le hasard, je n’ai aucune veine.

***

J’arrive devant le bâtiment. Sa taille imposante et les pierres massives qui constituent sa devanture m’impressionnent. Je me recroqueville malgré moi et l’esprit conquérant qui m’avait amené jusque-là s’enfuit par la première navette disponible. Je ne vois aucun interphone. Aucun mécanisme pour pénétrer dans ce temple du corps supposé sain. Quelques pigeons grappillent les miettes d’un sandwich qu’un passant aura laissé s’échapper. Une analyse rapide de leur démarche étrange et saccadée me rassure sur le fait qu’il y a au moins quelqu’un qui sait ce qu’il fait là aujourd’hui. Je regarde de nouveau l’entrée, m’interrogeant sur le mécanisme d’ouverture de la porte ainsi que sur ma propre inaptitude de survie en milieu urbain. Peut-être suis-je tout simplement un modèle de la jungle. Taillé pour la course en zone hostile et sauvage. Astucieux dans la découverte de graines comestibles. Doté de muscles inexploités pour le lancer du javelot à destination du mammouth. Habité par un don pour l’architecture à base de lianes exotiques. Il faudrait que je fasse évaluer ces capacités à l’occasion.

J’attends en sautillant sur place – inutile de perdre du temps, me dis-je pour me mettre dans l’ambiance du moment.

Une personne en short et tee-shirt de sport arrive, sûre d’elle, et pousse la porte. Pas bête. Je la suis à l’intérieur.

Arrivé dans le vestiaire des hommes, je suis surpris de constater que cela ne sent pas les effluves corporels. C’est pire : ça pue l’effort à venir et celui qui vient de s’achever. La volonté, l’objectif. La vie en ordre de marche. Des images tournoient en moi. Elle est là. Je ne peux l’ignorer.

Tout me ramène à mon ex. Elle qui voulait toujours courir, nager, faire quelque chose. Comme si l’ennui était à proscrire de l’existence. Comme si le temps pouvait s’apprivoiser. Les souvenirs remontent et je ne peux rien faire pour empêcher cette torture.

Chapitre 3

Tu m’as quitté. Je me souviens, c’était un jeudi. 

Je hais les jeudis. Pas autant que les dimanches, mais tout de même.

Tu as choisi de m’imposer cette solitude. Me voici donc de nouveau unique, soldat singulier prêt à affronter ma respectable vie de détresse modérée.

Je ne t’en veux pas, je suis atteint, tu le sais, d’une dysfonction de la glande égoïste. Je me crois toujours responsable de tous mes malheurs – et parfois même de ceux des autres. C’est sans doute vrai.

J’ai cependant un reproche à te faire : tu aurais pu y mettre un peu plus de cœur. Avoir l’air triste pour moi. Que tu fisses un minimum semblant aurait illuminé cette rupture, je ne te le cache pas. Mais tu ne sais pas jouer la comédie. Doit-on classer ça dans la colonne des défauts ou dans celle des qualités ?

« Je te quitte », as-tu annoncé.

« Ne me dis pas que c’est une surprise pour toi », as-tu ajouté.

C’est fou comme des phrases entendues mille fois paraissent déconnectées de la réalité lorsqu’elles sont assénées avec la passion d’une femme de ménage pliant un lit au carré.

J’en ai déduit à cet instant que tu n’étais pas venue pour plaisanter et que c’en était fini de nous. Je n’ai aucun mérite, tu as toujours pris les décisions dans notre couple, que ce soit au début, au milieu et maintenant à la fin de notre histoire. On peut te reprocher de ne pas être une bonne actrice mais question mise en scène, tu assures.

Si je suis dépité aujourd’hui, c’est que notre relation m’avait presque réconcilié avec les représentantes du sexe opposé. Tu avais accepté mes défauts, je m’étais habitué à tes qualités. Evidemment, notre couple reposait sur un paradoxe : apparemment uni et serein – avec la sérénité du canard en ce qui me concerne : calme au premier abord, mais avec les pattes qui moulinent sévèrement sous la surface – en réalité profondément déséquilibré. De cela nous ne parlions jamais vraiment. C’était de l’ordre de l’intime, du non-dit.

Et voilà que c’est la fin. C’est à désespérer de faire des efforts. Ceux que tu aimais tant et que tu enchaînais du matin au soir pour rendre ta vie parfaite. Notre vie ?

Après ton annonce, sans que je sache exactement pourquoi et alors que tu étais encore là à m’observer, j’ai pleuré. Je n’ai jamais su me tenir. De petites gouttes ont coulé dans mon assiette et j’ai achevé de déguster, au propre comme au figuré, mon plat assaisonné à l’inconvenance du désastre. Non content de me faire larguer, voilà que je rendais les larmes. Ce flot ininterrompu était venu balayer mon assiette comme une sorte de microclimat dépressionnaire, se mélangeant de manière peu orthodoxe à la sauce au vinaigre balsamique. Quelle idée de larguer quelqu’un au restaurant, l’autre ne sait jamais comment il doit se comporter. Qui doit payer l’addition ?

De tout cela je retiens cette forme de prédestination que tu suggérais dans tes derniers propos.

Cela me rappelle cette fameuse fable du scorpion et de la tortue, tous deux fuyant la forêt en feu et s’arrêtant devant un lac. Une fois au milieu du lac, le scorpion ayant convaincu la tortue de lui monter dessus – l’inverse étant un peu plus balaise –, nos deux protagonistes coulent à pic parce que le scorpion perce de son dard la tortue. Alors qu’elle coule, cette dernière parvient tout de même à articuler la question ultime ; « Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu piqué ? Tu nous condamnes tous les (glou, glou, glou) », et le scorpion, avec une vivacité d’esprit un peu tardive, de répondre : « Je n’y peux rien… c’est dans ma nature». C’est dans ma nature. Ça c’est fort.

L’absolue fatalité de la légende selon laquelle on creuse systématiquement sa propre tombe, que l’on est tous coincés sur un anneau de Moebius, marchant sur les deux faces d’un même ruban, condamnés à revenir inexorablement à notre point de départ, m’a toujours fasciné, une fascination légèrement morbide. Ce n’est jamais notre « faute », mais il nous faut tout de même en payer le prix. Nous sommes à la fois notre maître et le pion avec lequel nous jouons, comme guidés par un sombre instinct qui nous mène toujours au point que l’on croyait soigneusement éviter.

Il est finalement aussi dérisoire de prévoir ce que la vie a choisi de nous infliger que d’essayer de tuer tous les papillons de Chine pour éviter qu’ils ne provoquent, par leur simple battement d’ailes, un cataclysme à l’autre bout du monde. Nous arrivons toujours à destination parce que c’est dans notre nature.

Pourtant, je me sens tellement bien lors de mes phases célibataires que je m’étonne d’avoir cherché ta compagnie. « Bien » n’est d’ailleurs pas le mot, j’utiliserais plutôt le terme serein, ou apaisé. Après une petite période d’adaptation pouvant varier de deux à trois mois, suivant le niveau d’implication de mon ex dans le ménage de mon appartement – je pense que, pour toi, il me faudra bien trois mois –, je me sens à nouveau exister par moi-même, entier et fier de l’être. D’où me vient, dans ces conditions, cette envie de continuer ? Je sais pertinemment ce qui va se produire, et pourtant, je ne peux pas m’en empêcher : attiré par la lumière, contraint de m’y brûler.

Je suis célibataire et je sais que cela ne peut pas durer.

Chapitre 4

15 Février 2016

Cher journal,

Je sais que je t’ai quelque peu délaissé depuis plusieurs mois, mais c’était pour la bonne cause. J’explorais, j’expérimentais, j’étudiais mes camarades de classe, ceux du sexe masculin. Je ne dirais pas que c’est la chose la plus passionnante au monde, mais ils sont si différents, si retardés, je me sens comme un scientifique qui réaliserait des expériences sur des souris un peu connes.

Je ne sais pas encore ce que je ferai plus tard, mais j’avoue avoir une attirance pour la sociologie. Ça me permettra peut-être de trouver un mec à Maman (faut toujours que je me tape tout le boulot). Elle a l’air de sacrément déprimer en ce moment, elle pleure toute seule comme une truffe devant son miroir et après tout son travail soigneux de cache-misère est à recommencer. C’est malin. Non pas qu’elle soit moche (je respecte un minimum mon patrimoine génétique), mais elle fait pas des masses d’efforts. Elle pourrait au moins sortir, voir des gens, au lieu de regarder des émissions de téléréalité en rêvant d’un prince charmant qui pue la paille et maîtrise la grammaire française comme moi l’athlétisme.

La semaine dernière, elle avait un entretien d’embauche pour je ne sais quel boulot et ça a pas eu trop l’air de bien se passer parce qu’elle n’en a plus reparlé, alors qu’avant elle répétait sans cesse « Ton père va pas en revenir ». Ouais, il va surtout pas revenir du tout, faut changer de disque. C’est bon, il est parti avec une pouffe, on va pas en faire un plat pendant 1000 ans, c’est pas comme s’il était beaucoup là avant non plus, hein ?

Quand est-ce qu’elle va se réveiller ? Les mecs sont des gros losers (déjà à mon âge, et ça s’arrange pas après, apparemment), donc s’il y en a un de bien dans le lot, il faut pas le rater. C’est pour ça qu’il faut aller de l’avant. Il faut é-chan-til-lon-ner. C’est pas compliqué pourtant. Bon allez, je te laisse, faut que je file à la danse. Mais t’inquiète...