À Ivoa et Simon

Je ne fus pas toujours pasteur de têtes blondes sur les plaines arides de vos livres

Pas toujours bon fonctionnaire, déférent envers ses supérieurs

Bon collègue poli élégant – et les gants ? – souriant riant rarement

Vieille France vieille Université, et tout le chapelet déroulé.

LÉOPOLD SÉDAR SENGHOR

Asseyons-nous par terre, et contons-nous la fin lamentable des rois.

SHAKESPEARE

I

La phrase d’après

TIR GROUPÉ

L’effet de promotion

L’ENA est une mythologie française, au sens que Roland Barthes donne à ce mot, et tel qu’il l’a illustré dans son livre paru en 1957, devenu tellement célèbre qu’on peut se demander s’il n’est pas désormais lui aussi, en tant que texte de référence, l’une des mythologies qu’il dépeint.

Le nom « ENA » cristallise un faisceau de signes qui se déploie dans l’imaginaire collectif, alimentant les fantasmes et les rancœurs, s’offrant comme foyer de fascination aussi bien que comme cible privilégiée des critiques.

C’est la panacée promise aux élèves méritants ; c’est le repoussoir agité par les populismes ; c’est le gage de l’excellence des serviteurs de la nation ; c’est la machine à reproduire les inégalités visée par les sociologues.

Tour à tour objet d’étude et de divagations, cet acronyme, dans un mouvement rhétorique proche de l’antonomase – cette opération du langage ordinaire par laquelle un nom propre se mue en nom commun –, est devenu le synonyme de la conception républicaine du pouvoir.

Plus qu’une école, l’ENA est le conservatoire de notre noblesse d’État – au sens théâtral du terme –, et, en tant que tel, elle joue un rôle fondamental dans la construction de notre fiction politique nationale.

On peut regretter que Barthes n’ait pas appliqué sa méthode de lecture à cette institution, qui venait de naître douze ans plus tôt et s’affirmait alors comme la pépinière montante de l’élite française. On aurait aimé connaître les fils que le sémiologue aurait tirés, les associations qu’il aurait établies afin d’analyser ce que l’École dit de notre société, et comment elle s’y répercute.

Au rang des fantasmes, en tout cas, l’effet de promotion tient une bonne place : de Voltaire à Senghor – louons maintenant les grands hommes –, on a tôt fait d’imaginer des groupes soudés aux intérêts convergents, aux rôles clairement distribués, aux périmètres d’action bien tracés et à la stratégie concertée dans la conquête du pouvoir. Au-delà de ces images d’Épinal, dès lors qu’on examine dans le détail les parcours individuels en même temps que l’histoire singulière d’une promotion donnée, le récit se fait tout de suite plus nuancé.

*

En 2013, j’ai effectué pour le magazine Vanity Fair une enquête sur la promotion Senghor de l’ENA – 2002-2004 –, celle dont est issu le nouveau président. Je venais d’écrire un roman mettant en scène un ancien auteur de discours politiques, retiré dans sa propriété à la campagne après la défaite électorale du ministre pour lequel il travaillait. Le livre se passait en bonne partie dans les arcanes du pouvoir, ou plus exactement dans ce quotidien prosaïque et souvent fastidieux, assez mal connu finalement, qui fait l’ordinaire de l’exercice de l’État, dont j’avais tâché de restituer une image fidèle et documentée.

C’était aussi l’occasion d’interroger le rapport entre la littérature et la langue du pouvoir, c’est-à-dire d’explorer la différence fondamentale de nature entre ces deux formes d’usage de la langue que sont la communication politique et l’écriture littéraire. Deux formes par essence inconciliables et qui, pourtant, dialoguent, se croisent, s’inspirent et se rejettent mutuellement, sans cesse.

Aborder l’histoire et les parcours des membres d’une promotion de l’ENA offre un autre angle pour explorer la manière dont le pouvoir se constitue, s’exerce et se dit en France. De fait, aller à la rencontre de la constellation Senghor revient à raconter la formation en cours d’une élite en prenant le cas particulier d’une génération – en l’occurrence, la mienne, puisque les personnes que j’ai interrogées ont toutes à peu près le même âge que moi. Circuler entre les membres de la promo permet d’aborder tous les domaines, aspects et enjeux, de traverser tous les grands foyers de la politique aujourd’hui : la diplomatie, l’économie, la communication, la culture, l’urbanisme ; la droite, la gauche, le centre, le « ni droite ni gauche » ; et, bien sûr, le sommet de l’État et comment il s’organise. À travers le réseau Senghor, c’est le fonctionnement du pouvoir en France que l’on voit se déployer.

En 2013, Emmanuel Macron venait d’être nommé secrétaire général adjoint de l’Élysée, et il apparaissait déjà au sein des cénacles du pouvoir comme l’une des figures émergentes les plus prometteuses de cette nouvelle élite.

Il n’était pas le seul. Avant lui, une poignée de membres de la promotion Senghor avait déjà officié dans l’administration Sarkozy à de très hautes responsabilités. Sous François Hollande, on retrouvait désormais une kyrielle de ses anciens condisciples à des postes clés dans les cabinets ministériels : sous le gouvernement Ayrault, une vingtaine de directeurs de cabinet, de sous-directeurs et de conseillers en étaient issus. Et dans le privé, au directoire des banques, des compagnies d’assurances, dans la diplomatie – aux Nations unies, dans les ambassades –, ou encore à la tête de prestigieuses institutions sociales, comme la Mutualité, ou culturelles, comme les musées Picasso et du quai Branly, d’autres noms frais émoulus de la même cuvée émaillaient les sommets des organigrammes.

C’était une insistante pléiade de jeunes gens qu’un œil averti pouvait ainsi trouver disséminée aux principaux points névralgiques où sont prises les décisions qui coordonnent la marche du pays.

Il en va de la vocation originelle de l’ENA de nourrir l’appareil d’État, et plus largement l’élite de la nation. Le projet fermentait déjà depuis deux siècles – une sorte de rêve récurrent dans l’inconscient de l’État français –, sans que les tentatives successives d’ouvrir une école pour la haute fonction publique aient abouti. Sous le Front populaire, Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale, en avait à son tour caressé le dessein, avant d’être assassiné sous l’Occupation par la milice de Vichy. Un amphithéâtre porte à présent son nom à Strasbourg.

Créée par ordonnance le 9 octobre 1945 sous la volonté du général de Gaulle et pilotée à ses débuts par Maurice Thorez, secrétaire général du Parti communiste nommé ministre de la Fonction publique à la Libération, dans le but avoué de renouveler le cheptel des hauts fonctionnaires, discrédité voire condamné pour avoir pris part à la collaboration pétainiste, l’École nationale d’administration s’est vite imposée comme creuset du pouvoir « à la française ».

Chaque année, l’École fournit son contingent de fonctionnaires distingués, qui viennent s’intégrer parmi les rouages de l’administration et du monde politique comme dans leur habitat naturel.

Mais le tir groupé opéré par la génération 2002-2004 avait de quoi interpeller. Si bien que l’on commençait même à parler, à son propos, de « nouvelle promotion Voltaire », par comparaison avec celle de 1980, qui a marqué l’histoire récente de la République en lui donnant, pêle-mêle et notamment, un président (François Hollande), un Premier ministre (Dominique de Villepin), une candidate à la présidentielle (Ségolène Royal), plusieurs ministres (Frédérique Bredin, Renaud Donnedieu de Vabres, Michel Sapin), un secrétaire général de la présidence de la République (Jean-Pierre Jouyet), une directrice de cabinet du président de la République (Sylvie Hubac), et autant de députés et d’hommes d’affaires, dont le futur trésorier de campagne de François Hollande (Jean-Jacques Augier) ou encore le PDG d’Axa (Henri de Castries).

Bien que, hormis de rares exceptions, les noms de la relève Senghor n’eussent pas encore filtré jusqu’au grand public, elle commençait à intriguer les observateurs de la tectonique à la fois mouvante et pétrifiée qu’est le pouvoir – cet univers où les places coûtent cher, où les visages se renouvellent peu, et où le moindre nouvel intrus est aussitôt passé au scanner –, qui supputaient déjà, en voyant arriver sur le devant de la scène, et plus encore dans les coulisses, une salve de personnalités aux liens mal définis, qu’elle s’apprêtait à rivaliser avec son illustre aïeule.

*

Posé à flanc de coteau parmi les alignements de vignes qui glissent comme des vagues à perte de vue dans la vallée, le château du Clos de Vougeot abrite derrière ses hauts murs Renaissance l’un des plus illustres fleurons du vignoble bourguignon. En ces jours de fin d’été 2006, pendant qu’au-dehors la campagne présidentielle s’amorce et occupe les esprits, les grands chais aux monumentales charpentes, où se tiennent périodiquement les banquets rituels de la confrérie des chevaliers du Tastevin, accueillent le mariage de Sibyle Petitjean et Sébastien Veil.

Hommes politiques, hauts fonctionnaires, magistrats, entrepreneurs, intellectuels : le parterre offre une large représentation de tout ce que l’aristocratie républicaine française compte de plus éminent. Mathias Vicherat est l’un des témoins de ce mariage, qui célèbre l’union de deux de ses plus proches amis, lesquels furent également ses condisciples à l’ENA.

Conformément à la tradition, il se lève à son tour pour prononcer son discours. Entre les propos affectueux d’usage, il glisse, comme il se doit, quelques clins d’œil ironiques et autres vannes bien senties. « Sibyle a un grand sens de l’intérêt général ; Sébastien un grand sens de l’intérêt en général », s’aventure-t-il, malicieusement vachard et un brin provocateur, au risque de faire grincer quelques dents. Des sourcils se froncent, mais les intéressés rigolent. Les liens d’amitié qui unissent les trois comparses ont appris à s’accommoder de désaccords ponctuels, sur la politique comme sur l’humour qui en découle.

Puis, au sujet des futurs enfants des époux : « Et s’ils n’ont pas l’ENA, ils pourront toujours vendre des Kärcher ! »

Cette fois, l’allusion au fameux ustensile de nettoyage cher au candidat de l’UMP jette un froid palpable dans l’assistance, majoritairement composée de personnalités de droite, parmi lesquelles siège en bonne place la propre grand-mère de Sébastien, Simone Veil. On entend des raclements de gorge gênés, et même quelques huées entonnées par David Martinon, l’un des lieutenants de campagne de Nicolas Sarkozy. À peine neuf mois plus tard, Sibyle et Sébastien Veil entreront ensemble à l’Élysée aux côtés du nouveau président. David Martinon, quant à lui, en sera l’éphémère porte-parole.

« Rétrospectivement, la blague ne me paraît pas si mauvaise. En tout cas, elle ne nous a pas empêchés de rester d’excellents amis », souriait Mathias Vicherat en évoquant la scène, la première fois que je l’ai rencontré, au printemps 2013. Le bureau de celui qui était alors, à 35 ans, le directeur de cabinet de Bertrand Delanoë, gérant un budget de 8 milliards d’euros, surplombe le parvis de l’Hôtel de Ville : par les fenêtres ouvertes, la vue est imprenable sur, à gauche, la Seine et l’île de la Cité, à droite la tour Saint-Jacques.

Sous l’Ancien Régime, ce parvis se nommait place de Grève ; ici furent suppliciés les régicides Damiens et Ravaillac. Aujourd’hui, on y monte une patinoire en hiver, des écrans géants et de faux terrains en terre battue au moment de Roland-Garros. « Pas idéal, ces jours-là, pour travailler », remarque Mathias Vicherat.

C’est au lycée Voltaire que celui qui a grandi entre une cité HLM des Lilas et Ménilmontant, avec un père vendeur à la Fnac et une mère éducatrice spécialisée, noue son premier contact avec l’ENA : des élèves de l’École viennent présenter l’institution aux lycéens, expliquent son fonctionnement, vantent son importance et l’idée du service public qu’elle exalte. Mais indépendamment d’un éventuel attrait pour l’auguste maison, une chose, avant tout, frappe Vicherat : la façon qu’ont ces étudiants de parler, d’organiser leurs idées, de manier la syntaxe. « Ils donnaient l’impression de toujours penser à la phrase d’après », se souvient-il. Le lycéen se promet alors d’arriver bientôt à cela : penser à la phrase d’après.

Rigueur du raisonnement, fluidité rhétorique, précision verbale ; on a envie de le rassurer immédiatement. Il a été à bonne école. Le contrat est rempli ; il maîtrise impeccablement l’art de l’éloquence, et dispose de cette étonnante (et très politique) faculté de mettre son interlocuteur immédiatement à son aise, prêt aux plus intimes confidences.

La Mairie de Paris est l’un des principaux percolateurs de la génération Senghor. Un accélérateur de carrières, foyer où converge tout un ensemble de réseaux, principalement estampillés à gauche, depuis que Bertrand Delanoë, puis Anne Hidalgo, en sont les locataires. Ils ne sont pas moins de cinq membres de la promotion à y officier ou à s’en être servis de tremplin avant de s’évaporer vers d’autres lieux. Dans les bureaux adjacents à celui de Vicherat ont évolué, ou évoluent encore, Gaspard Gantzer, Aurélien Lechevallier, Frédéric Mauget et Jean-Baptiste Nicolas.

On ne parle pas assez du corps des politiques. On évoque volontiers leur aspect – les lunettes brusquement supprimées chez l’un, l’embonpoint magiquement envolé chez l’autre, ou même les mèches savamment teintes en poivre et sel par tel jeune ambitieux soucieux de se faire passer pour plus expérimenté que ses rivaux du même âge –, toute cette cosmétique, ce marketing physique, qui font du corps de l’homme politique un support de communication et sont largement commentés par la presse, quand ils ne font pas objet de débat au sein de la classe politique elle-même.

Mais on parle peu de la force athlétique, de la constitution nécessaires pour encaisser les sacrifices et le rythme de travail que ces métiers exigent. Il faut savoir rester toujours pleinement disponible intellectuellement, et mobiliser toutes ses capacités de concentration sur commande, à n’importe quel instant.

« Delanoë le sent tout de suite : si j’ai un peu fait la bringue, si j’ai mal dormi et que je ne suis pas tout à fait aussi vif que d’habitude dans mes reparties, il me donne exprès du fil à retordre », raconte Vicherat. Il me confie son remède pour se requinquer de manière express : des microsiestes de six minutes, discrètes, dans le fauteuil de son bureau. La technique paraît convaincante. J’ai essayé. Je n’y arrive pas.

Il y a bien sûr, dans l’histoire personnelle de Mathias Vicherat, une forte dimension symbolique à avoir quitté les hauteurs faubouriennes du 20e arrondissement pour venir ainsi faire son nid à l’épicentre de la capitale : non pas une quelconque revanche sociale, mais une ascension résolument pensée, et soigneusement menée. Il paraît se mouvoir avec une aisance spontanée dans ce haut lieu du pouvoir municipal, qu’il occupe depuis mai 2012 et le départ de l’ancien titulaire, Nicolas Revel, appelé par François Hollande au poste de secrétaire général adjoint de l’Élysée. Là-bas, ce dernier œuvre donc en binôme avec… Emmanuel Macron.

Sous le quinquennat hollandais, on pouvait multiplier les cadavres exquis de ce genre, qui traçaient au sommet de l’État une discrète concaténation où, d’un poste à l’autre, les énarques de la promotion Senghor se répondaient, se distinguaient et se complétaient.

*

Au fond, me demandais-je, ce même après-midi du printemps 2013, remontant les quais de Seine après avoir quitté Mathias Vicherat, que représente donc pour ces jeunes gens le fait d’« être de la même promo » ?

Qu’est-ce que cela veut dire, et quelles en sont les conséquences concrètes sur leurs carrières ? Est-ce accessoire, déterminant, indifférent ? La proximité générationnelle a-t-elle une incidence réelle sur les réseaux auxquels ils appartiennent, sur les fonctions qu’ils occupent, sur les institutions qui les recrutent et, in fine, sur la marche du pays ? Ou bien cet effet prétendu n’est-il qu’une reconstruction artificielle a posteriori, une manière de fabriquer, justement, une petite mythologie à bon compte – une vue de l’esprit ?

DU MÊME AUTEUR

HABITATIONS SIMULTANÉES, Farrago/Léo Scheer, 2002.

PÔLE DE RÉSIDENCE MOMENTANÉE, Les petits matins, 2007.

STRANGULATION, Gallimard, 2008.

LA CONSTITUANTE PIRATESQUE, Burozoïque, 2009.

LES EFFONDRÉS, Actes Sud, 2010.

ACHARNEMENT, Actes Sud, 2012.

NOTRE DÉSIR EST SANS REMÈDE, Actes Sud, 2015.

Bande : © Innovaphot

ISBN : 978-2-246-81510-5

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA