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L’histoire de la science met en pleine lumière une élite de 
chercheurs, des pionniers, le plus souvent des hommes ;  
une élite encore magnifiée par le culte de l’excellence,  

la starification médiatique et l’hypervisibilité contemporaine.  
La société du savoir apparaît ainsi comme une société restreinte,  
une aristocratie sans peuple. Reste dans l’ombre une population  
qui pourtant participe à l’œuvre scientifique. 

C’est à ces invisibles de la recherche que cet ouvrage est consacré. 
Fondé sur une documentation exceptionnelle réunie au long d’un 
vaste parcours dans le monde du savoir, du xixe siècle à aujourd’hui,  
il donne à voir la présence nombreuse dans les institutions de la 
science d’ingénieurs et de techniciens, de secrétaires et de personnels 
de service, de précaires et de bénévoles ; il révèle aussi, derrière 
l’œuvre, des filles et des épouses assistant un père, un mari.

Observer l’activité de ces travailleurs en second montre  
qu’au-delà des tâches de service, d’exécution, de routine qui 
seraient le lot des « petites mains » de la recherche, se déploient des 
savoirs et des savoir-faire démentant l’idée d’un travail sans pensée. 
Écouter cette population laborieuse, c’est saisir le vécu de travailleurs 
subordonnés, entendre la demande de considération de l’individu 
laborans pour son travail et sa personne, autrement dit son désir  
de reconnaissance, déjà au sens le plus élémentaire : être vu, exister.
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 achève avec ce volume une trilogie commencée avec L’ordre 
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Introduction

« Qui a construit Thèbes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne le nom des rois.
Les rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?
Babylone, détruite plusieurs fois,
Qui tant de fois l’a reconstruite ?
[…]
Le jeune Alexandre conquit les Indes.
Tout seul ?
César vainquit les Gaulois.
N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans. Qui,
À part lui, était gagnant ?
[…]
À chaque page une victoire.
[…]
Autant de récits,
Autant de questions 1. »

Ces vers tirés d’un poème de Brecht, intitulé Questions que pose 
un ouvrier qui lit, sembleront saugrenus en tête d’un ouvrage qui 
porte sur le monde savant. Il n’en est rien. Des questions similaires 
se posent avec une même évidence à la lecture des livres retraçant 
l’histoire des sciences et des savoirs, décrivant les institutions de la 
recherche. Ils placent en pleine lumière un petit monde opérant dans 
les palais de la science ou dans ses masures, une élite de chercheurs 
pour ne pas dire de pionniers, le plus souvent des hommes, œuvrant 

1.  Bertolt Brecht, Histoires d’almanach [1949], Paris, L’Arche, 19833, p.  92‑93 
(trad. Maurice Regnaut).
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seuls, sous le signe prestigieux de l’héroïsme et du génie 2. Les discours 
de commémoration et d’hommage sont à l’unisson et les revues ins‑
titutionnelles présentant découvertes, fondations, équipements, poli‑
tiques scientifiques, etc. privilégient une même hauteur de vues 3. La 
science devenue collective retient le seul nom du leader. L’excellence 
qui s’est imposée comme un mot d’ordre tourne l’attention vers le 
sommet de la pyramide. Des chercheurs stars attirent, monopolisent 
la lumière médiatique : l’hypervisibilté de l’un a pour corollaire l’invi‑
sibilité des autres. La société du savoir apparaît comme une société 
restreinte, une aristocratie sans peuple. Ou plus précisément, s’il est 
fait mention de population autre, celle-ci apparaît le plus souvent 
comme « à la suite de », sous les appellations aujourd’hui génériques 
personnel support, personnel d’appui, personnel d’accompagnement, ou 
encore dans l’anonymat de collectifs –  l’équipe, les fouilleurs  – ou 
bien de fonctions, à commencer par les techniciens. Encore ceux-ci 
ont une existence institutionnelle, à la différence de bien d’autres tra‑
vailleurs. C’est à toutes les personnes œuvrant dans les coulisses de la 
science –  à tous les qui pour reprendre l’interrogation pressante de 
l’ouvrier brechtien – que ce livre est consacré.

La métaphore des coulisses, empruntée à Goffman, allègue une 
zone qui n’est pas visible par le public, une zone où opèrent des 

2.  Ce constat d’une science aristocratique, héroïque et masculine ressort avec une 
acuité particulière d’études consacrées à la place des femmes dans le monde scien‑
tifique  : voir, par exemple, Margaret W. Rossiter, Women Scientists in America. I. 
Struggles and Strategies to 1940, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1982, 
introd. ; Naomi Oreskes, « Objectivity or heroism ? On the invisibility of women in 
science », dans Osiris, 2e sér., 11 (1996), p. 87‑113 ; Margarita Díaz-Andreu et Marie-
Louise Stig Sørensen (dir.), Excavating Women. A History of Women in European 
Archaeology, London, Routledge, 1998, introd. Voir aussi, à partir d’une interrogation 
sur l’auteur, David Pontille, Signer ensemble  : contribution et évaluation en sciences, 
Paris, Economica, 2016, chap. 1 : « L’authorship : place aux génies ».

3.  Pnina G. Abir-Am (dir.), La Mise en mémoire de la science. Pour une ethno­
graphie historique des rites commémoratifs, Amsterdam, Éditions des archives 
contemporaines, 1998. La Revue pour l’histoire du CNRS (1999‑2010) a traité de 
disciplines et de thèmes de recherche, de politiques de la science, de la création 
et du devenir de laboratoires, de grands équipements ; elle a été très discrète 
sur le personnel de l’institution, à l’exception de quelques grands noms, eux, 
mis en exergue.

Dans les coulisses de la science
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personnes qui n’ont pas le rôle d’acteur, mais qui, par leur travail 
technique, permettent que la pièce se joue et que le public la voie 4. 
Elle vaut pour le spectacle de la recherche : il mobilise des travailleurs 
participant à des degrés divers à l’œuvre scientifique mais qui n’appa‑
raissent pas, ou quasiment pas en public, qui, pour le dire autrement 
et concrètement, ne figurent pas au titre des publications –  jusqu’à 
une date récente pour le moins.

Ces personnes sont à l’occasion qualifiées de petites mains. L’expres
sion a son origine dans le monde de la couture –  « les métiers de la 
main » – où elle désigne le grade le plus bas dans l’atelier, le temps de 
l’apprentissage, une fonction d’exécution ; elle en est venue à être appli‑
quée à celles et à ceux qui effectuent des tâches menues ou fastidieuses, 
jamais prestigieuses. Dans le monde savant aussi. Très généralement, il 
est fait état de « petites mains de la recherche », plus particulièrement, 
à titre d’exemples, des « petites mains de la statistique » ou des « petites 
mains de la science ouverte 5 ». Petites mains se rencontre dans la bouche 
même de personnes employées à des fonctions qui ne sont pas en haut 
de l’organigramme. Une technicienne préparatrice en biologie dans un 
laboratoire de l’université de Poitiers, soulignant la distance qui la sépa‑
rait des chercheurs, disait faire « de la recherche à la petite échelle », 
être « une petite main de la recherche », et elle le disait en riant, satis‑
faite, semble-t-il, de son travail et de son sort 6. La tonalité est autre, 
amère, dans un article d’une ingénieure de recherche de l’EHESS par‑
lant, forte de sa propre expérience dans l’arrière-boutique, pour toutes 
ces « petites mains anonymes qui ont fait les “grandes enquêtes” », qui, 

4.  Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de 
soi [1959], Paris, Éditions de Minuit, 2018 [1973], p. 110‑111, 120‑121.

5.  Jean Leroy, « Je n’ai jamais été “petit personnel” ». Propos recueillis par Wilfried 
Lignier, dans Genèses, 100‑101 (2015), p. 50 (chapeau de l’article) ; Étienne Pénissat, 
Cécile Brousse, Jérôme Deauviau, « Finding one’s way in social space : genèse, posté‑
rité et actualité d’une enquête originale », dans Sociologie, 6, 1 (2015), p. 33 ; Nicolas 
Alarcon et Marlène Delhaye, « CasuHAL au service de la science ouverte », dans 
Ar(abes)ques, 93 (2019), p. 8.

6.  Maureen Francheteau dans une vidéo réalisée lors de la Fête de la science, 
programme « Les Coulisses de la recherche », Poitiers, 2015, 4’30‑4’37 <https://uptv.
univ-poitiers.fr/program/dans-les-coulisses-de-la-recherche/video/4891/maureen-
preparatrice-en-biologie/index.html> [consulté : 5 juil. 2020].
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œuvrant « dans les coulisses des grandes institutions », ont éprouvé 
« frustrations et ressentiments 7 ».

Ces personnes invisibles ou que l’on ne voit pas, que l’on présente, 
voire se présentent sous « l’état de petit 8 » quand elles ne le repoussent 
pas, n’ont toutefois pas totalement disparu de l’histoire. Il convient 
d’évoquer des travaux qui nuanceraient le propos initial. Les études 
sur des laboratoires, et l’on pense aux publications pionnières des 
années  1980 qui ont mis le focus sur la construction du savoir, sur 
une communauté de recherche, sur l’organisation et la division du tra‑
vail, ont prêté quelque attention à ceux qui travaillaient à la paillasse, 
dans les ateliers, les bureaux et autres locaux 9. On y lit toutefois le 
constat  : « le personnel support et technique est généralement omis 
dans les récits sur la science et les chercheurs 10. » C’est à la catégo‑
rie particulière des techniciens que, depuis les années 1970‑1980, des 
études d’ordre sociologique ont été consacrées, d’abord et surtout aux 
États-Unis, tout particulièrement dans le monde de la biologie et de la 
biomédecine ; elles ont apporté des éléments de premier ordre quant 
à la nature du travail fait, à la part d’un savoir local ou contextuel, à 
l’incidence de nouvelles techniques, et elles ont défini des agendas de 
recherche qui ont fait école 11. En dépit de ces travaux et de quelques 

7.  Cécile Dauphin, « Petites mains et grandes enquêtes », dans Genre & Histoire 
[En ligne], 8 (2011), § 2.

8.  Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la 
grandeur, Paris, Gallimard, 1991, p. 178‑179.

9.  Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des 
faits scientifiques [1979], Paris, La Découverte, 1988 ; Karin D. Knorr-Cetina, The 
Manufacture of Knowledge. An Essay on the Constructivist and Contextual Nature of 
Science, Oxford, Pergamon Press, 1981 ; Sharon Traweek, Beamtimes and Lifetimes. 
The World of High Energy Physicists, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
1988 ; Max Charlesworth et al., Life Among the Scientists. An Anthropological Study 
of an Australian Scientific Community, Oxford University Press, 1989 (cit. : p. 53) ; 
Gérard Lemaine, Gérard Darmon, Saba El Nemer, Noopolis. Les laboratoires de 
recherche fondamentale : de l’atelier à l’usine, Paris, Éditions du Centre national de 
la recherche scientifique, 1982.

10.  M. Charlesworth et al., Life Among the Scientists…, op. cit., p. 53.
11.  Comme il ressort notamment des travaux de Stephen R. Barley, « Technicians 

in the workplace  : ethnographic evidence for bringing work into organization 
studies », dans Administrative Science Quarterly, 41, 3 (1996), p.  404‑441 ; Id. et 
Beth A. Bechky, « In the backroom of science. The work of technicians in science 

Dans les coulisses de la science
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études plus ethnographiques 12, en dépit de remarques sur leur nombre 
croissant à la mesure du développement scientifique 13, le monde des 
techniciens de la recherche reste néanmoins mal connu. C’est que les 
études privilégient les sciences dites dures et, plus encore, celles de 
la vie, qu’elles portent sur un tout petit nombre de laboratoires, en 
fait généralement sur un seul, voire sur un seul service, qu’elles sont 
sans recul chronologique, n’allant guère au-delà du temps présent de 
l’enquête. Par ailleurs, l’emploi uniforme de technicien empêche de per‑
cevoir un monde dont les activités, les compétences, les statuts sont 
pourtant d’une extrême diversité. De sorte que le propos du sociologue 
des sciences Dominique Vinck considérant les techniciens comme 
« la partie cachée de l’iceberg », même s’il est susceptible de quelques 
retouches, conserve une bonne part de sa validité. Et cet auteur de 
poursuivre : « les techniciens sont passés sous silence, tant en histoire, 
qu’en philosophie, qu’en sociologie des sciences », avant de régler en un 
court paragraphe le sort de ces personnes que la métaphore de l’iceberg 
laisse néanmoins supposer nombreuses 14.

D’autres non-personnes, pour reprendre la terminologie de 
Goffman, soit un personnel administratif et de service, sont apparues 
à la faveur de quelques coups de projecteurs, telles des études menées 
en Australie qui ont exploré le sous-sol de la tour d’ivoire universitaire 
ou les photos de Greg Halpern donnant à voir, sous le titre Harvard 
Works Because We Do (2003), les cols-bleus qui font aussi marcher 
cette université 15. Un vaste monde se profile, qui reste à explorer, au 

labs », dans Work and Occupations, 21, 1 (1994), p.  85‑126 ; Id. et Julian E. Orr 
(dir.), Between Craft and Science. Technical Work in U. S. Setting, Ithaca, Cornell 
University Press, 1997 ; Stefan Timmermans, « A black technician and blue babies », 
dans Social Studies of Science, 33, 2 (2003), p. 197‑229.

12.  Tels les travaux d’Elizabeth M.  Tansey, dont « Keeping the culture alive  : 
the laboratory technician in mid-twentieth century British medical research », dans 
Notes and Records of the Royal Society of London, 62 (2008), p. 77‑95.

13.  Rob Iliffe, « Technicians », dans Notes and Records of the Royal Society of 
London, 62 (2008), p. 3‑16.

14.  Dominique Vinck, Sciences et société. Sociologie du travail scientifique, Paris, 
Armand Colin, 2007, p. 231 ; ce paragraphe consacré aux techniciens se trouve dans 
une sous-section intitulée « Culture matérielle et instrumentale ».

15.  Judy Szekeres, « The invisible workers », dans Journal of Higher Education 
Policy and Management, 26, 1 (2004), p.  7‑22 ; Joan Eveline, Ivory Basement 
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premier chef pour la France où « le champ de l’histoire des personnels 
administratifs […] constitue une friche quasi-totale 16 ». Reste qu’ils ne 
sont qu’une partie des invisibles de la recherche et, comme les tech‑
niciens, la partie la moins cachée car ayant place dans les institutions.

Il en est qui sont cantonnés dans l’espace privé, à commencer par 
ces épouses dévouées sans lesquelles le livre n’aurait pas été écrit, pour 
citer une formule usuelle des remerciements. Des études féministes 
ont rappelé que, dans le monde de l’université aussi, il y a, derrière 
chaque grand homme, une femme, et que des femmes ont épousé 
tant un homme que son travail 17. Elles datent des années 1970‑1980, 
l’attention s’étant ensuite portée sur la question de l’accès des femmes 
aux postes d’enseignement et de recherche, à des parcours lents et 
difficiles, à des carrières inégales bornées par un plafond de verre ou 
se heurtant à un ciel de plomb. Ce changement d’intérêt signifierait-il 
la disparition de ces travailleuses domestiques dans notre monde ? 
Reste que, par un passé pas si lointain, elles y ont bel et bien existé.

Comme y existent toujours d’autres bénévoles qui forment une 
catégorie discrète dans les marges du monde académique. Plus nom‑
breuse est la population précaire de contractuels, vacataires qui tra‑
vaille dans les institutions de recherche sans y appartenir à plein titre, 
comme le signifiait l’expression les hors-statut qui, il n’y a guère, était 
utilisée à leur endroit. Enquêtes et témoignages les présentent comme 
des « travailleurs invisibles » ou « invisibilisés », des « petites mains » 
ou encore comme faisant « le sale boulot 18 ».

Leadership. Power and Invisibility in the Changing University, Crawley, University 
of Western Australia Publishing, 2004.

16.  Loïc Vadelorge, « Les archives de l’administration et du personnel adminis‑
tratif des universités », dans Jean-Noël Luc, Stéphanie Méchine, Emmanuelle Picard 
(dir.), Les Archives universitaires. De nouvelles sources pour l’histoire de l’enseigne­
ment supérieur et de la recherche, Paris, Centre d’histoire du xixe siècle, 2014, p. 111.

17.  Hanna Papanek, « Men, women, and work  : reflections on the two-person 
career », dans American Journal of Sociology, 78, 4 (1973), p.  852‑872 ; Martha 
R.  Fowlkes, Behind Every Successful Man. Wives of Medicine and Academe, 
New York, Columbia University Press, 1980 ; Janet Finch, Married to the Job. 
Wives’ Incorporation in Men’s Work, London, George Allen & Unwin, 1983.

18.  Voir, dans une littérature abondante, Isabelle Pourmir, Jeune chercheur. 
Souffrance identitaire et désarroi social, Paris, L’Harmattan, 1998 ; P.É.C.R.E.S., 
Recherche précarisée, recherche atomisée. Production et transmission des savoirs 
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Il y a donc une masse de personnes qui, en diverses façons, contri‑
buent aussi à l’œuvre de la science. Autant de personnes qui sont dans 
les coulisses, dans « le sous-sol de la tour d’ivoire » ou dans « l’arrière-
boutique », qui opèrent aussi dans la « manufacture du savoir », mais 
qui sont invisibles ou guère visibles, elles, leur activité ou les deux. 
Invisible, ce mot est à l’agenda d’une littérature abondante sur le tra‑
vail référant à une large gamme d’activités que l’on ne voit pas, que 
l’on ne comptabilise pas en ce qu’elles sont inapparentes, inaperçues, 
secrètes, occultées, dissimulées, ou encore en ce qu’elles sont autres 
que le travail prescrit. Ces études n’ont guère porté sur le monde qui 
est le nôtre, hormis quelques recherches ponctuelles et de rapides 
allusions –  ce qui pose ici question comme le silence de l’histoire 
sur les techniciens. Reste que leurs apports sur le travail invisible des 
femmes et sur les travailleurs invisibles du numérique, deux sujets qui 
ont suscité un intérêt majeur, sont de première importance pour des 
agents que l’on trouve aussi dans les coulisses de la science. À visible/
invisible, ces études couplent reconnaissance. Notion complexe qui 
décline de multiples questions tournant autour de l’identité et de la 
légitimité sociales et professionnelles, qui inclut le travail émotionnel 
pesant sur l’individu laborans et, très concrètement, ses affects, tels 
le rire de la jeune biologiste de Poitiers ou le ressentiment de l’ingé‑
nieure historienne de l’EHESS 19.

à l’heure de la précarisation, Paris, Éditions Raisons d’agir, 2011 ; Sciences en 
marche, Enquête sur les conditions d’emploi des personnels non permanents de 
l’enseignement supérieur et la recherche, juin 2017 <http://sciencesenmarche.org/fr/
wp-content/uploads/2017/06/270617-bilan-enquete-SeM-Emploi-non-permanent.
pdf> [consulté : 9 juil. 2020].

19.  Voir, entre autres, de façon générale  : Olivier Voirol, « Visibilité et invi‑
sibilité  : une introduction », dans Réseaux, 129‑130 (2005), p.  9‑36 ; Marion 
G.  Crain, Winifred R.  Poster, Miriam A.  Cherry, Invisible Labor. Hidden Work 
in the Contemporary World. Foreword by Arlie Hochshild, Oakland, University 
of California Press, 2016 ; Olivier Cléach « Introduction  : invisibilisation et (non) 
reconnaissance », dans Id. et Guillaume Tiffon (dir.), Invisibilisations au travail. 
Des salariés en mal de reconnaissance, Toulouse, Octarès, 2017, p. 13‑25 ; de façon 
particulière, Susan Leigh Star et Anselm Strauss, « Layers of silence, arenas of voice : 
the ecology of visible and invisible work », dans Computer Supported Cooperative 
Work, 8 (1999), p.  9‑30 ; Jérôme Denis, Le Travail invisible des données. Éléments 
pour une sociologie des infrastructures scripturales, Paris, Presses des Mines, 2018.
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La très grande majorité des études dont on dispose ainsi que les 
enquêtes qui souvent les fondent ont non seulement une dimension 
locale mais encore elles portent sur le monde contemporain. Les tra‑
vaux sont rares qui embrassent une période légèrement plus ancienne 
et, plus on recule dans le temps, plus la moisson est pauvre. L’article 
très cité de Steven Shapin sur le technicien invisible, autrement dit sur 
les operators et assistants qui aidaient Robert Boyle (1627‑1691) dans 
le travail pratique de ses recherches de physique et de chimie sans 
que leur nom ou leur travail ne fût mentionné, n’a guère engendré de 
postérité immédiate. Peut-être Shapin, en rapportant « le peu d’incli‑
nation des historiens des sciences à étudier le rôle des techniciens ou 
autres personnels support […] en partie à un problème pratique  : 
les sources historiques contiennent peu de témoignages concernant 
le personnel support », a découragé d’avance plus que ses collègues 
tous les historiens 20.

À tort. Les sources, si elles n’offrent pas l’infinie abondance et variété 
des enquêtes ethnographiques contemporaines, ne manquent pas, 
permettant de documenter le travail des « techniciens et autres per‑
sonnels support », voire de les arracher à l’anonymat, même pour les 
xviie-xviiie  siècles. Auparavant, quelques précisions sur les contours 
du monde que l’on se propose d’explorer. Les développements qui 
précédent donnent une première idée de la population qui sera étudiée, 
qu’elle opère dans les institutions de la recherche académique, dans 
ses marges ou dans la sphère domestique. Par contre, on ne trouvera 
rien ici sur le monde de la recherche industrielle (qui a aussi ses tech‑
niciens) ni sur ceux qui sont dans la mouvance de la recherche mais 
ont ailleurs leur métier, tels les fabricants d’instruments scientifiques, 
ni sur ceux qui sont hors des institutions, tels les amateurs, mis à part 
une brève apparition dans le cadre de l’actuelle science participative. 
Reste que c’est une population nombreuse qui se trouve ici étudiée. 
D’autant qu’elle ressortit à une grande variété de disciplines  : il n’est 
pas de techniciens et personnel support que dans les laboratoires de 
sciences dures. La recherche est axée sur la France, terre de « friche » 

20.  Steven Shapin, « The invisible technician », dans American Scientist, 77 (nov.-
déc. 1989), p. 554 (cit.)-563.
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– et pas que pour le personnel administratif ; elle ne déborde pas moins 
ce cadre, ne serait-ce que pour, dans la comparaison, caractériser une 
population. Et elle embrasse une période longue, du xixe siècle à nos 
jours, en commençant en ces temps où se met en place une profes‑
sionnalisation de la science, où le modèle du technicien domestique 
décrit par Steven Shapin va céder. Ce choix d’une périodicité ample 
importait : pour donner à voir l’évolution d’une population principale‑
ment étudiée pour le temps présent ; pour saisir apparitions mais aussi 
disparitions et mutations ; pour prendre en compte un passé de repré‑
sentations qui entre dans la trame de l’histoire du monde savant. Cette 
ampleur autorisait des angles de vue multiples, tout en permettant de 
découper, à l’intérieur de cette période, des temporalités courtes, liées 
à des changements multiples d’ordre technique, intellectuel, institu‑
tionnel, social ou économique ; un tel jeu d’échelles n’aurait pas été 
possible dans une micro-étude bornée dans le temps. Or, il importait 
de dépasser les agendas ponctuels aussi bien que locaux si l’on voulait 
pleinement saisir la foule de celles et ceux qui font aussi la science 
sans toujours apparaître au générique.

À ce point, se pose la question, majeure pour l’historien, des sources. 
Comme on l’a dit, elles ne manquent pas même pour un passé loin‑
tain. Je noterai cependant, pour en avoir fait l’expérience, que l’argu‑
ment des sources est souvent trop vite invoqué face à un sujet qui ne 
figure pas à l’agenda des recherches –  qu’il soit jugé « impossible » 
ou que l’on n’y ait pas pensé. Reste qu’il est toujours des traces, des 
indices, des témoignages qui permettent d’avancer. Peut-être faut-il 
parfois un peu ruser, aller de biais, multiplier les voies d’accès dans la 
quête. Ainsi ai-je fouillé dans l’immense massif biographique : récits 
de vie dans leurs multiples formes et occurrences, depuis l’auto
biographie classique jusqu’à ces textes minimes que l’on trouve dans 
des hommages officiels ou dans les remerciements des livres, en pas‑
sant par les correspondances, les entretiens et autres archives orales. 
J’ai aussi cherché dans l’abondante littérature institutionnelle, dans 
les enquêtes nombreuses portant sur le monde de la recherche, quels 
que soient leurs objets, dans des avis, opinions, recommandations 
que des acteurs scientifiques ont donnés. Des documents traitant d’un 
sujet autre ont pu fournir des éléments d’information de premier 
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ordre. Un exemple : en 1868, Pasteur publiait un article déplorant la 
misère de la science française, le peu de ressources financières qui lui 
étaient allouées ; il donnait, entre autres preuves, le cas d’un membre 
de l’Académie des sciences qui, depuis dix ans, devait tout faire de 
ses mains n’ayant pas de garçon de laboratoire ; et ce qu’il était ainsi 
contraint de faire était qualifié d’« occupation de domesticité ». Cette 
simple mention dit le statut alors dévolu à cet agent (du moins, celui 
que Pasteur lui reconnaissait), statut qui ne différait guère de celui 
du technicien de Boyle deux siècles plus tôt 21. Un parcours dans la 
littérature aussi diverse qu’abondante sur les lieux de la recherche, 
sur l’histoire des disciplines et des techniques intellectuelles a aussi 
été effectué. Dans la quête des documents, j’ai pris soin de rechercher 
des témoignages faisant entendre la voix, disant le ressenti de ceux, 
« subalternes », et le mot est employé par référence aux subaltern stu­
dies, qui, par leur travail, ont aussi contribué à la science. Ils sont loin 
d’être restés toujours silencieux. Aux données textuelles, se sont ajou‑
tées, au fil des recherches, des images donnant à voir des personnes 
à l’œuvre, telles les photos prises à l’Institut du radium montrant 
mécaniciens, souffleurs de verre, laborantines, secrétaires,  etc. qui 
travaillèrent aux côtés de Marie Curie 22. Des documents nombreux 
et divers ont ainsi été réunis afin d’écrire une histoire qui donnât 
place aux oubliés de l’Histoire du monde savant, en fait, plus qu’une 
histoire par le bas, une histoire qui croisât, dans son récit, la vision 
des élites et celle du peuple.

Les questions insistantes de l’ouvrier brechtien, pour en revenir à 
lui, dessinent un agenda de recherche entre identité, travail et condi‑
tion. Un recensement a d’abord été fait afin d’objectiver une popu‑
lation délaissée par l’historiographie. Le dénombrement a été mené 
sur les lieux de travail mêmes. Il s’est agi en prenant la mesure de 
cette population d’en estimer la masse, en considérant ses caracté‑
ristiques professionnelles d’en apprécier la diversité. De surcroît, le 

21.  Louis Pasteur, « Le budget de la science », dans Revue des cours scientifiques, 
5, 9 (1868), p. 137.

22.  Anaïs Massiot et Nathalie Pigeard-Micault, Les Coulisses des laboratoires 
d’autrefois. Vies et métiers à l’Institut du radium et à la Fondation Curie, Paris, 
Éditions Glyphe, 2017.
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temps long de la recherche a permis de saisir des évolutions d’ordre 
multiple. Ce recensement ayant fait apparaître une surreprésentation 
des femmes, du moins, dans certains secteurs d’activité, un chapitre 
particulier a été consacré à la composante féminine de la population 
ainsi dénombrée ; il peut aussi être lu comme une contribution aux 
études de genre qui, pour le monde académique, ont surtout consi‑
déré l’upper class.

Cette population, ce sont des travailleurs. Leur travail est au 
cœur de la deuxième partie, un travail, on l’a dit, qui ne se voit pas 
toujours et nécessairement, y compris dans la vie quotidienne de 
la recherche. Nature et accomplissement des tâches sont les deux 
principaux lieux d’enquête. Un contexte d’organisation du travail 
qui est de hiérarchisation et de division porte à qualifier ces tâches 
comme de service, d’exécution, de routine, en opposition à celles 
qui relèvent de la conception, pour ne pas dire de la raison. Qu’en 
est-il lorsque l’on observe la réalité du travail ? Qu’en pensent 
ceux-là mêmes qui sont à la paillasse, dans les bureaux ou sur le ter‑
rain ? Travail manuel-travail intellectuel, tâches viles-tâches nobles, 
binômes simplistes, dira-t-on, et pourtant des mots qui reviennent 
dans les textes que j’ai lus, des mots qui recouvrent des réalités (à 
commencer par ce « sale boulot », récurrent dans la sociologie du 
travail), des mots qui conditionnent des attitudes, des pratiques, 
voire des stratégies, des mots donc qui seront au centre des inter‑
rogations. Autrement dit, il ne s’agira pas de décrire des tâches par 
le menu – je n’en finirais pas – mais, bien différemment, de s’arrê‑
ter à ce que les personnes ont dit de ces tâches qui, élémentaires 
ou hautement complexes, n’étaient pas de leur initiative, de toute 
leur initiative, de voir comment elles les ont assumées et effectuées 
en mobilisant savoir professionnel et savoir contextuel, formation 
reçue et apprentissage sur le tas.

Ces travailleurs sont, par leur place dans une hiérarchie, en position 
subordonnée. Cette condition seconde sera l’objet de la dernière partie. 
Elle sera explorée aux deux grands sens du mot : place, statut, rang ; 
nature, sort, destinée. Vues d’en haut et vues d’en bas révéleront les 
relations de pouvoir qui organisent ce monde et le vécu de ceux qui 
font l’épreuve de la domination. Il en ressortira une anthropologie 
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paradoxale d’êtres que leur activité, leur travail a longtemps voués 
et parfois voue encore à la disparition. On mesurera alors le long et 
difficile cheminement vers la reconnaissance de celles et ceux qui ont 
parfois passé pour des bras ou des mains, des outils ou des instru‑
ments, voire pour rien.

Cet ouvrage ne vise pas à déshéroïser les grands noms de la science, 
pas plus qu’à célébrer le peuple des coulisses. Il se propose simple‑
ment, en faisant entrer résolument une population nombreuse et 
diverse dans le monde scientifique, d’arriver à une vue plus réelle, 
moins distordue de ce monde, à une histoire plus complète aussi. 
La science qui se fait ne s’arrête pas aux en-têtes des publications. 
On a parlé de « sociologues de l’ombre » à propos de ceux qui, sans 
toujours apparaître publiquement, ont contribué à la production des 
grandes œuvres de la sociologie 23. La population bien plus disparate 
et obscure qui est ici étudiée ressortirait, elle, aux ténèbres, ténèbres 
dans lesquelles il faut maintenant s’enfoncer pour mieux l’en arracher.

*

Au terme des trois années consacrées à cette recherche, il m’est 
agréable de remercier celles et ceux qui m’ont aidée et guidée 
dans l’exploration des coulisses de la recherche. Anne Both, Claire 
Carpentier, Nadine Desrochers, André Loez, Grégoire Nadin, Adèle 
Paul-Hus, Pascale Vielle m’ont fourni des informations précieuses. 
Isabelle Brian, Barbara Carnevali, Anna Giulia Cavagna, Wolf 
Feuerhahn, Huri Islamoglu, Jean-Marie Le Gall, Anne Lehoërff, 
Gilles Pécout, Olivier Poncet, Maurice Poulet, Alain Supiot ont bien 
voulu discuter de ce travail et m’ont fait bénéficier de leur savoir. Ma 
dette de reconnaissance est grande envers Perry Anderson qui a suivi 
l’élaboration et l’écriture de ce livre avec, comme toujours, patience, 
générosité et franchise.

23.  Paul Pasquali, « Deux sociologues en banlieue. L’enquête sur les grands 
ensembles de Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire (1966‑1970) », dans 
Genèses, 87 (juin 2012), p. 117.
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