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Introduction

« Qui a construit Thebes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne le nom des rois.

Les rois ont-ils trainé les blocs de pierre ?
Babylone, détruite plusieurs fois,

Qui tant de fois I'a reconstruite ?

[...]

Le jeune Alexandre conquit les Indes.

Tout seul ?

César vainquit les Gaulois.

N’avait-il pas a ses cOtés au moins un cuisinier ?
Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne
Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?
Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans. Qui,
A part lui, était gagnant ?

[...]

A chaque page une victoire.

[...]

Autant de récits,

Autant de questions'. »

Ces vers tirés d'un poéme de Brecht, intitulé Questions que pose
un ouvrier qui lit, sembleront saugrenus en téte d’'un ouvrage qui
porte sur le monde savant. Il n’en est rien. Des questions similaires
se posent avec une méme évidence a la lecture des livres retragant
I'histoire des sciences et des savoirs, décrivant les institutions de la
recherche. IIs placent en pleine lumiére un petit monde opérant dans
les palais de la science ou dans ses masures, une élite de chercheurs
pour ne pas dire de pionniers, le plus souvent des hommes, ceuvrant

1. Bertolt Brecht, Histoires d’almanach [1949], Paris, L’Arche, 1983°, p. 92-93
(trad. Maurice Regnaut).
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seuls, sous le signe prestigieux de 'héroisme et du génie’. Les discours
de commémoration et d’hommage sont a 'unisson et les revues ins-
titutionnelles présentant découvertes, fondations, équipements, poli-
tiques scientifiques, etc. privilégient une méme hauteur de vues’. La
science devenue collective retient le seul nom du leader. L’excellence
qui s’est imposée comme un mot d’ordre tourne lattention vers le
sommet de la pyramide. Des chercheurs stars attirent, monopolisent
la lumiere médiatique : I’hypervisibilté de I'un a pour corollaire I'invi-
sibilité des autres. La société du savoir apparait comme une société
restreinte, une aristocratie sans peuple. Ou plus précisément, s’il est
fait mention de population autre, celle-ci apparait le plus souvent
comme « a la suite de », sous les appellations aujourd’hui génériques
personnel support, personnel d’appui, personnel d’accompagnement, ou
encore dans 'anonymat de collectifs — I'équipe, les fouilleurs — ou
bien de fonctions, & commencer par les techniciens. Encore ceux-ci
ont une existence institutionnelle, a la différence de bien d’autres tra-
vailleurs. C’est a toutes les personnes ceuvrant dans les coulisses de la
science — a tous les qui pour reprendre I'interrogation pressante de
I'ouvrier brechtien - que ce livre est consacré.

La métaphore des coulisses, empruntée a Goffman, allegue une
zone qui n’est pas visible par le public, une zone ou opeérent des

2. Ce constat d’une science aristocratique, héroique et masculine ressort avec une
acuité particuliére d’études consacrées a la place des femmes dans le monde scien-
tifique : voir, par exemple, Margaret W. Rossiter, Women Scientists in America. 1.
Struggles and Strategies to 1940, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1982,
introd. ; Naomi Oreskes, « Objectivity or heroism ? On the invisibility of women in
science », dans Osiris, 2° sér., 11 (1996), p. 87-113 ; Margarita Diaz-Andreu et Marie-
Louise Stig Serensen (dir.), Excavating Women. A History of Women in European
Archaeology, London, Routledge, 1998, introd. Voir aussi, a partir d’'une interrogation
sur lauteur, David Pontille, Signer ensemble : contribution et évaluation en sciences,
Paris, Economica, 2016, chap. 1 : « Lauthorship : place aux génies ».

3. Pnina G. Abir-Am (dir.), La Mise en mémoire de la science. Pour une ethno-
graphie historique des rites commémoratifs, Amsterdam, Editions des archives
contemporaines, 1998. La Revue pour histoire du CNRS (1999-2010) a traité de
disciplines et de thémes de recherche, de politiques de la science, de la création
et du devenir de laboratoires, de grands équipements ; elle a été trés discréte
sur le personnel de linstitution, a Pexception de quelques grands noms, eux,
mis en exergue.
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personnes qui n’ont pas le role d’acteur, mais qui, par leur travail
technique, permettent que la piéce se joue et que le public la voie”.
Elle vaut pour le spectacle de la recherche : il mobilise des travailleurs
participant a des degrés divers a I'ceuvre scientifique mais qui n’appa-
raissent pas, ou quasiment pas en public, qui, pour le dire autrement
et concrétement, ne figurent pas au titre des publications - jusqu’a
une date récente pour le moins.

Ces personnes sont a I'occasion qualifiées de petites mains. L’expres-
sion a son origine dans le monde de la couture - «les métiers de la
main » — ou elle désigne le grade le plus bas dans I'atelier, le temps de
I'apprentissage, une fonction d’exécution ; elle en est venue a étre appli-
quée a celles et a ceux qui effectuent des tiches menues ou fastidieuses,
jamais prestigieuses. Dans le monde savant aussi. Trés généralement, il
est fait état de « petites mains de la recherche », plus particulierement,
a titre d’exemples, des « petites mains de la statistique » ou des « petites
mains de la science ouverte® ». Petites mains se rencontre dans la bouche
méme de personnes employées a des fonctions qui ne sont pas en haut
de I'organigramme. Une technicienne préparatrice en biologie dans un
laboratoire de I'université de Poitiers, soulignant la distance qui la sépa-
rait des chercheurs, disait faire « de la recherche a la petite échelle »,
étre « une petite main de la recherche », et elle le disait en riant, satis-
faite, semble-t-il, de son travail et de son sort’. La tonalité est autre,
amere, dans un article d’une ingénieure de recherche de 'EHESS par-
lant, forte de sa propre expérience dans l'arriére-boutique, pour toutes
ces « petites mains anonymes qui ont fait les “grandes enquétes” », qui,

4. Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne. 1. La présentation de
s0i [1959], Paris, Editions de Minuit, 2018 [1973], p. 110-111, 120-121.

5. Jean Leroy, « Je n’ai jamais été “petit personnel” ». Propos recueillis par Wilfried
Lignier, dans Genéses, 100-101 (2015), p. 50 (chapeau de I'article) ; Etienne Pénissat,
Cécile Brousse, Jérome Deauviau, « Finding one’s way in social space : genése, posté-
rité et actualité d’une enquéte originale », dans Sociologie, 6, 1 (2015), p. 33 ; Nicolas
Alarcon et Marléne Delhaye, « CasuHAL au service de la science ouverte », dans
Ar(abes)ques, 93 (2019), p. 8.

6. Maureen Francheteau dans une vidéo réalisée lors de la Féte de la science,
programme « Les Coulisses de la recherche », Poitiers, 2015, 4°'30-4'37 <https://uptv.
univ-poitiers.fr/program/dans-les-coulisses-de-la-recherche/video/4891/maureen-
preparatrice-en-biologie/index.html> [consulté : 5 juil. 2020].


https://uptv.univ-poitiers.fr/program/dans-les-coulisses-de-la-recherche/video/4891/maureen-preparatrice-en-biologie/index.html
https://uptv.univ-poitiers.fr/program/dans-les-coulisses-de-la-recherche/video/4891/maureen-preparatrice-en-biologie/index.html
https://uptv.univ-poitiers.fr/program/dans-les-coulisses-de-la-recherche/video/4891/maureen-preparatrice-en-biologie/index.html
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ceuvrant « dans les coulisses des grandes institutions », ont éprouvé
« frustrations et ressentiments’ ».

Ces personnes invisibles ou que 'on ne voit pas, que 'on présente,
voire se présentent sous « I’état de petit® » quand elles ne le repoussent
pas, n‘ont toutefois pas totalement disparu de lhistoire. Il convient
d’évoquer des travaux qui nuanceraient le propos initial. Les études
sur des laboratoires, et 'on pense aux publications pionnieres des
années 1980 qui ont mis le focus sur la construction du savoir, sur
une communauté de recherche, sur 'organisation et la division du tra-
vail, ont prété quelque attention a ceux qui travaillaient a la paillasse,
dans les ateliers, les bureaux et autres locaux’. On vy lit toutefois le
constat : «le personnel support et technique est généralement omis
dans les récits sur la science et les chercheurs'. » Cest a la catégo-
rie particuliere des techniciens que, depuis les années 1970-1980, des
études d’ordre sociologique ont été consacrées, d’abord et surtout aux
Etats-Unis, tout particuliérement dans le monde de la biologie et de la
biomédecine ; elles ont apporté des éléments de premier ordre quant
a la nature du travail fait, a la part d’un savoir local ou contextuel, a
'incidence de nouvelles techniques, et elles ont défini des agendas de
recherche qui ont fait école'’. En dépit de ces travaux et de quelques

7. Cécile Dauphin, « Petites mains et grandes enquétes », dans Genre ¢ Histoire
[En ligne], 8 (2011), § 2.

8. Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la
grandeur, Paris, Gallimard, 1991, p. 178-179.

9. Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des
faits scientifiques [1979], Paris, La Découverte, 1988 ; Karin D. Knorr-Cetina, The
Manufacture of Knowledge. An Essay on the Constructivist and Contextual Nature of
Science, Oxford, Pergamon Press, 1981 ; Sharon Traweek, Beamtimes and Lifetimes.
The World of High Energy Physicists, Cambridge, Mass., Harvard University Press,
1988 ; Max Charlesworth et al., Life Among the Scientists. An Anthropological Study
of an Australian Scientific Community, Oxford University Press, 1989 (cit. : p. 53) ;
Gérard Lemaine, Gérard Darmon, Saba El Nemer, Noopolis. Les laboratoires de
recherche fondamentale : de l'atelier a I'usine, Paris, Editions du Centre national de
la recherche scientifique, 1982.

10. M. Charlesworth et al., Life Among the Scientists..., op. cit., p. 53.

11. Comme il ressort notamment des travaux de Stephen R. Barley, « Technicians
in the workplace : ethnographic evidence for bringing work into organization
studies », dans Administrative Science Quarterly, 41, 3 (1996), p. 404-441; Id. et
Beth A. Bechky, « In the backroom of science. The work of technicians in science

10
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études plus ethnographiques'?, en dépit de remarques sur leur nombre
croissant a la mesure du développement scientifique”, le monde des
techniciens de la recherche reste néanmoins mal connu. Cest que les
études privilégient les sciences dites dures et, plus encore, celles de
la vie, quelles portent sur un tout petit nombre de laboratoires, en
fait généralement sur un seul, voire sur un seul service, qu’elles sont
sans recul chronologique, n’allant guere au-dela du temps présent de
Ienquéte. Par ailleurs, 'emploi uniforme de technicien empéche de per-
cevoir un monde dont les activités, les compétences, les statuts sont
pourtant d’'une extréme diversité. De sorte que le propos du sociologue
des sciences Dominique Vinck considérant les techniciens comme
«la partie cachée de I'iceberg », méme s’il est susceptible de quelques
retouches, conserve une bonne part de sa validité. Et cet auteur de
poursuivre : « les techniciens sont passés sous silence, tant en histoire,
qu’en philosophie, qu’en sociologie des sciences », avant de régler en un
court paragraphe le sort de ces personnes que la métaphore de I'iceberg
laisse néanmoins supposer nombreuses'.

D’autres non-personnes, pour reprendre la terminologie de
Goftman, soit un personnel administratif et de service, sont apparues
a la faveur de quelques coups de projecteurs, telles des études menées
en Australie qui ont exploré le sous-sol de la tour d’ivoire universitaire
ou les photos de Greg Halpern donnant a voir, sous le titre Harvard
Works Because We Do (2003), les cols-bleus qui font aussi marcher
cette université . Un vaste monde se profile, qui reste a explorer, au

labs », dans Work and Occupations, 21, 1 (1994), p. 85-126; Id. et Julian E. Orr
(dir.), Between Craft and Science. Technical Work in U. S. Setting, Ithaca, Cornell
University Press, 1997 ; Stefan Timmermans, « A black technician and blue babies »,
dans Social Studies of Science, 33, 2 (2003), p. 197-229.

12. Tels les travaux d’Elizabeth M. Tansey, dont « Keeping the culture alive :
the laboratory technician in mid-twentieth century British medical research », dans
Notes and Records of the Royal Society of London, 62 (2008), p. 77-95.

13. Rob Iliffe, « Technicians », dans Notes and Records of the Royal Society of
London, 62 (2008), p. 3-16.

14. Dominique Vinck, Sciences et société. Sociologie du travail scientifique, Paris,
Armand Colin, 2007, p. 231 ; ce paragraphe consacré aux techniciens se trouve dans
une sous-section intitulée « Culture matérielle et instrumentale ».

15. Judy Szekeres, « The invisible workers », dans Journal of Higher Education
Policy and Management, 26, 1 (2004), p. 7-22; Joan Eveline, Ivory Basement
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premier chef pour la France ot « le champ de l'histoire des personnels
administratifs [...] constitue une friche quasi-totale'® ». Reste qu’ils ne
sont qu’une partie des invisibles de la recherche et, comme les tech-
niciens, la partie la moins cachée car ayant place dans les institutions.

Il en est qui sont cantonnés dans I'espace privé, a commencer par
ces épouses dévouées sans lesquelles le livre n’aurait pas été écrit, pour
citer une formule usuelle des remerciements. Des études féministes
ont rappelé que, dans le monde de I'université aussi, il y a, derriére
chaque grand homme, une femme, et que des femmes ont épousé
tant un homme que son travail . Elles datent des années 1970-1980,
I'attention s’étant ensuite portée sur la question de 'acces des femmes
aux postes d’enseignement et de recherche, a des parcours lents et
difficiles, a des carriéres inégales bornées par un plafond de verre ou
se heurtant a un ciel de plomb. Ce changement d’intérét signifierait-il
la disparition de ces travailleuses domestiques dans notre monde ?
Reste que, par un passé pas si lointain, elles y ont bel et bien existé.

Comme vy existent toujours d’autres bénévoles qui forment une
catégorie discréte dans les marges du monde académique. Plus nom-
breuse est la population précaire de contractuels, vacataires qui tra-
vaille dans les institutions de recherche sans y appartenir a plein titre,
comme le signifiait 'expression les hors-statut qui, il n’y a guére, était
utilisée a leur endroit. Enquétes et témoignages les présentent comme
des « travailleurs invisibles » ou « invisibilisés », des « petites mains »
ou encore comme faisant « le sale boulot'® ».

Leadership. Power and Invisibility in the Changing University, Crawley, University
of Western Australia Publishing, 2004.

16. Loic Vadelorge, « Les archives de 'administration et du personnel adminis-
tratif des universités », dans Jean-Noél Luc, Stéphanie Méchine, Emmanuelle Picard
(dir.), Les Archives universitaires. De nouvelles sources pour Uhistoire de I'enseigne-
ment supérieur et de la recherche, Paris, Centre d’histoire du x1x° siecle, 2014, p. 111.

17. Hanna Papanek, « Men, women, and work : reflections on the two-person
career », dans American Journal of Sociology, 78, 4 (1973), p. 852-872; Martha
R. Fowlkes, Behind Every Successful Man. Wives of Medicine and Academe,
New York, Columbia University Press, 1980 ; Janet Finch, Married to the Job.
Wives’ Incorporation in Men’s Work, London, George Allen & Unwin, 1983.

18. Voir, dans une littérature abondante, Isabelle Pourmir, Jeune chercheur.
Souffrance identitaire et désarroi social, Paris, L'Harmattan, 1998 ; P.E.CR.E.S,,
Recherche précarisée, recherche atomisée. Production et transmission des savoirs

12
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Il y a donc une masse de personnes qui, en diverses fagons, contri-
buent aussi a I'ceuvre de la science. Autant de personnes qui sont dans
les coulisses, dans « le sous-sol de la tour d’ivoire » ou dans « I'arriere-
boutique », qui opérent aussi dans la « manufacture du savoir », mais
qui sont invisibles ou guére visibles, elles, leur activité ou les deux.
Invisible, ce mot est a 'agenda d’une littérature abondante sur le tra-
vail référant a une large gamme d’activités que I'on ne voit pas, que
I'on ne comptabilise pas en ce qu’elles sont inapparentes, inapergues,
secretes, occultées, dissimulées, ou encore en ce qu’elles sont autres
que le travail prescrit. Ces études n’ont guere porté sur le monde qui
est le notre, hormis quelques recherches ponctuelles et de rapides
allusions - ce qui pose ici question comme le silence de I'histoire
sur les techniciens. Reste que leurs apports sur le travail invisible des
femmes et sur les travailleurs invisibles du numérique, deux sujets qui
ont suscité un intérét majeur, sont de premiere importance pour des
agents que I'on trouve aussi dans les coulisses de la science. A visible/
invisible, ces études couplent reconnaissance. Notion complexe qui
décline de multiples questions tournant autour de I'identité et de la
légitimité sociales et professionnelles, qui inclut le travail émotionnel
pesant sur I'individu laborans et, trés concretement, ses affects, tels
le rire de la jeune biologiste de Poitiers ou le ressentiment de I'ingé-
nieure historienne de 'EHESS".

a heure de la précarisation, Paris, Editions Raisons d’agir, 2011 ; Sciences en
marche, Enquéte sur les conditions d’emploi des personnels non permanents de
Penseignement supérieur et la recherche, juin 2017 <http://sciencesenmarche.org/fr/
wp-content/uploads/2017/06/270617-bilan-enquete-SeM-Emploi-non-permanent.
pdf> [consulté : 9 juil. 2020].

19. Voir, entre autres, de fagon générale : Olivier Voirol, « Visibilité et invi-
sibilité : une introduction », dans Réseaux, 129-130 (2005), p. 9-36; Marion
G. Crain, Winifred R. Poster, Miriam A. Cherry, Invisible Labor. Hidden Work
in the Contemporary World. Foreword by Arlie Hochshild, Oakland, University
of California Press, 2016 ; Olivier Cléach « Introduction : invisibilisation et (non)
reconnaissance », dans Id. et Guillaume Tiffon (dir.), Invisibilisations au travail.
Des salariés en mal de reconnaissance, Toulouse, Octarés, 2017, p. 13-25 ; de fagon
particuliére, Susan Leigh Star et Anselm Strauss, « Layers of silence, arenas of voice :
the ecology of visible and invisible work », dans Computer Supported Cooperative
Work, 8 (1999), p. 9-30 ; Jérome Denis, Le Travail invisible des données. Eléments
pour une sociologie des infrastructures scripturales, Paris, Presses des Mines, 2018.
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La trés grande majorité des études dont on dispose ainsi que les
enquétes qui souvent les fondent ont non seulement une dimension
locale mais encore elles portent sur le monde contemporain. Les tra-
vaux sont rares qui embrassent une période légerement plus ancienne
et, plus on recule dans le temps, plus la moisson est pauvre. L’article
tres cité de Steven Shapin sur le technicien invisible, autrement dit sur
les operators et assistants qui aidaient Robert Boyle (1627-1691) dans
le travail pratique de ses recherches de physique et de chimie sans
que leur nom ou leur travail ne fit mentionné, n’a guére engendré de
postérité immédiate. Peut-étre Shapin, en rapportant « le peu d’incli-
nation des historiens des sciences a étudier le role des techniciens ou
autres personnels support [...] en partie a un probleme pratique :
les sources historiques contiennent peu de témoignages concernant
le personnel support », a découragé d’avance plus que ses collegues
tous les historiens®.

A tort. Les sources, si elles n’offrent pas I'infinie abondance et variété
des enquétes ethnographiques contemporaines, ne manquent pas,
permettant de documenter le travail des « techniciens et autres per-
sonnels support », voire de les arracher a 'anonymat, méme pour les
xvII-xXVIII® siecles. Auparavant, quelques précisions sur les contours
du monde que I'on se propose d’explorer. Les développements qui
précédent donnent une premiére idée de la population qui sera étudiée,
qu’elle opére dans les institutions de la recherche académique, dans
ses marges ou dans la sphére domestique. Par contre, on ne trouvera
rien ici sur le monde de la recherche industrielle (qui a aussi ses tech-
niciens) ni sur ceux qui sont dans la mouvance de la recherche mais
ont ailleurs leur métier, tels les fabricants d’instruments scientifiques,
ni sur ceux qui sont hors des institutions, tels les amateurs, mis a part
une breve apparition dans le cadre de l'actuelle science participative.
Reste que c’est une population nombreuse qui se trouve ici étudiée.
D’autant qu’elle ressortit a une grande variété de disciplines : il n’est
pas de techniciens et personnel support que dans les laboratoires de
sciences dures. La recherche est axée sur la France, terre de « friche »

20. Steven Shapin, « The invisible technician », dans American Scientist, 77 (nov.-
déc. 1989), p. 554 (cit.)-563.

14
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— et pas que pour le personnel administratif ; elle ne déborde pas moins
ce cadre, ne serait-ce que pour, dans la comparaison, caractériser une
population. Et elle embrasse une période longue, du x1x° siecle a nos
jours, en commengant en ces temps ou se met en place une profes-
sionnalisation de la science, ou le modéle du technicien domestique
décrit par Steven Shapin va céder. Ce choix d’'une périodicité ample
importait : pour donner a voir I'évolution d'une population principale-
ment étudiée pour le temps présent ; pour saisir apparitions mais aussi
disparitions et mutations ; pour prendre en compte un passé de repré-
sentations qui entre dans la trame de 'histoire du monde savant. Cette
ampleur autorisait des angles de vue multiples, tout en permettant de
découper, a l'intérieur de cette période, des temporalités courtes, liées
a des changements multiples d’ordre technique, intellectuel, institu-
tionnel, social ou économique ; un tel jeu d’échelles n’aurait pas été
possible dans une micro-étude bornée dans le temps. Or, il importait
de dépasser les agendas ponctuels aussi bien que locaux si I'on voulait
pleinement saisir la foule de celles et ceux qui font aussi la science
sans toujours apparaitre au générique.

A ce point, se pose la question, majeure pour I'historien, des sources.
Comme on I’a dit, elles ne manquent pas méme pour un passé loin-
tain. Je noterai cependant, pour en avoir fait I'expérience, que I'argu-
ment des sources est souvent trop vite invoqué face a un sujet qui ne
figure pas a I'agenda des recherches — qu’il soit jugé « impossible »
ou que I'on n’y ait pas pensé. Reste qu’il est toujours des traces, des
indices, des témoignages qui permettent d’avancer. Peut-étre faut-il
parfois un peu ruser, aller de biais, multiplier les voies d’acces dans la
quéte. Ainsi ai-je fouillé dans I'immense massif biographique : récits
de vie dans leurs multiples formes et occurrences, depuis I'auto-
biographie classique jusqu’a ces textes minimes que I'on trouve dans
des hommages officiels ou dans les remerciements des livres, en pas-
sant par les correspondances, les entretiens et autres archives orales.
Jai aussi cherché dans 'abondante littérature institutionnelle, dans
les enquétes nombreuses portant sur le monde de la recherche, quels
que soient leurs objets, dans des avis, opinions, recommandations
que des acteurs scientifiques ont donnés. Des documents traitant d’'un
sujet autre ont pu fournir des éléments d’information de premier
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ordre. Un exemple : en 1868, Pasteur publiait un article déplorant la
misére de la science francaise, le peu de ressources financieres qui lui
étaient allouées ; il donnait, entre autres preuves, le cas d'un membre
de I’Académie des sciences qui, depuis dix ans, devait tout faire de
ses mains n’ayant pas de garcon de laboratoire ; et ce qu’il était ainsi
contraint de faire était qualifié d’« occupation de domesticité ». Cette
simple mention dit le statut alors dévolu a cet agent (du moins, celui
que Pasteur lui reconnaissait), statut qui ne différait guere de celui
du technicien de Boyle deux siécles plus tot*. Un parcours dans la
littérature aussi diverse qu'abondante sur les lieux de la recherche,
sur I'histoire des disciplines et des techniques intellectuelles a aussi
été effectué. Dans la quéte des documents, j’ai pris soin de rechercher
des témoignages faisant entendre la voix, disant le ressenti de ceux,
« subalternes », et le mot est employé par référence aux subaltern stu-
dies, qui, par leur travail, ont aussi contribué a la science. Ils sont loin
d’étre restés toujours silencieux. Aux données textuelles, se sont ajou-
tées, au fil des recherches, des images donnant a voir des personnes
a lceuvre, telles les photos prises a 'Institut du radium montrant
mécaniciens, souffleurs de verre, laborantines, secrétaires, etc. qui
travaillerent aux cotés de Marie Curie®’. Des documents nombreux
et divers ont ainsi été réunis afin d’écrire une histoire qui donnat
place aux oubliés de I'Histoire du monde savant, en fait, plus qu'une
histoire par le bas, une histoire qui croisat, dans son récit, la vision
des élites et celle du peuple.

Les questions insistantes de 'ouvrier brechtien, pour en revenir a
lui, dessinent un agenda de recherche entre identité, travail et condi-
tion. Un recensement a d’abord été fait afin d’objectiver une popu-
lation délaissée par l'historiographie. Le dénombrement a été mené
sur les lieux de travail mémes. Il s’est agi en prenant la mesure de
cette population d’en estimer la masse, en considérant ses caracté-
ristiques professionnelles d’en apprécier la diversité. De surcroit, le

21. Louis Pasteur, « Le budget de la science », dans Revue des cours scientifiques,
5,9 (1868), p. 137.

22. Anais Massiot et Nathalie Pigeard-Micault, Les Coulisses des laboratoires
d’autrefois. Vies et métiers a I'Institut du radium et a la Fondation Curie, Paris,
Editions Glyphe, 2017.

16



Introduction

temps long de la recherche a permis de saisir des évolutions d’ordre
multiple. Ce recensement ayant fait apparaitre une surreprésentation
des femmes, du moins, dans certains secteurs d’activité, un chapitre
particulier a été consacré a la composante féminine de la population
ainsi dénombrée ; il peut aussi étre lu comme une contribution aux
études de genre qui, pour le monde académique, ont surtout consi-
déré T'upper class.

Cette population, ce sont des travailleurs. Leur travail est au
cceur de la deuxiéme partie, un travail, on I'a dit, qui ne se voit pas
toujours et nécessairement, y compris dans la vie quotidienne de
la recherche. Nature et accomplissement des taches sont les deux
principaux lieux d’enquéte. Un contexte d’organisation du travail
qui est de hiérarchisation et de division porte a qualifier ces taches
comme de service, d’exécution, de routine, en opposition a celles
qui relévent de la conception, pour ne pas dire de la raison. Qu’en
est-il lorsque 'on observe la réalité du travail ? Qu’en pensent
ceux-la mémes qui sont a la paillasse, dans les bureaux ou sur le ter-
rain ? Travail manuel-travail intellectuel, tiches viles-taches nobles,
bindmes simplistes, dira-t-on, et pourtant des mots qui reviennent
dans les textes que j’ai lus, des mots qui recouvrent des réalités (a
commencer par ce « sale boulot », récurrent dans la sociologie du
travail), des mots qui conditionnent des attitudes, des pratiques,
voire des stratégies, des mots donc qui seront au centre des inter-
rogations. Autrement dit, il ne s’agira pas de décrire des taches par
le menu - je n’en finirais pas — mais, bien différemment, de s’arré-
ter a ce que les personnes ont dit de ces taches qui, élémentaires
ou hautement complexes, n’étaient pas de leur initiative, de toute
leur initiative, de voir comment elles les ont assumées et effectuées
en mobilisant savoir professionnel et savoir contextuel, formation
regue et apprentissage sur le tas.

Ces travailleurs sont, par leur place dans une hiérarchie, en position
subordonnée. Cette condition seconde sera'objet de la derniere partie.
Elle sera explorée aux deux grands sens du mot : place, statut, rang ;
nature, sort, destinée. Vues d’en haut et vues d’en bas révéleront les
relations de pouvoir qui organisent ce monde et le vécu de ceux qui
font I'épreuve de la domination. Il en ressortira une anthropologie
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paradoxale d’étres que leur activité, leur travail a longtemps voués
et parfois voue encore a la disparition. On mesurera alors le long et
difficile cheminement vers la reconnaissance de celles et ceux qui ont
parfois passé pour des bras ou des mains, des outils ou des instru-
ments, voire pour rien.

Cet ouvrage ne vise pas a déshéroiser les grands noms de la science,
pas plus qu’a célébrer le peuple des coulisses. Il se propose simple-
ment, en faisant entrer résolument une population nombreuse et
diverse dans le monde scientifique, d’arriver a une vue plus réelle,
moins distordue de ce monde, a une histoire plus compléte aussi.
La science qui se fait ne s’arréte pas aux en-tétes des publications.
On a parlé de « sociologues de 'ombre » a propos de ceux qui, sans
toujours apparaitre publiquement, ont contribué a la production des
grandes ceuvres de la sociologie”. La population bien plus disparate
et obscure qui est ici étudiée ressortirait, elle, aux ténébres, ténébres
dans lesquelles il faut maintenant s’enfoncer pour mieux I'en arracher.

Au terme des trois années consacrées a cette recherche, il m’est
agréable de remercier celles et ceux qui m’ont aidée et guidée
dans I'exploration des coulisses de la recherche. Anne Both, Claire
Carpentier, Nadine Desrochers, André Loez, Grégoire Nadin, Adeéle
Paul-Hus, Pascale Vielle m’ont fourni des informations précieuses.
Isabelle Brian, Barbara Carnevali, Anna Giulia Cavagna, Wolf
Feuerhahn, Huri Islamoglu, Jean-Marie Le Gall, Anne Lehoérff,
Gilles Pécout, Olivier Poncet, Maurice Poulet, Alain Supiot ont bien
voulu discuter de ce travail et m’ont fait bénéficier de leur savoir. Ma
dette de reconnaissance est grande envers Perry Anderson qui a suivi
I'élaboration et I'écriture de ce livre avec, comme toujours, patience,
générosité et franchise.

23. Paul Pasquali, « Deux sociologues en banlieue. L’enquéte sur les grands
ensembles de Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire (1966-1970) », dans
Geneéses, 87 (juin 2012), p. 117.
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