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L’Empereur a pied






L’'imagination pourrait aisément faconner ici des
histoires de principautés un peu frustes, de dynasties
remontant au Déluge et vivant environnées de sommets
couverts de cedres et de chénes. Mais je ne vais pas
remonter si loin, ni méme au temps ot les vieux temples
en ruine servaient encore de halte aux processions
religieuses dansant et progressant le long des gorges,
ni a celui d'un Moyen Age obscur ot les clameurs de
cinquante invasions de peuples schismatiques ou
rebelles ne purent troubler la paix de ces montagnes.
Je vais en rester a une époque plus récente, celle du
ver a soie et des métayers par exemple. Sauf que, sur
les photos qui en témoignent, on ne voit que des vil-
lageois a la face ravinée et aux tenues fatiguées, vétus
de sérouals et de vieilles vestes européennes rapées,
debout sur le pas de leurs misérables granges, des
enfants morveux, des femmes en fichu, des curés au
visage torve, tout un univers de pauvreté et de labeur
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au milieu de maireraies et d’églises de pierre sans appa-
rat. Et pourtant, tout autour, il y a ces immenses
terrasses agricoles qui partout sculptent le relief d’esca-
liers titanesques et ces maisons aux murs séveres, il y
a ces foréts ou les blicherons continuent a abattre les
ifs et les chénes comme le faisaient les coupeurs de
cédres cinq mille ans auparavant pour les rois de Tyr
et de Jérusalem. Tout cela donne envie d'inventer des
fables grandioses et fortes, comme celle de cet homme
qui apparait dans le paysage, je ne sais pas quand au
juste (d’apreés les recoupements, c’est au coeur du
X1x¢ siecle), ni pourquoi (c’est sujet a controverse), un
homme qui descend un sentier parmi des genéts en
fleur (c’est donc le printemps) et des chénes verts, dans
la lumiere fastueuse et riche, avec la neige qui demeure
sur les sommets alors que tout autour les platanes
sont en feuilles. Il avance entre les massifs de joncs,
les noyers et les arbousiers solitaires. Il descend le
sentier mais personne encore ne l'a vu, je suis le pre-
mier et le seul pour linstant, et le fait que jaie dit
qu’il descendait est intéressant, il descend et, si je ne
le vois pas avec précision, je vois qu’il n’est pas unique,
il se dédouble, ils sont donc deux, puis trois, puis
quatre. Lui, le premier que j'ai vu, marche a grands
pas, de maniere décidée. Je crois qu'il a une peau de
béte sur les épaules, comme celles que portent les
bergers de la plaine de la Bekaa, et un baton avec
lequel il fouette parfois les ronces et les herbes fraiches.
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Ceux qui vont derriéere lui sont plus sveltes (ce qui veut
dire qu’il est lui-méme un peu rablé, fort, les épaules
larges, la téte haute). Ils sont plus légers, leur pas est
moins lourd et ce sont trois garcons qui ont eux aussi
une peau tannée sur les épaules et un baton a la main.
Et méme si je suis moi-méme les arbres sous lesquels
ils passent, les rochers devant lesquels ils rient en
avangant, méme si je suis les oiseaux sur les branches
des genéts et surtout les éperviers au-dessus des som-
mets, méme si je suis les chénes nains et les pins et
les amandiers sauvages et les muriers et le ciel clair
et 'horizon et les coulées de neige et que je peux en
conséquence les voir de pres aussi bien que de loin,
je ne distingue pas leurs visages qui viennent de naitre
dans le paysage. Ils descendent le sentier en direction
du hameau de Massiaf. Les maisons sont éparses,
dissimulées sous leurs treilles et sous leurs noyers,
une la-haut, une autre plus bas, une troisiéme sous
un rocher qui la menace depuis des lustres, et une
prés de la source. Et depuis ces maisons peut-étre
commence-t-on a les voir descendre, ces quatre-la. Des
regards de montagnards matois les suivent, ceux
d’enfants curieux, de femmes qui se redressent de
dessus leur bac de lessive, de chevriers qui sifflent une
romance et s'interrompent en les apercevant au loin,
en contrebas, ou ceux d'un muletier remontant derriére
sa béte. Bientdt, avec une miraculeuse célérité, la
nouvelle va se répandre, on saura partout que quatre
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étrangers viennent vers le hameau, et entre-temps ils
me sont devenus plus nets. Celui qui marche devant,
le plus agé, chausse des bottes, de celles qu’utilisent
parfois les cavaliers de la plaine, il a une assez belle
moustache, tandis que ceux qui vont derriere lui sont
imberbes, le premier porte sur le dos une laniére
passée par-dessus lI'épaule et retenant un sac ol se
trouvent sans doute les effets des quatre marcheurs.
Le deuxieme et le troisieme vont a ses c6tés, ils parlent
entre eux, le troisi¢me semble encore un enfant ou en
tout cas un treés jeune garcon, alors que les autres sont
des hommes déja, malgré le fait qu’ils n‘ont pas la
moustache. Leur groupe, objet de toutes les conjectures
de versant en versant de ces montagnes, est arrivé au
niveau du torrent. Les voila qui traversent le pont, non
loin du moulin, et qui remontent en direction du pla-
teau de Massiaf. Ils passent pres du bas-relief antique
puis d'un abreuvoir qui fut sans doute le sarcophage
d’'un antique prince enterré ici au temps ou le paga-
nisme peuplait cette région de ménades mais ou il n'y
a plus que des vieilles allant de calvaire en calvaire
jusqu'a l'église, une église devant laquelle les quatre
survenants s’arrétent enfin. Le jeune homme qui porte
le sac le pose sur le sol, I'autre s'adosse au mur du lieu
sacré, celui qui est encore un garcon s’assied sur le seuil,
devant la porte fermée. L’homme a la moustache, de
son coOté, considere la maison tapie non loin de I'église,
et les collines d’ou il sait qu'on l'observe. Bientot il
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repére des enfants en rang d’oignons, sous les arbres,
qui les regardent en silence, prudemment. Je le vois
maintenant avec bien plus de précision, tandis qu'il
s’en approche d’'un pas décidé, je vois qu’il a la qua-
rantaine, le visage ferme, ce qui tend a prouver qu’il
n'est pas un paysan. Son regard est sombre, percant,
peu enclin a la tempérance, impatient aussi, et c’est
avec impatience, d'un geste brusque, qu'il se défait de
son manteau de peau de mouton et le laisse sans se
retourner entre les bras des jeunes hommes derriere
lui, accourus recueillir 'habit comme les chevaliers
servants s’'occupent d'une toge impériale. Et en y regar-
dant de plus prés je reconnais que ces trois jeunes
accompagnant cette espéce d’'empereur en manteau de
berger sont ses fils, trois garcons qui sont sa descen-
dance, ils lui ressemblent, je le constate, ils ont le méme
regard ferme ou germent des choses fabuleuses et un
peu folles, ils ont le méme nez cassé, et leur profil est
celui qu'on voit sur les pieces de monnaie, quoiqu’ils
soient plus ondoyants que leur pére. Leurs corps et
leur caractere ne sont pas encore suffisamment trempés,
ils sont imberbes, rient et pépient trop facilement, ce
qui leur attire une remontrance du peére, au moment
ou ils se passent le manteau de main en main, et alors
ils se taisent. Et quant a ce manteau, cette peau de
mouton tannée, il semble parler de I'état de berger de
celui qui le porte, mais pas d'un berger d’ici, pas d'un
chevrier, plutét d'un patre de moutons, sauf quil y a
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ces bottes que je lui ai fait chausser par inadvertance
mais que je vais conserver. Un manteau de patre, des
bottes de cavalier, voila ce que tous les montagnards
tapis derriere leurs arbres, ou debout a les scruter
depuis le toit de leurs maisons, remarquent, et ils ne
savent qu’'en penser, sauf qu’il s’agit bien la de gens
venus de loin. Mais que viendraient-ils faire et qui
sont-ils ? A cette question, méme moi (moi qui observe
a travers le regard rusé des hommes en séroual debout
sur leurs toits, moi qui suis les arbres, et le bas-relief
antique représentant un sanglier attaquant Adonis et
a ses cOtés une Aphrodite éplorée, moi qui suis aussi
les calvaires chrétiens avec leurs images frustes de
Vierge et de Christ), a cette question méme moi je
n’ai pas encore la réponse. Je remets cela a plus tard,
tandis que toute la région autour de Massiaf et de
Ayn Safié est concentrée sur ce point précis que
représente la place de I'église et ou l'on attend que
I'homme enfin s’exprime pour savoir peut-étre a son
accent d’otul il vient et ce qu'il vient faire, et le voila
en effet qui parle. Aprés avoir laissé son manteau
entre les bras de ses fils, il s’est avancé vers les enfants
qui le lorgnent en silence, et il leur demande d'une
voix grave ol est donc la maison du prétre, la maison
de abouna Hanna el-Gharbi, et sur ces paroles, sur
leur inflexion, sur sa maniere d’appuyer sur la fin des
mots ou d’alléger la premiere voyelle de « abouna »,
toute la montagne va gloser. A travers ces parages ou
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il semble qu’il n’y ait personne ou seulement quelques
maisons éparses, mais ou en réalité les habitants sont
nombreux, les conjectures vont aller bon train, circuler,
et la réalité des faits se transformer, sans qu’aucune
véritable décision soit arrétée pour savoir d’ot1 arrivent
ces étrangers. Et, entre-temps, les enfants en rang
d'oignons, curieux et craintifs, a qui I'empereur s’est
adressé au terme d'un long silence finissent par répondre
tous a la fois, puis se taisent, et 'un d’eux, le dernier
a avoir baissé la voix, s’apercevant qu’il parlait encore
alors que les autres s’étaient tus, aprés une hésitation,
comme s'il était terrifié de se retrouver a dialoguer seul
avec cet étranger, finit par se décider et déclare que
abouna Hanna el-Gharbi est mort il y a six mois.

Que peut bien vouloir cet homme au curé de Mas-
siaf ? C’est désormais la seule question que tout le
monde va se poser, tandis que I'étranger aux manieéres
impériales revient vers ses propres garcons assis a
présent sur le seuil de la vieille église. L’ainé a ouvert
le balluchon qu’il a posé sur le sol. Et comme je suis
le 1ézard qui s’est dissimulé dans une anfractuosité
entre deux pierres du mur derriere lui, comme je
suis I'épervier qui passe et qui a un regard d’éper-
vier, comme je suis I'ame des ménades qui ont hanté
les lieux dans I’Antiquité et qui les habitent encore
incidemment et aussi, pourquoi pas, le dieu du sanc-
tuaire chrétien devant quoi la scéne a lieu, comme
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je suis tout cela, je peux voir ce qu’il y a dans ce
balluchon et que ne peuvent voir les centaines de
regards curieux et insoupconnés qui observent les
nouveaux venus. Mais il n’y a rien d’intéressant dans
ce balluchon, rien qui puisse donner quelque indice
sur tout ce qui va suivre, ou sur ce qui a précédé. Il
y a quelques frusques, une ceinture a boucle de fer,
il y a des balles mais pas d’armes a feu (elle doit
étre dans la ceinture de lI'empereur, s’il en a une)
et il y a un tissu que dénoue l'ainé des fils et ol se
trouvent des olives noires et vertes, une tomate, du
fromage sec. Les quatre étrangers mangent donc : les
garcons assis sur le seuil et 'empereur debout, bien
d’aplomb sur ses deux jambes écartées, chaussées
des hautes bottes de cavalier, le baton posé contre
le mur, un fromage dans une main, un morceau de
tomate dans l'autre, tout cela sous I'ceil vigilant des
enfants rangés dans son dos et vers qui il envoie d'un
signe de téte son benjamin, le garcon aux cheveux
noirs en bataille, qui se leve et va quémander un peu
d’eau. Il revient bientot avec une cruche et 'on boit
a la régalade, en se passant 'eau a tour de role. Une
fois désaltéré, 'empereur au fromage et a la tomate
retrouve son air pensif et dur. Son ainé lui parle,
il répond de maniere lapidaire, le benjamin rend la
cruche vide aux riverains, 1'ainé renoue le balluchon
puis, sous le regard des habitants du plateau et des
montagnes qui I'entourent, des bergers, des muletiers
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