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L’Empereur à pied
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L’imagination pourrait aisément façonner ici des 
histoires de principautés un peu frustes, de dynasties 
remontant au Déluge et vivant environnées de sommets 
couverts de cèdres et de chênes. Mais je ne vais pas 
remonter si loin, ni même au temps où les vieux temples 
en ruine servaient encore de halte aux processions 
religieuses dansant et progressant le long des gorges, 
ni à celui d’un Moyen Âge obscur où les clameurs de 
cinquante invasions de peuples schismatiques ou 
rebelles ne purent troubler la paix de ces montagnes. 
Je vais en rester à une époque plus récente, celle du 
ver à soie et des métayers par exemple. Sauf que, sur 
les photos qui en témoignent, on ne voit que des vil-
lageois à la face ravinée et aux tenues fatiguées, vêtus 
de sérouals et de vieilles vestes européennes râpées, 
debout sur le pas de leurs misérables granges, des 
enfants morveux, des femmes en fichu, des curés au 
visage torve, tout un univers de pauvreté et de labeur 
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au milieu de mûreraies et d’églises de pierre sans appa-
rat. Et pourtant, tout autour, il y a ces immenses 
terrasses agricoles qui partout sculptent le relief d’esca-
liers titanesques et ces maisons aux murs sévères, il y 
a ces forêts où les bûcherons continuent à abattre les 
ifs et les chênes comme le faisaient les coupeurs de 
cèdres cinq mille ans auparavant pour les rois de Tyr 
et de Jérusalem. Tout cela donne envie d’inventer des 
fables grandioses et fortes, comme celle de cet homme 
qui apparaît dans le paysage, je ne sais pas quand au 
juste (d’après les recoupements, c’est au cœur du 
xixe siècle), ni pourquoi (c’est sujet à controverse), un 
homme qui descend un sentier parmi des genêts en 
fleur (c’est donc le printemps) et des chênes verts, dans 
la lumière fastueuse et riche, avec la neige qui demeure 
sur les sommets alors que tout autour les platanes 
sont en feuilles. Il avance entre les massifs de joncs, 
les noyers et les arbousiers solitaires. Il descend le 
sentier mais personne encore ne l’a vu, je suis le pre-
mier et le seul pour l’instant, et le fait que j’aie dit 
qu’il descendait est intéressant, il descend et, si je ne 
le vois pas avec précision, je vois qu’il n’est pas unique, 
il se dédouble, ils sont donc deux, puis trois, puis 
quatre. Lui, le premier que j’ai vu, marche à grands 
pas, de manière décidée. Je crois qu’il a une peau de 
bête sur les épaules, comme celles que portent les 
bergers de la plaine de la Bekaa, et un bâton avec 
lequel il fouette parfois les ronces et les herbes fraîches. 
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Ceux qui vont derrière lui sont plus sveltes (ce qui veut 
dire qu’il est lui-même un peu râblé, fort, les épaules 
larges, la tête haute). Ils sont plus légers, leur pas est 
moins lourd et ce sont trois garçons qui ont eux aussi 
une peau tannée sur les épaules et un bâton à la main. 
Et même si je suis moi-même les arbres sous lesquels 
ils passent, les rochers devant lesquels ils rient en 
avançant, même si je suis les oiseaux sur les branches 
des genêts et surtout les éperviers au-dessus des som-
mets, même si je suis les chênes nains et les pins et 
les amandiers sauvages et les mûriers et le ciel clair 
et l’horizon et les coulées de neige et que je peux en 
conséquence les voir de près aussi bien que de loin, 
je ne distingue pas leurs visages qui viennent de naître 
dans le paysage. Ils descendent le sentier en direction 
du hameau de Massiaf. Les maisons sont éparses, 
dissimulées sous leurs treilles et sous leurs noyers, 
une là-haut, une autre plus bas, une troisième sous 
un rocher qui la menace depuis des lustres, et une 
près de la source. Et depuis ces maisons peut-être 
commence-t-on à les voir descendre, ces quatre-là. Des 
regards de montagnards matois les suivent, ceux 
 d’enfants curieux, de femmes qui se redressent de 
dessus leur bac de lessive, de chevriers qui sifflent une 
romance et s’interrompent en les apercevant au loin, 
en contrebas, ou ceux d’un muletier remontant derrière 
sa bête. Bientôt, avec une miraculeuse célérité, la 
nouvelle va se répandre, on saura partout que quatre 
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 étrangers viennent vers le hameau, et entre-temps ils 
me sont devenus plus nets. Celui qui marche devant, 
le plus âgé, chausse des bottes, de celles qu’utilisent 
parfois les cavaliers de la plaine, il a une assez belle 
moustache, tandis que ceux qui vont derrière lui sont 
imberbes, le premier porte sur le dos une lanière 
passée par-dessus l’épaule et retenant un sac où se 
trouvent sans doute les effets des quatre marcheurs. 
Le deuxième et le troisième vont à ses côtés, ils parlent 
entre eux, le troisième semble encore un enfant ou en 
tout cas un très jeune garçon, alors que les autres sont 
des hommes déjà, malgré le fait qu’ils n’ont pas la 
moustache. Leur groupe, objet de toutes les conjectures 
de versant en versant de ces montagnes, est arrivé au 
niveau du torrent. Les voilà qui traversent le pont, non 
loin du moulin, et qui remontent en direction du pla-
teau de Massiaf. Ils passent près du bas-relief antique 
puis d’un abreuvoir qui fut sans doute le sarcophage 
d’un antique prince enterré ici au temps où le paga-
nisme peuplait cette région de ménades mais où il n’y 
a plus que des vieilles allant de calvaire en calvaire 
jusqu’à l’église, une église devant laquelle les quatre 
survenants s’arrêtent enfin. Le jeune homme qui porte 
le sac le pose sur le sol, l’autre s’adosse au mur du lieu 
sacré, celui qui est encore un garçon s’assied sur le seuil, 
devant la porte fermée. L’homme à la moustache, de 
son côté, considère la maison tapie non loin de l’église, 
et les collines d’où il sait qu’on l’observe. Bientôt il 
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repère des enfants en rang d’oignons, sous les arbres, 
qui les regardent en silence, prudemment. Je le vois 
maintenant avec bien plus de précision, tandis qu’il 
s’en approche d’un pas décidé, je vois qu’il a la qua-
rantaine, le visage ferme, ce qui tend à prouver qu’il 
n’est pas un paysan. Son regard est sombre, perçant, 
peu enclin à la tempérance, impatient aussi, et c’est 
avec impatience, d’un geste brusque, qu’il se défait de 
son manteau de peau de mouton et le laisse sans se 
retourner entre les bras des jeunes hommes derrière 
lui, accourus recueillir l’habit comme les chevaliers 
servants s’occupent d’une toge impériale. Et en y regar-
dant de plus près je reconnais que ces trois jeunes 
accompagnant cette espèce d’empereur en manteau de 
berger sont ses fils, trois garçons qui sont sa descen-
dance, ils lui ressemblent, je le constate, ils ont le même 
regard ferme où germent des choses fabuleuses et un 
peu folles, ils ont le même nez cassé, et leur profil est 
celui qu’on voit sur les pièces de monnaie, quoiqu’ils 
soient plus ondoyants que leur père. Leurs corps et 
leur caractère ne sont pas encore suffisamment trempés, 
ils sont imberbes, rient et pépient trop facilement, ce 
qui leur attire une remontrance du père, au moment 
où ils se passent le manteau de main en main, et alors 
ils se taisent. Et quant à ce manteau, cette peau de 
mouton tannée, il semble parler de l’état de berger de 
celui qui le porte, mais pas d’un berger d’ici, pas d’un 
chevrier, plutôt d’un pâtre de moutons, sauf qu’il y a 
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ces bottes que je lui ai fait chausser par inadvertance 
mais que je vais conserver. Un manteau de pâtre, des 
bottes de cavalier, voilà ce que tous les montagnards 
tapis derrière leurs arbres, ou debout à les scruter 
depuis le toit de leurs maisons, remarquent, et ils ne 
savent qu’en penser, sauf qu’il s’agit bien là de gens 
venus de loin. Mais que viendraient-ils faire et qui 
sont-ils ? À cette question, même moi (moi qui observe 
à travers le regard rusé des hommes en séroual debout 
sur leurs toits, moi qui suis les arbres, et le bas-relief 
antique représentant un sanglier attaquant Adonis et 
à ses côtés une Aphrodite éplorée, moi qui suis aussi 
les calvaires chrétiens avec leurs images frustes de 
Vierge et de Christ), à cette question même moi je 
n’ai pas encore la réponse. Je remets cela à plus tard, 
tandis que toute la région autour de Massiaf et de 
Ayn Safié est concentrée sur ce point précis que 
représente la place de l’église et où l’on attend que 
l’homme enfin s’exprime pour savoir peut-être à son 
accent d’où il vient et ce qu’il vient faire, et le voilà 
en effet qui parle. Après avoir laissé son manteau 
entre les bras de ses fils, il s’est avancé vers les enfants 
qui le lorgnent en silence, et il leur demande d’une 
voix grave où est donc la maison du prêtre, la maison 
de abouna Hanna el-Gharbi, et sur ces paroles, sur 
leur inflexion, sur sa manière d’appuyer sur la fin des 
mots ou d’alléger la première voyelle de « abouna », 
toute la montagne va gloser. À travers ces parages où 
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il semble qu’il n’y ait personne ou seulement quelques 
maisons éparses, mais où en réalité les habitants sont 
nombreux, les conjectures vont aller bon train, circuler, 
et la réalité des faits se transformer, sans qu’aucune 
véritable décision soit arrêtée pour savoir d’où arrivent 
ces étrangers. Et, entre-temps, les enfants en rang 
 d’oignons, curieux et craintifs, à qui l’empereur s’est 
adressé au terme d’un long silence finissent par répondre 
tous à la fois, puis se taisent, et l’un d’eux, le dernier 
à avoir baissé la voix, s’apercevant qu’il parlait encore 
alors que les autres s’étaient tus, après une hésitation, 
comme s’il était terrifié de se retrouver à dialoguer seul 
avec cet étranger, finit par se décider et déclare que 
abouna Hanna el-Gharbi est mort il y a six mois.

Que peut bien vouloir cet homme au curé de Mas-
siaf ? C’est désormais la seule question que tout le 
monde va se poser, tandis que l’étranger aux manières 
impériales revient vers ses propres garçons assis à 
présent sur le seuil de la vieille église. L’aîné a ouvert 
le balluchon qu’il a posé sur le sol. Et comme je suis 
le lézard qui s’est dissimulé dans une anfractuosité 
entre deux pierres du mur derrière lui, comme je 
suis l’épervier qui passe et qui a un regard d’éper-
vier, comme je suis l’âme des ménades qui ont hanté 
les lieux dans l’Antiquité et qui les habitent encore 
incidemment et aussi, pourquoi pas, le dieu du sanc-
tuaire chrétien devant quoi la scène a lieu, comme 
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je suis tout cela, je peux voir ce qu’il y a dans ce 
balluchon et que ne peuvent voir les centaines de 
regards curieux et insoupçonnés qui observent les 
nouveaux venus. Mais il n’y a rien d’intéressant dans 
ce balluchon, rien qui puisse donner quelque indice 
sur tout ce qui va suivre, ou sur ce qui a précédé. Il 
y a quelques frusques, une ceinture à boucle de fer, 
il y a des balles mais pas d’armes à feu (elle doit 
être dans la ceinture de l’empereur, s’il en a une) 
et il y a un tissu que dénoue l’aîné des fils et où se 
trouvent des olives noires et vertes, une tomate, du 
fromage sec. Les quatre étrangers mangent donc : les 
garçons assis sur le seuil et l’empereur debout, bien 
d’aplomb sur ses deux jambes écartées, chaussées 
des hautes bottes de cavalier, le bâton posé contre 
le mur, un fromage dans une main, un morceau de 
tomate dans l’autre, tout cela sous l’œil vigilant des 
enfants rangés dans son dos et vers qui il envoie d’un 
signe de tête son benjamin, le garçon aux cheveux 
noirs en bataille, qui se lève et va quémander un peu 
d’eau. Il revient bientôt avec une cruche et l’on boit 
à la régalade, en se passant l’eau à tour de rôle. Une 
fois désaltéré, l’empereur au fromage et à la tomate 
retrouve son air pensif et dur. Son aîné lui parle, 
il répond de manière lapidaire, le benjamin rend la 
cruche vide aux riverains, l’aîné renoue le balluchon 
puis, sous le regard des habitants du plateau et des 
montagnes qui l’entourent, des bergers, des muletiers 
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