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               La Storia, si capisce, è tutta un’oscenità fino dal principio, però anni osceni come
                     questi non ce n’erano mai stati.

                

               L’Histoire, bien entendu, n’est depuis le début qu’une longue obscénité, mais des
                  années aussi obscènes que celles-ci il n’y en a jamais eu.
               

               ELSA MORANTE, La Storia, 1974.
               

            

         

      


      AVANT-PROPOS

            
               La mémoire est un rivage sur lequel je n’ai jamais pu me reposer. Comme beaucoup d’immigrés
                  partis trop jeunes de chez eux, je n’ai pas la mémoire de mon pays. Je l’ai sans cesse
                  recherchée. Très tôt dans l’enfance, j’ai senti en moi quelque chose de tronqué ;
                  une forme en creux faite d’obscurité dont il me fallait arracher la rédemption. Je
                  n’ai jamais été faite pour l’inconscience et la légèreté. La vie tout court. Elle
                  m’a toujours quittée.
               

               L’Italie m’a colonisé l’imaginaire, a tout fait respirer. Je l’ai rencontrée chez
                  Pavese, Moravia ; surtout Morante. Elle m’a rendue cannibale. Il fallait que je bouffe
                  tout de l’Italie, de la mélancolie de son passé comme du marécage sublime des pages
                  que je lisais. Pour mettre de la chair autour de ces souvenirs qui me manquaient.
                  Ils ont pris la forme en moi de D’Annunzio et Malaparte. De Mussolini que mon grand-père
                  savait imiter comme personne. Je le vois encore se planter devant moi, les jambes
                  écartées, les poings sur les hanches, me fixant avec des yeux exorbités qui, à la
                  fois, me faisaient rire et me donnaient envie de pleurer. On le chassait en entonnant
                  Bandiera rossa.
               

L’Italien pour moi c’était lui ; c’étaient eux. Des pions d’échecs qui, sur le plateau
                  de jeu, s’étaient un jour rêvés glorieux. Des ombres d’aèdes et de prophètes, découpées
                  dans le peu d’étoffe qu’avaient laissé les demi-dieux.
               

               L’un de ces pitres admirables m’est apparu en rêve, il y a un an environ. Je travaille
                  toujours allongée dans mon lit, c’est mon temple d’incubation. Ce n’est pas lui qui
                  m’est revenu exactement, mais plutôt elle : Fatima. Son portrait. Je devais avoir
                  douze ou treize ans quand je l’ai vu. Je ne sais plus trop. J’étais très jeune en
                  tout cas. La télévision était allumée chez grand-père ; on regardait la Rai bien évidemment.
                  Une retransmission d’un truc ancien ou quelque chose comme ça. Entrecoupé d’images
                  d’archives en noir et blanc. Je ne prêtais pas vraiment attention à ce qui s’y disait ;
                  deux vieux qui bavassaient, della gente per bene, des gens comme il faut, en complet. Pas comme nous quoi. Ils parlaient encore de
                  cette comédie de l’Histoire qui ne semblait jamais devoir se terminer. Tout ça m’ennuyait.
                  Beaucoup. Et puis l’un des deux l’a montrée, elle. Il expliquait tranquillement qu’il
                  l’avait achetée quand il était en Abyssinie. Sa femme, « regolarmente comprata », achetée comme il se devait à son père. À douze ans. « Un animalino docile », un petit animal docile. Le même âge que moi. Parce que c’était comme ça que l’on
                  faisait, là-bas. Tout cela était normal, là-bas.
               

               Je me suis levée et j’ai fouillé Internet. J’ai retrouvé l’interview. Je l’ai regardée,
                  encore et encore et encore. Ce vieux, c’était Indro Montanelli, un géant de la pensée
                  transalpine, un gourou du journalisme ; qui a un jardin à son nom, une statue à son effigie, à Milan. Un autre Arcitaliano : un archi-Italien. Vil, grandiose. Tragique.
               

               Alors je me suis dit qu’il fallait que j’écrive sur elle, sur lui. Sur Morante, sur
                  D’Annunzio, sur Malaparte. Sur grand-père. Sur Mussolini. Sur ma mémoire qui s’étiole,
                  sur la raison qui s’éclipse. Parce que la mort est fidèle à tous et que je ne voulais
                  pas que tout cela finisse.
               

            

         

      


      CANTO NOVO1

         

         
            

            
               1. Chant nouveau.
               

            

         

      


       

            
               
                  I

                  De tous les mots que l’on entend depuis l’enfance, de tous les phénomènes que l’on
                     apprivoise et avec lesquels il nous faut apprendre à composer, il en est un à l’importance
                     primordiale, totémique. Un signifiant à l’état pur sans lequel la cohésion de tout
                     notre être ne peut s’accomplir ; du son qui s’accroche à notre peau, comme le talisman
                     le plus intime : le prénom.
                  

                  Lui, il s’appelait Attalo. Attalo Mancuso. Il était né au cœur de l’été 1909, dans
                     cette chaleur moite et étouffante des mois d’août toscans, qui avait gonflé le corps
                     de sa mère au point que celui-ci ne forma plus qu’un œdème lourd et douloureux.
                  

                  Malgré l’imminence de l’accouchement, son père, Armando Mancuso, était parti pour
                     Milan afin d’assister à la réunion annuelle des vétérans de ce qu’il ne manquait jamais
                     d’appeler « sa guerre » ; celle d’Abyssinie. Armando Mancuso avait doctement expliqué
                     à son épouse, Maddalena, terrorisée à l’idée de cette absence, que le coït étant nécessaire
                     à la fécondation, le rôle éminent de l’homme consistait à insuffler la vie dans les
                     flancs féminins, réceptacle inerte et passif. Et que pour ce qui était du reste, à savoir les embarras de la délivrance, il ne s’agissait là que d’affaires
                     bassement triviales et usuelles qui se gouvernaient entre femmes, depuis la nuit des
                     temps d’Ève et de Pandore.
                  

                  Armando Mancuso avait néanmoins consenti un détour sur son chemin, pour mener Maddalena
                     jusqu’à Coiano, leur village natal, et ainsi la confier, le pied léger, aux bons soins
                     de sa mamma vénérée.
                  

                  En raison d’un différend devenu obscur à tous, Coiano était divisé entre insuesi, les notables de la ville haute, et ingiuesi, les modestes de la ville basse. Ainsi était-il hors de question pour Armando Mancuso,
                     fier insuese, que l’enfant naquît dans la maison ingiuese de sa femme, aux murs infestés d’archaïsmes de la plaine, et ce malgré tous les sanglots
                     que Maddalena pût jeter.
                  

                  Toutes ses études avaient échoué à élever son âme au-dessus de la médiocrité ; Armando
                     Mancuso le savait. Une petite musique intime ne cessait jamais de le lui rappeler.
                     Elle lui serinait son ariette ironique chaque fois qu’il glissait sur la pente de
                     l’ascension sociale ; quand il soulevait son chapeau pour saluer le nouveau preside1 du lycée, il signore Guarducci, plus jeune que lui de deux années.
                  

                  Alors, il professore Mancuso avait décidé de gagner dans sa maisonnée ce que le cursus honorum s’obstinait à lui refuser : un imperium de chef incontesté. Il s’était choisi une fille d’en bas, affublée, qui plus est,
                     d’un nom de pleureuse. Pas l’une de ces Amazones que l’air de la ville avait rendues
                     trop libres, non. Mais une villageoise sans existence prénuptiale, reconnaissante devant l’autel et qu’il aurait bien en main. Une Vierge de
                     procession au regard inquiet, perclus d’instincts et de peurs. Un vase sacré sous
                     des chairs tremblantes et délicates, facile – au besoin – à briser. À l’ossature,
                     néanmoins, vigoureuse ; capable d’engendrer cet héritier dont il avait toujours rêvé.
                     Tota mulier in utero2.

               

               
                  II

                  Maddalena endura les tortures de l’accouchement durant une nuit entière. Tout au long
                     du terrible travail, elle ne put s’empêcher de penser qu’il était étrange que sa belle-mère
                     eût dépêché à ses côtés la seule sage-femme qui fut zitella3 de la contrée ; et que ses atroces douleurs étaient certainement dues au fait que
                     cette dernière connaissait fort mal son affaire. Aussi Maddalena concentra-t-elle
                     tout ce qui lui restait d’énergie lors de l’ultime poussée, dans la détestation de
                     la scélérate douairière et de sa piètre Lucine qui avait eu l’intelligence de ne jamais
                     se marier.
                  

                  De cette lutte des origines surgit un poupon chiffonné, chétif et fripé, qui ne faisait
                     pas ses six livres ; une créature qui, dans un long vagissement aphone, leva les poings
                     vers le ciel, les yeux chargés de remords cuisants envers Dieu et le sein exsangue
                     qui venait de l’enfanter. « Misericordia ! » pensa Maddalena. Qu’est-ce que son mari allait bien pouvoir en penser ?
                  

Le fils produisait sur sa mère le trouble, fait d’une répugnance gênée, que ressent
                     le spectateur devant l’un de ces innombrables et hideux Enfants Jésus que l’histoire
                     de l’art nous a légués. Quand Maddalena posait sur sa poitrine cette drôle de face
                     naine pour l’abreuver, elle se sentait moins Madone que Suzanne, exposée à l’œil scrutateur
                     d’un vieillard indiscret.
                  

                  Comme l’exigeait la tradition, Maddalena le nomma d’après ses deux grands-pères, sans
                     oublier de le recommander à la Très Sainte Vierge pour qu’elle lui accordât sa protection.
                     Cela donnait Antonio Giuseppe Maria. Mais quand, de retour de Milan, Armando Mancuso rencontra son engeance, il décida
                     qu’il fallait lui attribuer un autre nom. Un signe qui en tracerait le destin, tout
                     en étant le miroir de sa stature intellectuelle d’enseignant titulaire de la chaire
                     de lettres classiques au liceo Cicognini de Prato.
                  

                  À l’inquiétude que suscitait chez son épouse ce débaptême, Armando Mancuso opposa
                     l’illustre cas de San Francesco, banalement nommé Giovanni avant que le génie paternel, qui avait fait fortune en France, ne s’en mêlât. En
                     eugéniste averti, il professore inspecta l’enfant avant de décréter – à la grande surprise de Maddalena – qu’il le
                     trouvait définitivement beau et robuste. L’orgueil l’empêchait d’entendre les voix
                     des Anciens : « Tu ferais mieux de le jeter aux Apothètes. »
                  

                  Après un temps de réflexion, Armando Mancuso choisit d’appeler son fils Attalo Sotere. Un nom glorieux de roi de Pergame et de philosophe antique ; adjoint rien moins
                     de l’épiclèse du Sauveur. Un nom inconnu de tous, absent du calendrier chrétien. Un nom à faire blêmir le curé. Un nom en forme de mandat.
                  

               

               
                  III

                  Nommer, pour Armando Mancuso, c’était se donner à voir au monde tel qu’il aurait voulu
                     être. Un acte puissant de réinvention. Il s’était engagé à seulement seize ans – il
                     avait menti sur son âge –, le foulard rouge des garibaldiens noué serré autour du
                     cou, pour conquérir l’Abyssinie et mettre fin à une guerre qui durait, selon lui,
                     depuis trop longtemps. Mais loin de lui offrir la victoire escomptée, le sort voulut
                     qu’il participât au plus grand désastre de l’armée italienne, le 1er mars 1896 à Adoua.
                  

                  La plus jeune nation d’Europe rêvait à sa part de gâteau colonial. Après avoir réussi
                     à arracher la Somalie et l’Érythrée dans la querelle qui opposait les grandes puissances
                     pour le partage de l’Afrique, l’Italie avait jeté son dévolu sur l’Éthiopie, l’un
                     des rares morceaux du continent que l’appétit vorace de ses concurrentes avait épargné
                     (non par une mansuétude quelconque, mais grâce à un manque heureux de ressources naturelles).
                     Quand bien même, Armando Mancuso et les siens allaient y porter le progrès et la civilisation
                     du Risorgimento ; parfaitement ignorants de leur adversaire, nécessairement incapable,
                     forcément inférieur.
                  

                  « Ils nous ont vaincus parce qu’ils nous ont surpris en pleine manœuvre ! » répétait-il,
                     fulminant, à un Attalo qui l’écoutait la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Cette affirmation faisait toujours
                     hausser un sourcil curieux à Maddalena, mais avant qu’elle ne pût émettre la moindre
                     interrogation, Armando Mancuso mettait fin à la velléité contestataire en hurlant
                     un « Silenzio ! » strident et définitif.
                  

                  Il faisait partie de la colonne du général Albertone, trop myope pour lire correctement
                     un plan de bataille, lors de la fatidique reconnaissance nocturne sur le mont Raeyo.
                     L’orgueil d’un chef bigleux et des cartes obsolètes finirent par perdre la troupe,
                     acculée au fond d’un vallon. Les guerriers de l’impératrice Taytu Betul la pilonnèrent
                     sans relâche, jusqu’au point du jour. La race des Scipions détruite par des nègres
                     menés par une femme.
                  

                  Armando Mancuso voulut s’en sortir en rampant parmi les morts. Mais le voyant se mouvoir
                     ainsi, ridicule et misérable, un ennemi lui transperça par jeu le pied droit, laissé
                     sans défense par les sandales de fortune contre lesquelles il avait troqué ses bottes,
                     bien trop chaudes, de soldat. Triste Achille, affligé de la claudication d’Œdipe.
                     Elle l’empêchait de rosser les élèves moqueurs qui détalaient, toujours trop vite,
                     devant lui dans les couloirs du lycée.
                  

                  Le roi Umberto le racheta à prix d’or à Ménélik II, avec quelque trois mille autres
                     prisonniers italiens. Ils furent débarqués de nuit, à Naples, dans la honte et l’indifférence
                     générales. Depuis lors, Armando Mancuso s’était reconstruit un monde intérieur, réconfortant
                     car binaire ; comme celui des Grecs de l’Antiquité, qui distinguaient les peuples
                     de l’Hellade des autres, les barbares. Un monde érigé sur une fierté amère et des théories toujours plus nationalistes et xénophobes.
                  

               

               
                  IV

                  La Science devint le soutien d’Armando Mancuso face aux contradictions féroces que
                     lui opposait la réalité. Il avait tout lu : de Blumenbach jusqu’à Gobineau. Il agitait
                     fiévreusement sous le nez d’Attalo les croquis de Cesare Lombroso, montrant des crânes
                     de Noirs moitié moins développés que ceux des Blancs ; il pointait un index furieux
                     à l’endroit où la Bible condamnait Cham à être « esclave des esclaves de ses frères » ;
                     il exultait en comparant Praxitèle à l’art primitif africain.
                  

                  Ces discours produisaient une grande impression sur le jeune Battalo – comme le surnommaient les autres gamins du quartier pour son caractère querelleur
                     et particulièrement belliqueux. Aucun d’entre eux ne voulait jamais jouer avec le
                     fils du professore. Ce garçon étrange qui parlait seul en arrachant les pattes des insectes qu’il capturait ;
                     qui retournait toujours à l’assaut après chaque raclée. « Reviens en sang ou ne reviens
                     pas ! » lui avait dit son père. Alors, pour les batailles rangées qui s’organisaient
                     piazza del Duomo, Attalo s’était fabriqué dans un morceau de carton découpé le fac-similé
                     d’un masque qu’il s’imaginait d’Éthiopie, tout hérissé de dents et de pointes. Puis,
                     après une danse de derviche hallucinée, étourdi de soleil et d’effroi, il menait la
                     charge tribale, seul contre tous, dans un cri fantastique comme seuls les enfants savent en inventer : « Ambarabà ciccì coccò ! Maramba burumba bambuti mbù ! »
                  

                  Armando Mancuso était pétri de règles d’éducation délirantes, dont la vertigineuse
                     folie faisait défiler sans répit Attalo comme sur le bord d’un précipice ; tenaillé
                     par une permanente culpabilité et la volonté constante d’être irréprochable. Impossible
                     à satisfaire, le père applaudissait chaque fugue du fils ; comme cette fois où, ramené
                     au bout de trois jours par les carabiniers, il voulut traverser la frontière pour
                     reprendre Nice aux ennemis français. Mais à chaque déclinaison latine manquée, la
                     colère qui ne semblait jamais quitter cet homme se muait en une rage qui épouvantait
                     tout le voisinage. Comme il l’aurait fait avec le pire de ses élèves, Armando Mancuso
                     convoquait Attalo à l’heure du petit déjeuner pour lui donner rendez-vous à genoux,
                     le soir, au pied de son bureau. Et le gosse d’attendre, avec l’angoisse qui rongeait
                     le ventre, tout le reste de la journée, en sachant que la canne était prête et le
                     guettait. Même pour le corriger, son père ne le touchait jamais.
                  

                  C’était un héros qu’Armando Mancuso entendait fabriquer ; un homme nouveau qui saurait
                     inventer sa propre vertu débarrassée de cette morale de faibles, de mis en croix.
                     Le Messie s’était trop fait attendre : « Qu’Il aille se faire foutre, maintenant ! »
                     riait il professore. L’agôgê spartiate était son remède au gène de la décadence. Il aurait aimé envoyer Attalo
                     nu par les rues, frictionné de vin pour l’endurcir, si cela avait été possible. Après
                     chaque revers essuyé sur la piazza del Duomo, Armando Mancuso reprochait à son fils son déficit
                     de mâles dispositions : « Ta mère t’a transmis le vice de la féminité ! » éructait-il
                     en scrutant, d’un œil mauvais, le petit profil gonflé de larmes qui était pourtant
                     son portrait craché. Aussi, afin de lui en inspirer le génie, lui lisait-il Plutarque
                     et ses histoires d’enfants, obligés de dérober leur nourriture pour survivre et, ainsi,
                     devenir d’agressifs combattants. Surtout celle qui racontait que l’un d’eux, ayant
                     pris un renardeau, l’avait caché sous sa robe et préféra se laisser déchirer le ventre
                     et mourir, sans un bruit, plutôt que d’être découvert. Perplexe, Attalo ne put s’empêcher
                     d’opposer le caractère ridicule de ce conte à son père : « Mais c’est stupide ! s’était-il
                     écrié. Un renard ne peut pas être volé puisqu’il n’appartient à personne ! » Ce soir-là,
                     Attalo fut battu comme jamais.
                  

               

            

         

         
            

            
               1. Proviseur.
               

            

            
               2. La femme est toute dans son utérus.
               

            

            
               3. Vieille fille.
               

            

         

      


      EPILOGO

            
               Il est écrit dans les allégories du Talmud que lors du dernier passage, à l’heure
                  de notre Jugement, deux questions nous seront posées : « Quel est ton nom ? En as-tu
                  été digne ? »
               

               Quelles réponses notre héros pourra-t-il apporter ? Quel nom se sera-t-il finalement
                  choisi ? Battalo ? Manculo ? d’Altavilla ? Ou bien un nom tout autre, pour recommencer.
               

               Mais pour devenir qui ? Pour en faire quoi ?

               *

               L’histoire ne dit pas si Attalo Mancuso a continué de rentrer la tête dans les épaules,
                  à regarder ailleurs en attendant que ça passe. S’il a mendié pour récupérer sa carte
                  du Parti ; pour échapper au bal des pendus aux crocs de boucher. Si, à la faveur de
                  ce terrible oubli qui noie les chagrins de l’après-guerre, il a pu se refaire et reprendre
                  son ascension, jusqu’à devenir un magnat des médias. Tout en portant en lui la désolation
                  de la victoire, de ce que nous avons brûlé chez les autres et qui brûle, désormais, en chacun de nous.
               

               Ou peut-être est-il parti à la recherche de son fils ? Peut-être s’est-il fait partisan ?
                  Peut-être, peut-être.
               

               Il est inutile de narrer le reste de sa vie, puisqu’elle a la même fin que toutes
                  les autres. L’Histoire s’est enroulée autour d’elle ; l’a tout engloutie. L’a fait
                  mourir une fois puis renaître, avec cette mort en lui.
               

               *

               Chez Héliodore, une princesse à la peau blanche qui se croyait grecque, Chariclée,
                  se découvrait noire à la fin du roman Les Éthiopiques. Sans doute l’Afrique n’apporta pas la résurrection de Lazare à Attalo Mancuso mais,
                  comme pour Chariclée, elle le révéla à la vérité de son âme et de son corps ; à la
                  vérité de ses désirs, si vils soient-ils.
               

               Jusqu’à, enfin, ne plus être séparé de lui-même ; jusqu’à avoir, un jour, la force
                  de dire : « Adieu. J’ai vu l’enfer des femmes là-bas. »
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               LAURA ULONATI

               Une histoire italienne

               « À son grand étonnement, il sottotenente Mancuso vivait fort mal cette guerre, plus prodigue en déconvenues qu’en aventures
                  homériques. Désormais éloignée de ses bases arrière érythréennes, la troupe manquait
                  de tout et ne progressait qu’avec une lenteur extrême à travers les paysages calcinés
                  du Tigré.
               

               Mancuso luttait à chaque instant pour ne pas tomber de son cheval, cette méchante
                  carne qu’il talonnait avec d’autant plus de hargne qu’il voyait les askaris, impassibles,
                  marcher dans cette intolérable fournaise sans même ciller. Sa peau, horriblement cloquée
                  sous la morsure du solleone — ce soleil-lion affamé —, ressemblait désormais à cette terre craquelée d’où rien
                  ne semblait devoir pousser, hormis le fléau des puces et des tiques qui le harcelaient
                  sans répit. »
               

                

               De sa jeunesse vouée au culte de Mussolini, en passant par la seconde guerre d’Abyssinie,
                  jusqu’à son retour en Italie et au désenchantement, le parcours d’Attalo Mancuso dresse
                  un portrait exemplaire d’une époque. Presque un devoir de mémoire, contre l’insouciance
                  des gens comme il faut pour qui tout cela était normal.
               

                

               Laura Ulonati est née en 1982 en Italie. Elle a grandi et fait ses études en France. Une histoire italienne est son premier roman.
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