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	Présentation




Entre Beyrouth et Paris, la narratrice nous livre le récit d’une vie commencée sous les auspices d'une enfance heureuse, avant d'être brutalement brisée par la guerre et l’exil. Elle le fait à travers les portraits de ceux qu’elle nomme les « absents », personnages qui ont croisé son parcours à différents moments et ont disparu. Leurs noms ont figuré un temps dans un carnet d'adresses, puis ont été biffés ou effacés au gré des circonstances, des brouilles, des disputes, des changements d'itinéraire, des décès. 




On s'aperçoit au fil des pages que ces portraits entretissés, toujours vivaces et précis dessinent en négatif l'image volatile de celle qui les brosse, hantée par une absence à soi qui se nourrit des vertiges de la mémoire. Car loin de toute confession anecdotique, c'est bien du lien ténu entre les êtres, à la fois incarné et immatériel, dont nous parle ce roman qui défie les lois admises de l'autobiographie.







Georgia Makhlouf partage sa vie entre Paris et Beyrouth. Les Absents est son premier roman.
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« Je n’aime pas le mot “racines”, et l’image encore moins. Les racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent au prix d’un chantage : “Tu te libères, tu meurs.”


Les arbres doivent se résigner, ils ont besoin de leurs racines ; les hommes pas. Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfonçons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, seuls importent les routes. »


Amin MAALOUF, Origines.









Prologue




J’ai plusieurs carnets d’adresses. Chacun correspond à une tranche de vie. Chaque fois que j’ai eu le sentiment d’avoir tourné une page importante, j’ai commencé un nouveau carnet. Mais ils ont en commun d’être semblablement organisés. Dans mes carnets d’adresses, il y a des tas de noms, rangés en rangs serrés, suivis par des adresses et des numéros de téléphone. Ils sont inscrits au crayon, pour que je puisse les modifier facilement, sans faire de ratures. Bien que l’informatique ait transformé nos vies depuis longtemps, je continue d’avoir des carnets d’adresses matériels et non virtuels, et j’aime écrire à la main, lisiblement et sans ratures. Je déteste les ratures. J’aime que mes carnets d’adresses soient propres, bien ordonnés. Quand je n’ai plus de place, je parcours les pages trop encombrées, où des Post-it  compensent parfois l’absence de lignes disponibles, et je décide d’en effacer certaines. J’hésite toujours. Effacer peut être une opération douloureuse, le résultat d’une rupture, d’une déception, d’une erreur d’évaluation, d’un espoir naïf et déplacé. On efface les noms des personnes qu’on ne voit plus, qu’on n’appelle plus depuis trop longtemps. Au bout de combien de temps cela devient-il trop longtemps ? Parfois j’efface vite, trop vite. J’efface par colère, par dépit, sous le coup d’une émotion, d’une blessure vive. Parfois j’efface non pas parce que le numéro ne me sert plus depuis longtemps mais pour les raisons inverses. Parce que je ne peux m’empêcher de m’en servir, parce que le numéro m’obsède. J’efface avec l’espoir que je n’ai pas mémorisé le numéro, bien que je l’aie si souvent composé. 


J’efface aussi les numéros qui n’ont pas servi. Les rencontres de passage qui n’ont pas abouti sont restées à l’état de germe, parce que chacun a été trop occupé par sa routine, et n’a pas eu l’audace d’en sortir. Il y a aussi les numéros que j’ai notés sans trop y croire, par politesse, pour faire bonne figure, pour faire plaisir, ou parce que je n’ai pas voulu admettre qu’une soirée était ratée, un voyage sans intérêt. Parce que j’ai cédé à la faiblesse de penser que ces rencontres de hasard deviendraient de vraies relations. Il y a aussi des noms qui ne m’évoquent plus rien ou presque, ceux de personnes que j’ai côtoyées et oubliées. Quand je relis ces noms, je tente parfois de faire émerger les visages du brouillard où ils se sont fondus, de retrouver des bribes de passé, les circonstances de la rencontre. Avec un succès variable. Car la mémoire est ainsi faite, de creux et de bosses, de reliefs et d’ombres.


Et puis il y a les absents. Leurs noms et leurs adresses ne servent plus à rien mais je ne les efface pas. Ce sont ceux de personnes qui ont compté, mais qui sont sorties de ma vie, par désamour, par égoïsme, par lâcheté, et parfois sans raison, parce que le temps nous a filé entre les doigts, parce que nous n’avons rien tenté pour le retenir, parce que nos vies ont emprunté des chemins qui ne se sont plus croisés. Ce sont aussi ceux de personnes qui ne sont plus mais qui continuent de vivre dans les failles de ma mémoire, dans certains de mes gestes, dans des émotions inattendues qui parfois me submergent, dans des chagrins qui me rattrapent, dans de minuscules fidélités à des moments partagés. Car nous sommes habités par nos disparus et hantés par eux et ceux-ci nous révèlent plus sûrement que ce qui fait le présent de nos vies. Car nos vies sont en fragments sinon en lambeaux, elles ont été mille fois brisées et continuent de l’être, par la guerre et ses avatars, par des tremblements de terre et par d’autres tempêtes encore.


Certains noms et adresses sont tout ce qui reste de pans entiers de ma vie, de ses replis inquiets, de ses méandres incertains. Derrière, il n’y a plus que des trous. Mes carnets sont ainsi troués de toutes parts, comme des passoires à travers lesquelles se seraient écoulés des épisodes de ma vie dont il ne reste rien, des morceaux de relations en miettes, des dizaines d’heures, de journées, de semaines dont rien n’a survécu. Mes carnets listent banalement, certes, des noms, des adresses, des numéros de téléphone, mais ils sont aussi les répertoires de mes échecs, des divorces petits et grands qui m’ont meurtrie, des trahisons et des malentendus qui ont jalonné ma vie. Et des morts dont je ne veux pas être consolée. 
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LE CARNET DE BEYROUTH
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Alice




Je savais son numéro de téléphone par cœur. Nul besoin de le noter. Il était une promesse de bonheur. Je l’avais quand même inscrit, par cœur.


« Je peux aller jouer chez Alice ? »


Le plus souvent, la réponse était oui, car Alice était ma cousine. Mais surtout parce qu’elle avait une vie chahutée, et qu’il était admis dans la famille qu’elle avait besoin d’être entourée. Dans un pays où tous les mariages sont religieux et où le divorce n’existe pas, le statut d’enfant de divorcés est un dur métier. Le divorce n’existe pas, certes, mais on peut néanmoins, grâce au précieux soutien de son compte en banque, s’acheter une virginité, une « annulation de mariage » auprès des autorités religieuses compétentes. Ensuite, on peut faire  comme si : comme si le mariage n’avait jamais eu lieu. Effacés, donc, la cérémonie en robe blanche, les centaines d’invités, les cadeaux qui affluent de toutes parts, les bonbonnières en porcelaine remplies de dragées, les petits-fours et l’orchestre jusqu’au petit jour. Effacés la mésentente, les scènes de ménage, les cris, les tentatives de réconciliation pour lesquelles les membres des deux familles, soudain dressées l’une contre l’autre, s’improvisent en médiateurs. Effacées les signatures au bas d’un registre, et les colonnes correspondantes dans les livres d’archives. La mariée redevient une vraie jeune fille, sa valeur sur le marché du mariage est à peine affectée par la mésaventure, Rome peut l’attester, et des dignitaires de haut rang sont prêts à en apporter l’éclatant  témoignage, certificats, tampons et traductions certifiées conformes à l’appui. Reste que, parfois, des enfants sont quand même nés de ces mariages qui n’auraient pas dû être, de ces mariages annulés. Et que ces enfants, plus difficiles à effacer que les signatures sur les registres, sont bien embarrassants.


Alice était de ceux-là. Je n’en savais rien. Je l’aimais avec ardeur, avec application, avec admiration même. Je la trouvais si jolie avec les délicieuses fossettes qui démultipliaient son sourire, les cheveux lisses qui encadraient harmonieusement son visage quand les miens se dressaient, hirsutes, autour de ma tête, et même ses lunettes que je lui enviais. Elle était ma compagne de jeux, de ces jeux interminables et sans queue ni tête qui peuvent captiver les très jeunes enfants pendant des heures. Je me souviens de l’un d’eux qui s’appelait « L’oie Eugénie et Snif lapin », sans doute inspiré par l’un de ces livres qu’on nous donnait à lire durant les heures creuses des siestes de l’été. Il consistait je crois en peu de chose, mais nous tournions sans relâche au milieu du salon, répétant à haute voix une comptine très simple, inventée par nous, et je devais être l’oie, et elle, le lapin.


Elle m’accompagnait dans tout, les courses sous les arbres, les cueillettes de fleurs ou de thym sauvage, les parties de cache-cache dont on ne se lassait jamais, les virées chez l’épicier pour des razzias de bonbons auxquelles elle avait plus facilement accès que moi, son statut de fille d’un mariage inexistant comportant quelques compensations, comme de l’argent de poche en abondance, dont, le plus souvent, elle ne savait que faire. Les pièces de monnaie avaient pour elle le même statut que les billes que nous collectionnions ou les babioles qui traînaient au fond de nos tiroirs. J’étais son aînée d’un an ou deux et je me sentais très responsable d’elle, de son bien-être, de ses tristesses soudaines. Rien ne me faisait plus plaisir que de voir son beau visage s’éclairer et son rire fuser en une cascade joyeuse et cristalline. Rien ne me chagrinait plus que l’annonce qu’elle allait nous quitter, son été se partageant selon une logique qui m’échappait entre la famille de son père et celle de sa mère, donc entre ses cousins.


Je me souviens qu’un jour ma mère interrompit une partie de cache-cache haletante pour lui demander de remonter à la maison. Elle avait à lui parler. Il était rare que les adultes aient à parler aux enfants ; l’heure semblait donc grave. Alice est remontée, les cheveux en bataille, la blouse sale et les joues rouges et je l’ai attendue, silencieuse et inquiète, dans le jardin des voisins que nous envahissions à toute heure. Elle est redescendue, pressée et rieuse, à peine dix minutes plus tard pour m’annoncer de sa voix claire : « Je vais avoir une deuxième maman ! » Pendant quelques secondes, et même un peu plus, j’ai été jalouse. Je trouvais qu’il lui arrivait sans cesse des choses extraordinaires, inhabituelles. Je lui enviais ce père qui débarquait sans prévenir dans une Aston Martin rutilante dont il nous donnait les clés et où nous avions le droit de jouer longuement et de toucher à tous les boutons. Nous écoutions de la musique habituellement réservée aux adultes, sur la fréquence où la radio était réglée par avance, et je me souviens de ces chansons que fredonnaient parfois les jeunes femmes modernes de l’époque où il était question de Capri qui était fini, on ne savait pas vraiment pourquoi, de ne jamais avouer qu’on aimait, jamais, jamais, jamais, ou de se quitter sans un adieu, ce que je trouvais vraiment très triste et franchement cruel. Alice et moi hurlions les refrains à tue-tête en riant aux larmes. Mais l’Aston Martin recelait également d’autres trésors, comme ces rouleaux de bonbons multicolores en forme de bouées de sauvetage de la marque américaine « Life savers » que mon oncle gardait en quantité dans la boîte à gants, que nous glissions dans nos poches et que nous faisions durer le plus longtemps possible dans la bouche avant qu’ils ne se brisent. J’enviais aussi à Alice ses déplacements perpétuels d’une maison à l’autre, d’un cousin à l’autre, et les cadeaux qui ne manquaient pas d’accompagner ces changements de domicile. Et là, elle qui avait déjà plus de bonbons, plus d’habits, plus de jouets, plus de familles, elle allait aussi avoir plus de mamans ! L’inattendu de cette annonce semblait la ravir alors qu’elle me blessait, et me faisait craindre de la perdre encore davantage. Mais très vite nous avons été reprises par nos jeux. Et ce n’est que bien plus tard qu’elle a compris, et moi avec elle, que deux mamans, c’était beaucoup moins bien qu’une seule. 


Alice a finalement été effacée elle aussi. Comme les signatures sur les registres. Ce que les autorités religieuses n’avaient pas tout à fait réussi à faire, la guerre s’en est chargée. Alice a été tuée par un obus. Elle s’était réfugiée à la montagne chez l’une de ses amies proches, se croyant plus en sécurité dans ce petit village qu’à Beyrouth, dans l’appartement où elle s’était retrouvée seule après le départ de son père, sa belle-mère et ses demi-sœurs qui avaient décidé de s’installer provisoirement – et  peut-être de façon définitive – au Canada. Alice n’avait pas voulu partir.


Je n’ai jamais pu effacer son numéro de téléphone. Et je n’ai compris que plus tard le sens des mots « Life savers ». Les bouées de sauvetage colorées avaient fondu sous nos langues mais n’avaient sauvé personne du naufrage.
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Blandine


Elle s’appelait Blandine de Boisseson. Elle était arrivée au collège en cours d’année. Son père était diplomate, sa famille voyageait beaucoup, L’Égypte, l’Iran, La Turquie, puis le Liban. J’avais été désignée par le professeur principal pour l’aider à rattraper les semaines de cours déjà écoulées et ce privilège qui m’était accordé avait immédiatement suscité des tensions et des jalousies. Car Blandine était blonde, belle, française et fille de diplomate, et côtoyer de très près autant de vertus était évidemment une chance exceptionnelle qui me valut quelques solides inimitiés. Mais je n’en avais cure. Car j’allais être invitée chez elle, et cela suffisait à mon bonheur. Au collège, c’était la reine, la plus belle sans contestation possible. Alors que nous disparaissions derrière nos uniformes qui servaient d’ailleurs à cela, effacer nos corps et faire de nous des silhouettes informes, elle continuait d’avoir des bras gracieux, une taille fine, des jambes interminables et un port de tête qui la désignait d’emblée comme appartenant à un ailleurs infiniment plus magique et désirable que le présent que nous vivions. Et puis il y avait sa blondeur, sa chevelure soyeuse et pleine de soleil. Nous en étions raides d’admiration. Il m’arrivait même en ces temps-là de me rêver blonde et lisse mais, au réveil, le miroir me renvoyait implacablement le reflet d’une tignasse sombre et de  boucles emmêlées. J’ai gardé avec une incroyable précision le souvenir de mon premier après-midi chez elle. Je ne savais pas comment m’habiller et je détestais les vêtements que ma mère m’avait forcée à mettre. La robe en lainage à carreaux roses et beiges me râpait le cou et les bras. Je me sentais laide, gauche et empruntée. Mais dans le même temps, la perspective de cette visite allumait dans mon cœur des émotions inconnues, comme à la veille d’un grand voyage plein de promesses. Je me répétais son nom comme on reprend un refrain et ses consonances suscitaient en moi des images de forêts touffues et de jardins à la française, de fruits de saison et de tables en bois rares, recouvertes de nappes blanches et de plats raffinés. Tout un exotisme inaccessible, un rêve d’Occident. Blandine m’avait ouvert la porte et sa mère était venue m’accueillir et me remercier d’aider sa fille. L’élégance de sa tenue, la mélodie de son phrasé, la légèreté de ses « r » grasseyés, tout me charmait et me blessait à la fois, car je comprenais immédiatement que tous mes efforts de bonne élève resteraient vains, que jamais je ne deviendrais une vraie Française, que je devrais me contenter d’un éternel simulacre. L’après-midi s’était écoulé comme dans un songe. J’expliquais, j’illustrais, je démontrais, j’analysais, je récitais, et Blandine m’écoutait distraitement. Aucune marque particulière d’intérêt n’animait son regard, aucune question ne lui venait à l’esprit, elle ne manifestait ni impatience ni étonnement.  À l’évidence, elle envisageait sa vie comme ponctuée  d’autres échéances que celle des examens de fin de trimestre et des bulletins scolaires. Son passage en classe supérieure tenait de la certitude et non de l’épreuve, elle appartenait à la classe supérieure de toute éternité, son nom, sa beauté et les pays qu’elle avait traversés étaient autant de sauf-conduits pour la vie merveilleuse qui l’attendait.

Blandine n’était pas restée longtemps à Beyrouth. Son père avait été muté ailleurs et elle était repartie comme elle était venue, avec élégance et désinvolture. Elle avait néanmoins tenu à rester jusqu’à la fin de l’année et à participer au spectacle qui clôturait traditionnellement les cours de théâtre. Car elle y jouait tout naturellement le rôle d’une reine, et alors que nous nous étions disputé tous les personnages, elle avait endossé le sien avec une autorité aussi évidente qu’incontestable devant laquelle chacun, professeur ou élève, s’était incliné. Longtemps  après son départ, on évoquait encore le spectacle auquel elle avait participé, son costume de tulle blanc et de dentelles, son diadème d’argent et sa chevelure blonde, sorte de fée Morgane tenant sous son charme les chevaliers de la Table ronde, le roi Arthur et tous les guerriers sarrasins. Blandine finit ainsi par faire partie de la mythologie du collège et par y occuper une place sans commune mesure avec la brièveté de son passage parmi nous.

Je la revis à Paris des années plus tard. Fuyant la guerre et  ses nombreux dégâts collatéraux, j’avais débarqué avec une valise pleine de toutes les incohérences de ma vie en miettes, vêtements inadaptés, livres inutiles, lettres en vrac, journaux intimes interrompus, photos non datées et gris-gris de toutes provenances, censés me protéger de tous les mauvais sorts. L’automne parisien s’était brutalement interrompu par des froidures inattendues, je grelottais sous les couches de coton qui ne parvenaient plus à me réchauffer, et je perdais un temps fou à accomplir toutes les formalités administratives qui me donneraient enfin le droit de séjourner en règle au pays de la culture et des droits de l’homme : inscriptions universitaires, visites médicales, obtention de mes cartes de séjour, de sortie du territoire, de sécurité sociale, de mutuelle, de Crous, d’accès à la bibliothèque des sciences de l’homme, à la piscine municipale, et même à la papeterie du coin où je pouvais tranquillement faire mes photocopies. Je l’aperçus un après-midi près des grilles du jardin du Luxembourg. Le même port de tête, les mêmes jambes nerveuses et effilées, la même blondeur flamboyante. Je pensais qu’elle ne me reconnaîtrait pas et j’en étais presque soulagée. Face à elle, je me sentais exactement comme des années auparavant : laide, gauche et empruntée. Le temps n’y pouvait rien.

Ce fut elle qui m’appela et vint vers moi avec un grand sourire. Elle m’invita à boire un thé au « Rostand » et me raconta avec nonchalance quelques fragments de son parcours. Elle était divorcée et n’avait pas eu d’enfant de ce premier mari, un diplomate lui aussi avec lequel elle avait poursuivi une vie de voyages, de réceptions et de rencontres éphémères. Elle vivait à présent à Paris, seule, et fréquentait un milieu d’artistes, de musiciens et de créateurs de mode pour lesquels elle effectuait de temps en temps des missions, me dit-elle, dont je ne compris pas le contenu avec précision mais qui consistaient, je crois, en opérations de relations publiques. Nous nous étions attardées au café, moi tout émue de voir resurgir des bribes de notre passé non encore ébranlé par la guerre, elle vaguement mélancolique, je crois, de ce Beyrouth où elle avait été si choyée, si admirée. Une certaine tristesse affleurait par moments dans les intonations de sa voix qu’elle chassait très vite dans un rire perlé.  Puis elle se leva brusquement en disant qu’elle avait pris du retard, griffonna sur une serviette en papier ses coordonnées téléphoniques et sortit très vite de son pas élégant et sûr, faisant mine de ne pas remarquer tous les regards qui s’étaient portés sur elle. La serviette en papier resta longtemps au fond de mon sac, et, lorsque je me décidai un jour à lui téléphoner, j’eus le plus grand mal à déchiffrer le numéro, en composai successivement plusieurs versions qui me menèrent toutes à de faux numéros ou à des sonneries prolongées dans le vide mais, ne me résolvant pas à perdre tout à fait sa trace, je recopiai quand même le numéro le plus rapproché des signes qu’elle avait tracés, sur une page de mon carnet d’adresses, me surprenant à ressentir, lorsque j’écrivis son nom, la même émotion que des années-lumière auparavant.

Je devais la croiser à nouveau, plusieurs années après cette première rencontre impromptue. J’étais dans un autobus qui me ramenait chez moi lorsque, à la station Châtelet, une femme monta péniblement les marches, aidée par un adolescent boutonneux et poli. Elle s’avança avec peine jusqu’au siège réservé aux handicapés qu’on lui libéra prestement. Puis elle posa ses béquilles et releva la tête. C’est alors que je la reconnus. Toujours cette blondeur. Toujours ce port de tête. Je restai là silencieuse, tétanisée, incapable d’aller vers elle, meurtrie par la vision de ses jambes qui ne la portaient plus, de son corps disloqué. Et pourtant c’était bien elle, notre princesse, notre fée Morgane. Je l’observais à la dérobée depuis un moment lorsque, vers Port-Royal, l’autobus se vida d’une partie de ses voyageurs. Je m’approchai, je dis son nom, je me penchai vers elle. Elle leva alors vers moi son regard bleu. Son visage était marqué par la fatigue, mais l’élégance de ses expressions était toujours bien là. Elle me raconta à mi-voix ce qui lui arrivait, sclérose en plaques, évolution qui s’accélérait, protocole thérapeutique expérimental, placébo, groupe témoin, pronostic réservé, une vie en lambeaux. Je lui pris la main, incapable de formuler des paroles intelligibles. Je n’osai pas lui demander si elle était entourée, si elle avait besoin de présence. Peut-être était-ce la peur de la blesser par trop de sollicitude. Peut-être était-ce tout simplement la lâcheté. L’autobus arriva place Denfert Rochereau et elle devait descendre. L’adolescent boutonneux qui s’était tenu en retrait s’avança vers elle pour l’aider. Elle se leva en me disant qu’elle avait eu plaisir à me revoir et me sourit sans amertume. Je la suivis du regard aussi longtemps que possible, soit quelques secondes à peine, et je fus surprise de sentir mes larmes couler en flots silencieux, moi qui ne savais plus pleurer. Longtemps, je restai habitée par la vision de sa silhouette s’enfonçant péniblement dans la nuit aux bras d’un adolescent, et je me répétais que je l’avais abandonnée à Denfert, à l’enfer.

Quelques semaines plus tard, ce fut dans les pages du Monde que j’eus à nouveau de ses nouvelles. À la rubrique nécrologie que, par un effet de l’habitude, je continuais à lire comme à Beyrouth alors que je ne connaissais personne dans cette ville. Cette fois-ci je ne parvins pas à pleurer. Mais j’eus le sentiment aigu que son histoire était encore plus intimement liée à la mienne que ce que j’avais imaginé, et que sa vie brisée était à l’image de Beyrouth, paillettes et larmes, insouciance et fracas.
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Dina


Lorsque je pense à elle me reviennent avant tout les images de son salon à Washington où elle nous avait servi le thé par un après-midi froid et pluvieux de décembre. Sur les murs que je regardais à la dérobée, un mélange d’objets douloureusement familiers et d’autres parfaitement inconnus. Des bibelots qui avaient longtemps orné une table basse du salon, rue Khalil-Gibran,  des tableaux qu’elle avait peints à vingt ans avec une aisance insolente. Mais aussi des masques, des colliers, des tapis qu’elle avait dû ramener de voyages dont je n’avais jamais eu la moindre idée, dont nulle carte postale ne m’avait ni signalé l’existence ni raconté le cours. 

Ces images me hantent parce que ce sont celles de notre dernière rencontre. Une rencontre qui n’a servi à rien, qui n’a pas permis de renouer les fils, ni de retrouver un peu de la tendresse et de la complicité qui avaient été les nôtres pendant de nombreuses années avant de se déliter. Lorsque j’avais pris l’initiative de ce rendez-vous, profitant d’un séjour à New York avec Paul  et heureuse que, par chance, elle soit chez elle et non pas, comme souvent, en voyage, j’étais pleine d’espoir et  nostalgique de tout ce que nous avions partagé. Pendant tout le temps qu’avait duré le trajet en train entre New York et Washington, j’avais tenté de rembobiner, de faire défiler le film avec lenteur ou en accéléré, de me concentrer sur les images puis de remettre le son, mais je n’étais pas parvenue à comprendre les vraies raisons de notre éloignement alors que nous avions été si proches. Que s’était-il donc passé depuis notre adolescence pour que se creuse une telle distance entre nous ? Depuis des années nous ne nous voyions presque plus. Nous nous parlions à peine. Je peinais à comprendre les causes de cette absence prolongée, à démêler les fils noués de ce qui nous tenait lieu de relation. Chacune de nos rares rencontres était un mélange à parts égales d’espoir, d’appréhension, de tendresse et de colère, pour ce qui me concerne du moins ; pour elle, je ne savais pas, car elle était devenue à mes yeux aussi indéchiffrable qu’un sphinx.

On nous surnommait « Les quatre filles du Dr March ». Je ne me souviens plus de ce que racontait ce livre de la « Bibliothèque verte » que les jeunes filles lisaient lorsqu’elles quittaient la « Bibliothèque rose » pour passer à l’étape supérieure. Je n’ai gardé que le vague souvenir d’un ton plus sérieux  et d’une morale plus rigide, puisque le livre s’adressait à des adolescentes qui avaient abandonné leurs jeux d’enfant. Mais nous étions bien quatre filles, Dina était notre aînée, moi la plus jeune, entre nous il y avait les jumelles, le tout étalé sur cinq années à peine, notre mère n’avait pas chômé. Je crois même qu’elle était épuisée par ces grossesses rapprochées que mon père et elle avaient souhaitées pour assurer le passage de témoin, mais ils n’avaient pas eu l’héritier mâle tant désiré et avaient fini par abandonner sur ce dernier échec, ma naissance. La faculté avait d’ailleurs fortement recommandé d’en rester là tant ma mère avait été fatiguée par sa dernière grossesse et tant son dernier accouchement s’était difficilement passé. Nous étions donc quatre filles, en très bonne santé somme toute, et ma mère nous avait confiées aux bons soins de Jamilé, la cuisinière, et de Saydé, une très jeune Libanaise descendue de son village vers la grande ville afin de gagner un peu d’argent et d’apporter un soutien à sa trop nombreuse famille. Et ça ne marchait pas trop mal, ce gynécée joyeux et désordonné, et nous poussions aussi vite que des mauvaises herbes. Sans doute Dina avait-elle eu à souffrir de sa position d’aînée trop vite grandie et encouragée, comme souvent les aînés, à être sérieuse et appliquée et à se sentir responsable des plus jeunes, que mes parents lui « confiaient » à maintes occasions, et en particulier quand ils sortaient le soir. Mais il n’y avait pas que des désavantages à ce statut d’aînée. Quand mes parents s’absentaient pour de longs voyages, c’est elle que Jamilé consultait pour décider des menus et elles en discutaient avec un grand sérieux. Elle nous contraignait parfois à des lectures à voix haute, de contes et de récits de différents pays qu’elle choisissait dans un livre épais à la couverture blanche, doré sur la tranche ; elle nous les lisait le soir avant que nous nous endormions, et cela sans nous demander notre avis. Les jumelles s’accommodaient relativement bien de ces séances, leur tempérament rêveur  autant que leur relative paresse trouvant là un arrangement avantageux. Mais je piaffais de retrouver mes bandes dessinées et les récits d’aventures que j’empruntais à mes amies ou à la bibliothèque, et je lui en voulais d’abuser ainsi de son statut. Il lui arrivait même de nous donner des cours de chant. Elle s’installait au piano et, avec cette facilité qu’elle avait en toute chose, elle retrouvait des mélodies qu’elle avait entendues à la radio ou ailleurs, les jouait une ou deux fois, et nous apprenait à les chanter en rythme. Mes parents la couvraient d’éloges, exprimaient à tout propos leur immense fierté et ne manquaient pas de raconter tout cela à leurs amis ou au cours des réunions de famille. Les jumelles avaient elles aussi droit à la lumière des projecteurs, toutes deux ravissantes, gaies et affectueuses. Elles étaient irrésistibles et personne au demeurant ne leur résistait. Il me restait à occuper la place de la forte tête,  de la rebelle butée, rétive et toujours prête à faire une bêtise pour exister. Tout cela dans une ambiance le plus souvent plutôt sereine malgré tout, parce que mes parents s’aimaient, que rien de fondamental ne manquait à notre bien-être, et que la vie dans le Beyrouth de ces années-là avait oublié pendant un temps la violence et l’effroi. La pharmacie de mon père marchait bien, il songeait à s’agrandir et à se développer en ouvrant une deuxième officine dans un autre quartier, son professionnalisme et son sérieux faisaient merveille auprès de sa clientèle à qui il prodiguait des conseils judicieux, refusant parfois de leur vendre un médicament qu’il jugeait inutile, leur proposant souvent un remède moins coûteux et plus efficace que celui qu’ils réclamaient. Sa réputation d’excellence s’élargissait par cercles concentriques, on lui donnait du « hakim » (docteur) de plus en plus souvent, ce qui suscitait ses protestations mais provoquait dans le même temps, nous en étions certaines, une réelle satisfaction et le sentiment du devoir accompli.

Si Dina et moi avions ainsi occupé des positions sensiblement différentes dans la subtile géométrie des relations familiales, nous n’en étions pas moins proches, et même souvent complices par un effet quasi mécanique de la communion dans laquelle baignaient Elsa et Lydia, les jumelles. Si leur entente profonde, quasi magique, et qui a perduré au fil des ans, était fondée sur une connaissance intuitive que chacune avait des sentiments et des pensées de l’autre, et sur une similarité de goûts et de dégoûts, l’accord entre Dina et moi était le fruit de négociations âpres, de confrontations et de compromis, et il fallait le consolider sans cesse. Nous discutions donc beaucoup, nous disputions tout autant, mais notre relation, si conflictuelle par moments, était néanmoins vivante et solide. Dina avait une conscience aiguë de la solidarité familiale et ses décisions étaient souvent prises en fonction de ce qui, à son sens, conviendrait le mieux au bien-être de la famille. Je me montrais beaucoup plus individualiste, jalouse de ma liberté et volontiers provocatrice. Mais, au final, l’avis de chacune comptait énormément pour l’autre et, avec le recul, il me semble que nous étions parvenues à rester de vraies sœurs jusqu’à ma rencontre avec John.

Quelque chose s’est détraqué dans la mécanique complexe de notre relation lorsque je suis tombée vraiment amoureuse pour la première fois. John était un jeune homme aventureux, à l’intelligence vive, américain et néanmoins cultivé. Il était venu au Liban pour des raisons qui me seront restées obscures, mais il citait, en vrac, de lointaines origines libanaises de la famille de sa mère, son désir d’entreprendre une thèse sur les différences et ressemblances entre les maronites et les druzes du Mont-Liban, et une opportunité de poste d’attaché de recherche qui ne se refusait pas alors qu’il était si jeune. Je l’avais rencontré tandis que j’étais en classe de première, un jour où j’étais allée à l’université américaine de Beyrouth pour m’informer des différentes filières en sciences humaines ; il m’avait renseignée de façon assez peu objective, m’avouerait-il plus tard, insistant vivement pour que je m’inscrive en anthropologie, filière au sein de laquelle il assurait des travaux dirigés. Il s’était assez rapidement lancé dans une cour assidue dont je tirais fierté avant même de me demander s’il me plaisait vraiment puisque, avant tout, il me plaisait de lui plaire. Je n’avais jusque-là eu que très peu de succès auprès des garçons, d’une part en raison d’une liberté de mouvement extrêmement limitée qui avait pour conséquence que je rencontrais assez peu de représentants du sexe masculin qui ne faisaient pas partie de ma famille ou du clergé, d’autre part en raison de ma gaucherie et de mon manque flagrant de féminité. Attirer ainsi l’attention d’un jeune homme physiquement séduisant et américain de surcroît était donc une source de félicité que je ne me privais pas d’étaler devant mes sœurs, suscitant l’indifférence relative des jumelles qui en avaient vu d’autres en matière de jeunes gens éperdus, mais suscitant la jalousie de Dina qui n’avait eu jusque-là aucune relation durable avec un garçon. Il faut dire qu’elle était si brillante, si auréolée de succès de toutes sortes – au lycée,  au conservatoire, dans des compétitions sportives, et même dans des concours  destinés à encourager les talents artistiques – que cela devait décourager les pâles et insipides jeunes gens qu’elle croisait dans les surprises-parties et qui ne se sentaient sans doute pas à la hauteur. Elle souffrit certainement de cette forme de solitude à laquelle la condamnait son intelligence hors du commun, dans une société où toute forme de supériorité féminine est regardée avec peur et suspicion. Mais elle ne se l’avoua pas à elle-même et encore moins à moi qui, inconsciemment, remuait le couteau dans la plaie. Il est vrai que Dina affichait une telle assurance, suscitait tant d’admiration, manifestait une telle excellence en toutes choses que je savourais avec malice l’entrée de John dans ma vie qui me donnait enfin sur elle un avantage significatif. Mais elle batailla ferme avec ses armes habituelles et, maniant avec précision sa lucidité ironique, elle fit l’inventaire cruel de ses moindres défauts. Il était trop maigre, trop blond, pas assez musclé ; il profitait du prestige de sa nationalité pour séduire ; il parlait l’anglais avec un accent nasillard et son vocabulaire manquait singulièrement de finesse ; il mâchait trop souvent des chewing-gums ; le sujet de sa thèse était fumeux ; bref, il ne trouvait aucune grâce à ses yeux et elle fit de lui un portrait très peu flatteur à mes parents qui commencèrent à s’inquiéter de son insistance à me téléphoner et à me voir dès que j’avais un moment de liberté. Tout cela ne me troubla que très peu jusqu’au jour où, à peine avais-je tourné la clé dans la porte, que je me vis convoquée par mon père dans son bureau pour y parler de choses graves. Il m’annonça alors qu’«on» l’avait renseigné sur John, que le jeune homme avait un passé trouble, qu’il était hors de question que la fille d’un pharmacien respectable noircisse sa réputation en s’affichant avec « un monsieur louche, un espion peut-être », ou pire en laissant se développer une relation qui ne pouvait être que « sans lendemain ». Il répéta en tapant du poing sur la table qu’il m’interdisait de continuer à fréquenter John. Rien de plus précis ne fut formulé quant au « passé trouble » de ce jeune homme « louche », ni quant à la fiabilité des généreux informateurs, et mon insistance à en savoir plus ne fit que déchaîner les foudres paternelles. Sa décision était sans appel : je ne devais plus ni le voir ni lui parler.

Bien évidemment, je me dépêchai de désobéir et je crois même que je me mis à m’attacher à John à partir de ce moment-là, alors que sa cour assidue m’avait jusque-là surtout amusée. C’est à partir de ce moment-là aussi que mes rapports avec Dina devinrent tendus, souvent orageux. Elle pressentait, et je ne faisais rien pour la détromper, que j’avais l’intention de continuer à voir John et même à le « voir » plus que jamais, elle ne supportait pas que je mette en danger le subtil équilibre des relations familiales, elle me reprochait de me comporter de façon irresponsable compte tenu des quelques alertes que nous avait causées la santé de mon père ; je lui en voulais terriblement de se désolidariser de moi et de s’ériger en gardienne d’une morale que nous avions rejetée de concert ;  chacune se referma dans sa coquille et sa rancœur. Notre chambre devint comme un terrain miné sur lequel il fallait avancer avec précaution et de plus en plus silencieuses.

La guerre, ses conséquences inattendues sur nos vies, l’éclatement du cocon familial à la faveur des départs et des retours des unes et des autres en rangs dispersés et la fulgurante carrière de Dina qui l’amena à parcourir le monde firent le reste : nous éloigner durablement, mettre entre nous des mers, des continents, des contraintes familiales et professionnelles, et nous amener à dériver de plus en plus loin l’une de l’autre, et à nous voir de façon de plus en plus épisodique.

Au fil des ans, je m’apercevais que je savais de moins en moins de choses de la vie de Dina, hormis ce que me racontaient mes parents ou mes sœurs ou ce que je pouvais lire sur elle dans la presse. Elle avait enchaîné les postes prestigieux, elle travaillait à la Banque mondiale depuis un certain nombre d’années, elle publiait des études pointues sur la faim dans le monde et les moyens d’y remédier qui donnaient lieu à une ample couverture médiatique. Elle ne s’était jamais mariée. Bien qu’ayant pendant des années vécu aux quatre coins du monde, elle avait continué à entourer nos parents d’une immense sollicitude, faisant souvent des heures d’avion supplémentaires pour passer quelques jours, voire quelques heures avec eux, suivant avec une attention méticuleuse leur bilans de santé et les traitements qu’on leur prescrivait, gardant un contact permanent avec les médecins qui les soignaient. Elle avait également maintenu un lien très affectueux avec Elsa et Lydia et ses bagages étaient souvent remplis de cadeaux pour leurs enfants. Cela, je le savais par mes sœurs. Mais, pour des raisons qui me restaient obscures, elle m’avait quasiment effacée de son paysage mental et affectif.

Il y eut donc cet après-midi de décembre dans son salon de Washington qui ne servit à rien sauf à me faire éprouver la distance, la froideur et l’ironie dont elle était capable et face auxquelles je réagissais avec susceptibilité, maladresse et pusillanimité, comme si j’avais encore cinq ans et elle dix, le temps n’y changeait rien.  Elle ne me dit rien d’important la concernant, encore moins qu’elle avait pris la décision de quitter la Banque mondiale et de s’installer au Cambodge pour y diriger une ONG qu’elle y avait montée avec l’un de ses collègues qu’elle appréciait beaucoup et qui était devenu son compagnon. Tout cela, je l’appris par Elsa et Lydia, ainsi que le fait que lorsque j’étais passée la voir, elle avait déjà pris son billet pour Phnom Penh et faisait ses cartons. Je crois que c’est cela qui me blessa le plus : être passée la voir alors qu’elle préparait ce départ radical et lointain et qu’elle ne m’en ait rien dit. Quant à son compagnon, il n’était pas présent lors de notre entrevue, elle ne m’en avait pas soufflé mot, et si mes sœurs n’avaient pas mentionné son nom à maintes reprises dans la conversation téléphonique qui avait suivi cette rencontre, je n’aurais même pas soupçonné son existence. 
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