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			Avant-propos

			 

			 

			Le roman est un genre littéraire caractérisé essentiellement par une narration fictionnelle. La place faite à l’imagination est donc très importante.

			Les auteurs de ce genre de littérature ont, en général, une inventivité débordante enveloppant à la fois l’histoire, les décors ou toute autre fonction qui peut les servir.

			Ce n’est malheureusement pas mon cas.

			Si les destinées des personnages m’appartiennent et les faits sortent de mes rêveries, par contre les décors ou le contexte dans lesquels ils évoluent ne m’appartiennent pas. Je m’appuie toujours sur un environnement réel ou ayant existé. Toutefois, désireux de ne pas être la cible de puristes un peu trop intransigeants qui pourraient me reprocher, avec juste raison, certaines inexactitudes dans mes descriptions, je modifie généralement le nom du lieu principal où se déroulent les événements cités dans mes livres.

			Celui-ci ne fera pas exception à cette règle personnelle.

			Je me permets cette remarque car l’action du présent roman a pour cadre le petit village d’Esteilhargues, situé dans le diocèse de Montpellier, exposé au grand soleil qui noie la garrigue de ses rayons verticaux en été, celui-là même qui fait travailler les boîtes crâniennes dans tous les sens du terme.

			Ne cherchez surtout pas où se trouve cette commune, vous ne la trouverez pas. Par contre, je dois avouer qu’elle n’est pas sortie de mon imagination, mais de personnes de mon entourage, amis de surcroît, Marie-Christine et Michel Ravet.

			N’ayant pas d’idée précise, je leur ai demandé de me trouver un nom qui sente bon notre garrigue méridionale, qui ait des consonances occitanes et qui se marierait bien avec notre culture.

			Le challenge n’était pas gagné d’avance, mais c’était compter sans leur inventivité et l’amour qu’ils portent à notre région commune.

			Ils m’ont alors proposé le nom d’Esteilhargues dont je vais vous dévoiler l’étymologie.

			 

			En premier lieu, ils ont pensé à une terminaison bien de chez nous, en -ARGUES, car c’est la plus usitée dans ce secteur géographique.

			Ensuite, petit clin d’œil à la langue d’ici, l’occitan, avec une orthographe très locale. C’est-à-dire un -ILH- qui est la graphie occitane du -ILL- français et qui se prononce de la même manière.

			Enfin, ils ont pris comme corps une référence à un des plus beaux prénoms féminins méridionaux, que le Félibrige cher à Frédéric Mistral s’est donné comme sainte patronne, je veux dire ESTELLE. La fille de Marie-Christine et Michel le porte avec panache, mais également, et ils ne le savaient pas, c’est un prénom très couru dans ma famille maternelle puisqu’une de mes arrière-grands-mères, catalane, le portait fièrement, ainsi que ma mère, ma sœur et ma nièce guadeloupéenne.

			 

			Nous obtenons donc :

			 

			ESTELLE – ILH – ARGUES

			 

			qui va donner, après fusion :

			 

			ESTEILHARGUES

			 

			Voilà expliqué en quelques lignes les origines d’un nom que vous ne trouverez nulle part ailleurs, ni sur les cartes routières, encore moins dans les dictionnaires, et surtout pas sur Internet, sauf si l’on fait allusion à ce livre.

			Donc bienvenue à Esteilhargues, quelque part dans la garrigue languedocienne. Vous allez y découvrir :

			son terroir si attirant ;

			ses paysages séduisants ;

			ses monuments plus ou moins bien classés ;

			ses habitants au caractère bien trempé ;

			ses secrets de famille ;

			ses passions ;

			ses bonheurs ou ses malheurs.

			En tout cas, la vie telle que mon esprit l’a imaginée au début de cette année 1895, date à laquelle démarre ce récit, qui fait partie de mes romans occitans dans la lignée des Secrets de Fontvives, de L’Inconnu de la Saint Blaise ou de L’Ombre de la garrigue et qui, je l’espère, saura vous captiver également.
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			L’homme n’est ni grand ni petit,

			Il a la taille de ce qu’il sait aimer et respecter.

			Elle, elle répondait que toute sa vie il fallait apprendre

			à être l’invité de l’autre, l’invité du monde,

			que c’était cela l’hospitalité

			 

			« Dans la main de la terre »

			Ghjuvan Francescu Bernardini

			du groupe I Muvrini

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			I 
La dernière messe

			 

			 

			Pâques 1895.

			 

			– L’encensoir est-il allumé ?

			– Il l’est, mon père, répondit une voix féminine, dans un coin de la sacristie.

			Une odeur douce et boisée venait d’envahir la pièce, preuve que la personne qui en avait la responsabilité avait bien mis le feu au charbon qui allait recevoir la résine sacrée censée favoriser la méditation.

			– Je me suis toujours demandé quelle était la signification de cette puanteur, intervint une seconde personne présente aux côtés du prêtre, en ouvrant la porte de l’armoire dans laquelle étaient entreposés les vêtements sacerdotaux qu’il allait revêtir pour célébrer l’office religieux.

			– Ma fille, un peu de retenue. Le mot encens vient du latin incensum qui veut littéralement dire « ce qui est brûlé ». Cette combustion symbolise l’offrande que le Christ fait de lui-même à son Père, à laquelle nous nous associons par la messe. C’est un des Rois mages qui l’a offert à Jésus comme présent, lors de sa nativité, vous vous en souvenez tout de même ! L’enfant de chœur thuriféraire en est responsable. C’est lui qui me le présentera pour que j’encense les oblats, c’est-à-dire le pain et le vin, puis l’ensemble de l’autel avant que lui-même ne m’encense à mon tour. Ensuite, ce sera au tour du corps et du sang du Seigneur au moment de l’élévation. Vous voyez que ça a beaucoup d’importance. Cette fumée claire et parfumée qui s’échappe de cet encensoir va s’élever vers Dieu.

			– Eh bien, il doit être content depuis qu’on lui en envoie. Vous parlez d’un parfum ! poursuivit la même paroissienne.

			– Apparemment, vous n’aimez pas, ma fille ?

			– Non !

			– Et c’est aujourd’hui que vous vous en apercevez ?

			– Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire.

			– C’est votre droit, mais ne remettez pas en cause une des manifestations de la liturgie catholique. L’homme n’est pas sur cette terre pour apprécier et donner son avis sur ce que l’Éternel lui demande de faire, mais simplement pour appliquer ses prescriptions.

			– Eh bien, certaines sont de mauvais goût. À moins qu’il ne soit enrhumé !

			– Qui ça ?

			– Ben Dieu, pardi !

			Le prêtre, occupé à enfiler l’amict, ce rectangle de toile fine marqué d’une croix qu’il baisa avant de le poser sur sa tête et de le faire descendre sur ses épaules, se tourna face à son ouaille et lui posa ses mains sur les épaules.

			– Je ne vous ai jamais vue comme ça, Claire. Que vous arrive-t-il ?

			– Rien de spécial, sinon que votre départ me rend triste et que je suis énervée de savoir que vous allez nous quitter après cet office.

			– Mais je serai toujours avec vous et tous mes paroissiens par la pensée. Je ne suis que de passage sur cette terre, vous savez, pour aider mes brebis à ne pas se disperser. Je suis votre berger, c’est tout, et les bergers doivent souvent changer de troupeau.

			– Et de chair fraîche. C’est sûr qu’il est le berger, mais il n’était pas nécessaire qu’il frôle de trop près certaines bêtes, murmura la personne qui s’occupait de l’encensoir à l’oreille de sa voisine qui ne put s’empêcher d’avoir un sourire et tenta de le masquer maladroitement avec sa main.

			Le prêtre remarqua le manège des deux femmes et leur adressa un regard réprobateur, même s’il n’avait pas entendu la phrase qui avait été prononcée, persuadé qu’elle ne devait pas être de très bon goût.

			Il saisit les cordons qu’il avait délaissés avant de s’entretenir avec Claire et les noua sur sa poitrine.

			– Avez-vous rempli les burettes au lieu de faire les sottes, vous deux ?

			– Oui, monsieur le curé.

			– Avec le vin des grandes occasions ?

			– Bien évidemment, même si pour nous ce n’en est pas une, essaya de se rattraper la commère, d’une voix hypocrite, comme pour singer Claire.

			– Mais si ! Tous les changements dans la vie sont de grandes occasions, ma fille. Ce jour est celui de la résurrection de Jésus. C’est la fête la plus importante, pour nous, chrétiennes et chrétiens, et je suis heureux que cela coïncide avec la fin de mes fonctions, ici, à Sainte-Anne, aujourd’hui.

			– Peut-être, mon père !

			– Pas peut-être. Sûrement. Je vous l’assure.

			L’officiant se saisit alors de l’aube. Il la fit glisser de la tête aux chevilles avant de la fixer avec un nouveau cordon en lieu et place de la ceinture.

			 

			En ce dimanche 14 avril 1895, jour de Pâques, l’abbé Henri Castan allait célébrer son dernier office religieux dans sa paroisse montpelliéraine.

			Âgé de trente-six ans, il allait prendre la direction de celle d’une commune rurale située dans la garrigue, au nord-est de la préfecture héraultaise, à la limite du département du Gard. C’est à la faveur du décès de l’ancien prêtre de ce village, quelques semaines auparavant, que Mgr Anatole de Cabrières, évêque du diocèse, l’avait nommé à ce nouveau poste.

			Si certaines personnes voyaient cette mutation comme une promotion consécutive aux services rendus par l’homme d’Église à la population locale, d’autres y avaient perçu, au contraire, une sanction que certains paroissiens avaient soi-disant demandée à ses supérieurs pour l’éloigner de quelques fidèles avec qui il aurait entretenu des relations incompatibles avec son sacerdoce.

			Quelques rumeurs allaient bon train. C’étaient en tout cas les bruits qui couraient au fond de certains confessionnaux non religieux, autour de tables républicaines dominicales du quartier ou des comptoirs de bar laïques qui avaient la fumée des cigarettes ou des pipes comme encens et le lever de coude pour toute liturgie.

			L’abbé Castan était bel homme. En pleine force de l’âge, il toisait ses ouailles de son mètre quatre-vingt-dix et en imposait à son auditoire, bien droit dans sa soutane noire que fermaient les trente-trois boutons réglementaires1.

			Le visage était épanoui, de forme ovale. La partie supérieure était éclairée d’un regard franc et gai surmonté de deux sourcils épais. Le front, assez large, était barré d’une mèche de cheveux rebelle que le vent faisait bouger au gré de ses bourrasques et que l’homme remettait en place, machinalement, à chaque fois. La partie inférieure était barrée d’une bouche constamment ouverte, dégageant un large sourire agrémenté par une dentition à l’alignement impeccable et d’une blancheur absolue. L’ensemble était encadré par des joues pleines dont les rides principales, placées comme des guillemets, cernaient l’ensemble.

			Un nez légèrement aquilin servait de liaison entre les deux parties et rehaussait cette beauté physique que beaucoup de paroissiennes ne cessaient de contempler, sous n’importe quel prétexte, dès qu’elles en avaient la possibilité.

			En pâmoison, quelques-unes se seraient bien laissé tenter à défaillir, si elles ne s’étaient pas retenues. Elles regrettaient que ce beau mâle soit entré dans les ordres, ait fait serment de célibat et surtout de chasteté, avançant même que c’était du gâchis pour la gent féminine. Certaines allant même jusqu’à dire à voix basse, sous leur voilette, en rougissant, qu’elles en feraient bien leur quatre-heures, avant de courir se faire pardonner ces mauvaises pensées, qu’elles omettaient de détailler, à leur confesseur.

			L’abbé Castan avait-il conscience de cet état de fait ? En tout cas, il ne montrait aucune réaction à tous ces bavardages qu’il considérait comme des enfantillages, occupé à remettre dans le droit chemin ses brebis égarées ou à soulager les malheurs des familles qui étaient dans la souffrance ou le besoin, fonctions dont il avait été jugé digne le jour de son ordination en se déclarant au service du peuple de Dieu par les sacrements.

			Il avait été nommé vicaire quelques années plus tôt dans cette paroisse de la préfecture héraultaise, dont l’église Sainte-Anne avait été construite un quart de siècle auparavant sur l’emplacement d’un autre édifice datant du xiie siècle, dédié à saint Paul.

			Il officiait dans un triangle limité au nord par la rue Nationale2, au sud par la rue Saint-Guilhem et à l’ouest par le boulevard Ledru-Rollin proche de la promenade du Peyrou et du palais de justice. Ces artères avaient été créées à l’époque de la construction de cet édifice religieux dont le clocher dominait les toits de Montpellier de ses soixante-neuf mètres de hauteur. La finesse de sa flèche et de ses clochetons, visibles de toute la ville, lui avait valu le surnom d’« aigrette » de Montpellier.

			C’était dans une sorte de village urbain que l’ecclésiastique avait pris ses habitudes à une époque où l’artisanat traditionnel et ses boutiques pittoresques donnaient une certaine aisance à ses habitants.

			Ayant grandi et fait ses études dans la ville de Cette3, où il était né et dans laquelle son père était juge au tribunal de commerce, il aimait cette ambiance mi-citadine, mi-rurale à laquelle il ne manquait plus que l’air iodé de la mer, quelques mâts de bateaux en partance vers les colonies et le cri des mouettes pour se croire au pied du mont Saint-Clair4.

			La vocation du petit Henri n’avait pas été immédiate, mais posée et réfléchie. Comme ses camarades d’école, de collège et de lycée, il avait fait les quatre cents coups. Il avait profité de tout ce que la vie lui proposait, lui offrait, lui donnait, à pleines dents. Adolescent, il avait couru les jupons, fait quelques bêtises qui lui avaient valu des réprobations de la part de sa mère qu’il aimait beaucoup et de qui il était très proche.

			Face à elle, il redevenait un enfant. Il aimait sa douceur, ses attentions de tous les instants et faisait tout pour ne pas la brusquer, la contrarier, lui déplaire. De son côté, cette brave femme n’avait que lui pour assouvir son besoin d’amour, délaissée par un mari dont les obligations professionnelles et politiques lui imposaient une participation active à la vie bourgeoise de la cité maritime.

			Très dévote, elle aurait bien vu son fils unique devenir prêtre, mais son époux avait décidé qu’il irait faire son droit à Montpellier pour décrocher une place dans la haute magistrature de cette ville.

			Henri avait très mal pris cette perspective d’orientation. Elle ne lui convenait pas. Il avait vu de quelle manière les impératifs de son père avaient compromis la stabilité du ménage formé par ses parents et il ne voulait pas vivre la même chose.

			Le jour où il rentra à la maison, annonçant qu’il avait été recalé au baccalauréat, examen lui permettant d’accéder à des études supérieures, son père avait été saisi d’une colère qu’il ne lui avait jamais connue. Sa mère eut même peur pour la sécurité de l’adolescent et s’interposa entre eux au risque de prendre des coups, tant la discussion avait été houleuse.

			Dès lors, le fils se rangea du côté des idées de celle qui avait pris sa défense et fréquenta assidûment, avec elle, au grand dam de son père, l’église de son quartier, la décanale Saint-Louis, la plus ancienne de la ville, et ses dames patronnesses, dont faisait partie sa mère.

			Au bout de quelque temps, il aspira à s’investir plus intensément pour les autres. Ainsi commença à naître cette inspiration qui allait le conduire jusqu’à la prêtrise.

			Henri Castan entra au grand séminaire. Il en sortit quelques mois plus tard, convaincu qu’il avait choisi la meilleure voie pour une existence sereine et équilibrée. Il fut affecté immédiatement au sein de la paroisse Sainte-Anne comme vicaire du père Anselme qui en était le titulaire depuis une quinzaine d’années. Il avait suivi ses enseignements avec assiduité et sérieux et fait ses premiers pas dans la réalité du terrain, loin de toutes les théories apprises à l’école.

			– Les enfants de chœur sont-ils prêts ?

			– Je vais voir, dit Claire.

			Laissant le prêtre occupé à passer l’étole, sur laquelle il venait de poser ses lèvres, et à la croiser sur sa poitrine, la femme sortit de la sacristie. Elle se dirigea vers une pièce mitoyenne dans laquelle régnait une ambiance agitée. Plusieurs garçons s’affairaient à enfiler leur habit de cérémonie, aidés dans leurs efforts par une autre personne dont le travail était de gérer l’état et la propreté de tout ce linge d’église, des nappes d’autel aux vêtements liturgiques. Elle assistait les moins dégourdis et calmait les plus agités qui s’impatientaient en attendant le début de la messe.

			– Où en est-on ? demanda Claire.

			– Quelques secondes et tout sera prêt. Juste le temps de donner à chacun son rôle et M. le curé pourra commencer l’office.

			Tout en parlant, elle avait saisi deux garçons turbulents par le bras.

			– Vous allez vous assagir ou je me fâche ! Allez vous occuper des chandeliers, tous les deux. Allumez-les, dit-elle en se tournant vers celui qui avait été prêt le premier, le plus grand par la taille.

			– Toi, tu seras devant tout le monde avec la croix processionnelle et les deux derniers, les burettes et l’encensoir. Voilà, nous sommes prêts, lança-t-elle à son interlocutrice en manifestant son contentement par un large sourire. Nous attendons les ordres de l’abbé Castan.

			Claire revint auprès de l’officiant et lui communiqua ses dernières informations.

			Henri Castan terminait de passer la chasuble.

			 

			Les cloches de l’église Sainte-Anne sonnèrent le dernier appel aux fidèles. Dès qu’elles se turent, les grandes orgues prirent le relais, à l’intérieur, pour annoncer le début de la messe.

			La porte de la sacristie donnant sur une des allées latérales s’ouvrit et le cérémonial débuta.

			En tête, quatre enfants de chœur portant les ornements qu’on leur avait attribués quelques secondes auparavant suivaient la croix et précédaient le père Anselme, mains jointes, qui lui-même était suivi par l’abbé Castan soutenant le calice, la patène et la pale5 recouverts par un voile d’une cinquantaine de centimètres de côté confectionné dans le même tissu que la chasuble.

			Arrivé dans le fond de l’église, il bifurqua pour atteindre l’allée centrale qu’il remonta lentement.

			Contrairement à l’habitude, les chaises étaient occupées en totalité et certains paroissiens étaient debout dans les bas-côtés et au fond de l’église, sous le buffet de l’orgue qui redoubla d’intensité pour donner toute la solennité nécessaire à l’événement.

			Au fur et à mesure que le cortège avançait, les quelques personnes qui bavardaient encore se turent de telle sorte que, lorsqu’il arriva au pied de la légère surélévation du plancher du chœur et que la musique arrêta son déferlement de notes, le silence fut total, tout juste interrompu par le bruit de quelques chaises que l’on mettait nerveusement en place pour être mieux installé.

			Le père Anselme et les enfants de chœur se placèrent sur des tabourets, de chaque côté, et le père Castan poursuivit vers les marches menant à l’autel. Il les gravit et posa le calice sur la plaque de marbre, à sa gauche. Il saisit le corporal, linge blanc carré fortement amidonné, le mit sur la nappe. Il y plaça les vases sacrés qui y resteraient durant toute la célébration afin de recueillir les éventuelles miettes des hosties consacrées pouvant tomber de la patène ou des ciboires.

			Restant face à l’autel, tournant le dos à l’assistance, il fit une génuflexion et, après s’être relevé, y posa ses deux mains, s’inclina et l’embrassa. Par ce geste, le curé manifesta son pouvoir d’agir en vertu de son sacerdoce.

			Il redressa sa posture et leva les bras vers le ciel, le regard tourné vers le crucifix qui dominait l’autel.

			– In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti6.

			Toute l’assistance se signa en un seul mouvement et dit « Amen », d’une seule voix, couvrant celle du prêtre.

			Une lueur douce traversant les trois grands vitraux ogivaux qui éclairaient le chœur, en cette matinée de début du printemps, donnait une sorte de sérénité à la scène et invitait à la prière.

			De larges rais de lumière multicolores réchauffaient les grandes pierres grises froides du sol, allant jusque sur les costumes ou robes des premiers rangs des paroissiens.

			Tout était réuni pour que la dernière messe montpelliéraine de l’abbé Henri Castan se déroule dans les meilleures conditions.

			 

			Un peu plus d’une heure plus tard, l’officiant sur le départ était sous le porche majestueux de l’église, occupé à serrer les mains de tous les paroissiens qui désiraient le saluer avant qu’il ne les quitte. Quelques yeux brillèrent prouvant, si besoin était, que sa présence avait été appréciée par une partie de ses ouailles qui le regrettaient déjà.

			Les « Bon courage » succédaient à des « On vous regrettera » dont la sincérité ne semblait pas devoir être mise en doute.

			– On vous compte à notre table, ce midi, avec le père Anselme, n’est-ce pas ? lança un bourgeois au gilet bien tendu et à la chaîne en or bien apparente.

			– On ne voudrait pas déranger, répondit l’ecclésiastique.

			– Mais vous ne nous dérangez jamais. Au contraire, ça fera plaisir à mon épouse. N’est-ce pas, Amélie ?

			La dame citée rougit en baissant les yeux.

			À quelques mètres de la scène, deux autres personnes ne purent s’empêcher de médire :

			– Qu’elle en profite, Amélie, ça durera moins que les impôts !

			 

			 

			 

			
				
					1. Ce nombre de boutons correspond à l’âge du Christ lors de sa crucifixion (trente-trois ans).

				

				
					2. Actuelle rue Foch.

				

				
					3. Orthographe de la ville de Sète (Hérault) jusqu’en 1927.

				

				
					4. Colline dominant Sète de ses cent soixante-quinze mètres de hauteur.

				

				
					5. La patène est une petite assiette sur laquelle repose l’hostie principale qui va être consacrée par le prêtre et la pale, une pièce carrée rigide qui est posée sur le calice afin de protéger le contenu des poussières ou des insectes.

				

				
					6. Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit.
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