TITRE ORIGINAL :
La felicità del lupo

La traductrice remercie
Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture
pour son précieux soutien.

Couverture : © Raphaëlle Faguer

ISBN : 978-2-234-09186-3

© 2021 by Paolo Cognetti. Published in Italy
by Giulio Einaudi editore, Torino, 2021.

This edition is published by arrangement with Paolo Cognetti in conjunction with its duly appointed agents MalaTesta Lit. Ag., Milan, Italy & Books And More Agency #BAM, Paris, France. All rights reserved.

© 2021, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR

Sofia s’habille toujours en noir, Liana Levi, 2013

Le Garçon sauvage, carnet de montagne, Éditions Zoé, 2016 ; 10/18, 2017

Les Huit Montagnes, Stock, 2017 (Prix Médicis étranger 2017) ; Le Livre de Poche, 2018

Sans jamais atteindre le sommet, Stock, 2019 ; Le Livre de Poche, 2021

Carnets de New York, Stock, 2020

Pendant mes voyages, j’en suis venu à penser que les désirs et les aspirations des êtres faisaient partie de cette terre tout autant que le vent, les animaux solitaires, les champs éclatants de pierres et de toundra. J’en suis venu à penser, aussi bien, que cette terre poursuivait une existence parfaitement indépendante de la nôtre.

Barry Lopez, Rêves arctiques1

1. Barry Lopez, Rêves arctiques, traduction de Dominique Letellier Paris, Gallmeister, 2014, p. 16.

1

Un petit restaurant

Fausto avait quarante ans quand il se réfugia à Fontana Fredda, dans l’espoir de trouver un endroit pour recommencer. Il connaissait ces montagnes depuis qu’il était enfant, et le mal-être qu’il ressentait lorsqu’il en était loin avait été l’une des causes, si ce n’est la cause, des problèmes avec celle qui était presque devenue sa femme. Après leur séparation il avait loué un meublé là-haut et passé un septembre, un octobre et un novembre à s’échiner sur les sentiers, à ramasser du bois en forêt et à dîner devant le poêle, savourant le sel de la liberté et remâchant l’amertume de la solitude. Il écrivait, aussi, ou plutôt il essayait : à l’automne il vit les troupeaux quitter les alpages, les aiguilles des mélèzes jaunir puis tomber, jusqu’au jour où, aux premières neiges, même en ayant réduit ses besoins à l’os, il finit par ne plus avoir un sou de côté. L’hiver lui présentait la facture d’une année difficile. Il avait bien des contacts à Milan auxquels il aurait pu demander du travail, mais pour cela il fallait descendre, passer des heures au téléphone, régler les questions en suspens avec son ex, et un soir, peu avant de s’y résoudre, le hasard voulut qu’il se confie devant un verre de vin, dans le seul lieu de rencontre de Fontana Fredda.

Derrière son comptoir Babette le comprit parfaitement. Elle aussi était de la ville, elle en avait gardé l’accent et une certaine élégance, mais qui sait à quelle époque et par quels chemins elle était arrivée là. Un jour, elle avait repris un restaurant dans un coin qui n’offrait d’autre clientèle à la mi-saison que celle des maçons et éleveurs de bétail, et l’avait baptisé Le Festin de Babette. Depuis, tout le monde l’appelait ainsi, nul ne se rappelait son nom d’avant. Fausto avait sympathisé avec elle parce qu’il avait lu Karen Blixen et cru deviner ce qu’il y avait derrière son choix : la Babette de la nouvelle était une révolutionnaire qui, après la chute de la Commune de Paris, s’était retrouvée cuisinière dans un petit village de rustres en Norvège. La Babette qu’il avait devant lui ne servait pas de soupes à la tortue mais avait tendance à adopter les orphelins et à chercher des solutions pratiques aux problèmes existentiels. Quand elle eut écouté les siens, elle lui demanda : Tu sais cuisiner ?

Et voilà comment il était encore là à Noël, à remuer casseroles et poêles au milieu des fumées de cuisine. Il y avait aussi une piste de ski à Fontana Fredda, chaque été il était question de la fermer et chaque hiver, bon an mal an, elle rouvrait. Avec un panneau au croisement en bas et un peu de neige artificielle étalée sur les pâturages, elle attirait de petites cohortes de skieurs et, trois mois de l’année, transformait les montagnards en conducteurs de remontées mécaniques, responsables de l’enneigement, dameurs et secouristes, dans un travestissement collectif dont il faisait désormais partie lui aussi. La cuisinière aux fourneaux avec lui était une vieille briscarde qui, en quelques jours, lui apprit à dégraisser des kilos de saucisses, interrompre la cuisson des pâtes en les passant sous l’eau froide, allonger l’huile de la friteuse, et que remuer la polenta pendant des heures était du gaspillage d’énergie, il n’y avait qu’à la mettre sur feu doux et elle cuisait toute seule.

Fausto aimait ça, être en cuisine, mais quelque chose d’autre commença à attirer son attention. Il y avait une petite ouverture par laquelle il faisait passer les plats en salle et observait Silvia, la nouvelle serveuse, qui retirait les commandes et s’occupait des tables. Qui sait où Babette l’avait dénichée. Ce n’était pas le genre de fille qu’on s’attendait à trouver chez des montagnards : jeune, enjouée, allure de baroudeuse, à la voir porter polenta et saucisses on aurait cru à un énième signe des temps, comme les floraisons hors saison, ou les loups qu’on disait de retour dans les bois. Entre Noël et l’Épiphanie, ils travaillèrent sans relâche, douze heures par jour sept jours sur sept, et se courtisèrent ainsi, elle en punaisant des bouts de papier sur le tableau en liège, lui en faisant tinter la clochette quand les plats étaient prêts. Ils plaisantaient ensemble : Deux pâtes au beurre du chef*1, disait-elle. Les pâtes au beurre sont hors menu*, disait-il. Les assiettes et les skieurs se succédaient à une telle vitesse que Fausto était encore en train de récurer les casseroles quand il remarquait que dehors il faisait nuit. Il s’arrêtait alors un instant, repensant aux montagnes : il se demandait si en altitude il avait venté ou neigé et comment la lumière avait été là-haut, sur les vastes plaines ensoleillées au-dessus de la ligne des arbres, et si les lacs ressemblaient maintenant à des plaques de glace ou à de douces cuvettes enneigées. À mille huit cents mètres l’hiver commençait étrangement, dans un mélange de pluie et de neige, et le matin les averses faisaient fondre le grésil de la nuit.

Un soir, après les fêtes, les sols lavés et la vaisselle essuyée et rangée, il défit son tablier de cuisinier et passa à côté prendre un verre. À cette heure-là, une autogestion tranquille, pacifique s’instaurait dans le bar. Babette mettait un peu de musique, laissait une bouteille de grappa sur le comptoir et les dameurs venaient chercher de la compagnie entre deux tours de piste à niveler les creux et les bosses laissés par les skieurs, à ramener en haut la neige charriée en bas, à la fraiser là où elle avait gelé pour qu’elle retrouve sa granulosité, montant et descendant sur leurs engins chenillés pendant de longues heures nocturnes. Silvia avait une petite chambre au-dessus de la cuisine : vers onze heures, Fausto la vit descendre avec une serviette sur la tête, tirer une chaise près du poêle et s’y installer au chaud avec un livre épais. L’idée qu’elle sortait de la douche le frappa.

Pendant ce temps il écoutait les bavardages de ce dameur qu’ils appelaient Santorso, comme le saint et la distillerie. Santorso lui parlait de la chasse aux coqs de montagne et de la neige. De la neige qui tardait cette année, de la neige si précieuse pour protéger les terriers du gel, des problèmes que causait un hiver sans neige aux perdrix et aux tétras-lyres, et Fausto aimait apprendre toutes ces choses qu’il ignorait, mais pour rien au monde il n’aurait quitté des yeux la serveuse. À un moment donné, Silvia ôta sa serviette et commença à démêler ses cheveux avec les doigts, en les approchant du feu. Ils étaient noirs, longs et lisses comme ceux d’une femme asiatique, et il y avait une grande intimité dans sa façon de les peigner. Se sentant observée, elle leva les yeux de son livre et, les doigts pris dans sa chevelure, elle lui sourit. La grappa lui brûla la gorge comme à un gamin ses premiers verres. Peu après les dameurs retournèrent au travail et Babette les salua tous les deux, rappela à l’un comme à l’autre de mettre les croissants au four à la première heure le lendemain, sortit les poubelles et rentra chez elle. Elle était contente de leur laisser les clés, les bouteilles, la musique, et que son restaurant favorise les amitiés même quand elle n’y était pas, une petite Commune de Paris au milieu des glaciers de Norvège.

1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Les amants

Ce fut Silvia, ce soir-là, qui le fit monter chez elle, si ça n’avait tenu qu’à lui ils auraient attendu le dégel. Dans sa petite chambre, la seule chaleur était celle qui venait de la cuisine, aussi le rite du déshabillage fut-il quelque peu expéditif, mais pour Fausto, entrer nu dans un lit, près d’une fille tout aussi nue et tremblante, eut quelque chose d’émouvant et de merveilleux. Il avait passé dix ans auprès de la même femme, et six mois en l’insipide compagnie de lui-même. Explorer ce corps fut comme enfin avoir de la visite : il découvrit que le bas était fort, solide, cuisses robustes, une peau lisse et tendue ; le haut était fait d’os anguleux, peu de poitrine et tout en côtes, clavicules, coudes, mais aussi pommettes et dents contre lesquelles il entra en collision quand l’étreinte de Silvia se fit un peu brusque. Il avait oublié la patience qu’il faut pour deviner les goûts de quelqu’un et lui faire deviner les siens. Mais il avait les mains couvertes de brûlures, coupures, irritations dues aux détergents, d’écorchures que lui avait faites cette satanée trancheuse, et il trouva une certaine correspondance dans les caresses qu’il pouvait lui donner avec, en fin de compte.

Quel bon parfum tu as, dit-il. Tu sens le poêle à bois.

Toi tu sens la grappa.

Ça te dérange ?

Non, j’aime bien. Tu sens la grappa et la résine, comment ça se fait ?

C’est les pignons qu’on met dans la grappa.

Vous mettez des pignons dans la grappa ?

Oui, ceux du pin cembro. On les cueille en juillet.

Alors tu sens juillet.

L’idée ravit Fausto, c’était son mois préféré. Les bois foisonnants et ombreux, l’odeur du foin dans les champs, les torrents qui gargouillent et la dernière neige tout là-haut, après les pierriers : il posa un baiser de juillet sur cette belle clavicule qui saillait.

J’aime tes os.

Tant mieux. Ça fait vingt-sept ans que je me les trimballe.

Vingt-sept ? Ils ont dû voir du pays.

On a un peu bourlingué, c’est vrai.

Dans ce cas, ils étaient où tes os, mettons, quand t’avais dix-neuf ans ?

À dix-neuf ans j’étais à Bologne, je faisais une école d’art.

T’es une artiste ?

Non. J’ai au moins compris ça. Que je n’étais pas une artiste, je veux dire. J’étais plus douée pour faire la fête.

À Bologne, je veux bien te croire. T’as faim ?

Un petit peu.

Je descends nous chercher quelque chose ?

Seulement si tu fais vite, j’ai déjà froid.

J’en ai pour deux secondes.

Fausto descendit à la cuisine, fouilla dans les frigos, passa devant la petite fenêtre qui donnait sur l’arrière et vit que les canons à neige tiraient le long de la piste. Chaque engin était surmonté d’un phare, si bien que la pente au-dessus de Fontana Fredda était constellée de ces feux d’artifice, jets d’eau nébulisée qui gelaient au contact de l’air. Il pensa à Santorso qui, dans la nuit noire, aplanissait les tas de neige artificielle. Il regagna la chambre avec du pain, du fromage, de la tapenade, se glissa sous les couvertures et aussitôt Silvia se serra contre lui, elle avait les pieds gelés.

Il dit : Essayons encore. Silvia à vingt-deux ans.

À vingt-deux ans je travaillais dans une librairie.

À Bologne ?

Non, à Trente. J’ai une amie, Lilli, qui est de là-bas. Après Bologne elle y est retournée pour ouvrir un lieu à elle, moi j’ai toujours aimé les livres, et l’université, c’était fini pour moi. Quand elle m’a proposé, j’ai dit oui tout de suite.

Alors comme ça t’as été libraire.

Oui, le temps que ça a duré. N’empêche, c’était une belle période, tu sais ? C’est là-bas que j’ai découvert la montagne. Les Dolomites de Brenta.

Fausto coupa une tranche de pain, étala une couche de tapenade dessus et ajouta un bout de tomme. Il se demanda quel effet ça devait faire, de découvrir la montagne. Il approcha la tartine des lèvres de Silvia mais s’arrêta, la main en l’air.

Mais, dis-moi, qu’est-ce qui t’amène au pied du mont Rose ?

Je cherche un refuge.

Toi aussi ?

J’aimerais bien travailler dans un refuge près d’un glacier. L’été, je veux dire. T’en connais ?

Oui, quelques-uns.

Je peux l’avoir ce fromage ?

Fausto lui tendit la tranche de pain et de tomme, Silvia ouvrit la bouche et mordit dedans. Il respira ses cheveux.

Un refuge près d’un glacier, répéta-t-il.

À ton avis, je vais trouver ?

Il n’y a pas de raison. Ça se tente.

T’as fini de me renifler ?

Tu sens janvier.

Silvia éclata de rire. Et ça sent quoi janvier ?

Ça sentait quoi janvier ? Fumée de poêle. Prés secs et gelés en attente de la neige. Le corps nu d’une fille après une longue solitude. Un parfum de miracle.