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Présentation de l’éditeur :
La mode est à Montaigne – un certain Montaigne du moins, délicat, aux mœurs et aux lumières exquises, avec lequel il ferait bon passer l’été. Mais il en existe un autre, à qui il faut rendre sa violence, sa vivacité, son impatience, ses passions et ses colères sanguines, pour tout dire sa démesure.
C’est ce qu’entreprend ici Christophe Bardyn qui, tout en brossant le tableau édifiant d’un XVIe siècle embrasé par les guerres de religion, se laisse guider par l’œuvre du moraliste pour y déceler les indices qu’il y a sciemment dissimulés. Cela donne un portrait audacieux, fourmillant d’hypothèses inédites, hardies et volontiers polémiques. Où l’on découvre que Michel de Montaigne ne serait pas de noble naissance, mais fils de palefrenier ; qu’il n’avait pas tous les atouts de la virilité, mais assez d’esprit pour devenir un amant infatigable, notamment de Marguerite de Valois ; que sa passion pour La Boétie – dont les œuvres sont ici complètement revisitées – eut sur sa pensée philosophique, politique et religieuse une influence insoupçonnée ; qu’il se cache dans les Essais d’étranges cryptogrammes qui semblent nous inviter à d’infinies spéculations…
C’est un tout autre Montaigne qui surgit alors, plus complexe, plus humain, moins sage, et dont on savoure page après page la vraie religion, en dépit des jugements moraux, sociaux et religieux de son temps : celle de la liberté.



Montaigne






    Pour Isabelle


  






« Si l’action n’a quelque splendeur de liberté, elle n’a point de grâce ni d’honneur. »

Essais, III, 9, p. 281.






Avertissement


Sauf indication contraire, les Essais sont toujours cités dans l’édition d’André Tournon à l’Imprimerie nationale et les œuvres de La Boétie dans l’édition de Louis Desgraves chez William Blake & Co. Le Journal de voyage est cité dans l’édition de François Rigolot aux PUF (1992).

Les citations latines faites par Montaigne dans les Essais sont systématiquement traduites en français et mises entre guillemets dans nos citations ; leur source est indiquée en note.

Les poésies latines de La Boétie (Poemata) sont citées dans la traduction inédite de Marilise Six, réalisée avec notre collaboration.





Introduction


Montaigne lisait avec autant d’intérêt les Vies des philosophes de Diogène Laërce que les Vies des hommes illustres de Plutarque. Il regrettait seulement que les biographies de Diogène ne fussent pas « plus étendues » ou « plus entendues ». J’ai cherché à écrire une vie de Montaigne qu’il eût pris plaisir à lire, en soulignant les détails qui font la saveur d’une existence hors du commun. J’ai voulu aussi indiquer ce qui était nécessaire à sa compréhension par rapport à la situation historique et au contexte intellectuel.

Il est arrivé au portrait littéraire et philosophique de Montaigne quelque chose de semblable à ce qu’on voit sur certains tableaux de la Renaissance : au fil des siècles, les repeints se sont accumulés au point de défigurer l’original. On a changé quelques couleurs, pour les mettre au goût du jour, on a masqué certains détails qui paraissaient grotesques ou gênants et on en a rajouté qui semblaient plus convenables. Tout cela s’est fait avec la meilleure volonté du monde, au nom d’une admiration sincère sinon éclairée. Au bout du compte, c’est un autre personnage que l’on appelle aujourd’hui Michel de Montaigne. Ma seule ambition a été d’essayer de restaurer l’image originale de ce penseur, en lui rendant sa forme et ses couleurs propres.

L’auteur des Essais ne fut pas ce gentleman-farmer au bon sens un peu rassis qu’on nous montre encore trop souvent, vissé à son siège dans la tour de son château : lui qui ne tenait pas en place et se trouvait à bientôt soixante ans aussi peu sage qu’à vingt, ce qui n’était pas peu dire. La très belle statue qui regarde l’entrée de la Sorbonne, d’un Montaigne assis les jambes croisées, dans une attitude légèrement contemplative, est la plus pure illustration de ce contresens savant. Depuis un quart de siècle, de nombreuses études de détail ont contribué à éclairer tel ou tel aspect de la vie de l’auteur des Essais, en rectifiant patiemment diverses légendes complaisamment entretenues depuis les débuts de la critique universitaire moderne. Cette biographie se veut une synthèse de ces redécouvertes, en même temps qu’une réinterprétation globale de la figure du premier grand penseur français.

Lui qui se disait « affamé de [se] faire connaître » ne l’est pas encore vraiment. Il menaçait ses lecteurs de revenir les démentir s’ils le faisaient autre qu’il n’était. Il semble bien que personne, jusqu’à présent, n’y ait échappé. Il suffirait pourtant que le portrait fût enfin ressemblant, pour qu’on pût le lui présenter en un miroir : « ipse retro uersus squalentia protulit ora1 ».

J’aurai accompli mon travail si je peux favoriser une rencontre authentique entre le lecteur avisé de notre siècle et l’un des plus grands écrivains de notre littérature.

Montaigne mérite d’être connu en tant qu’homme et pas seulement d’être lu. Il est étrange qu’on distingue encore si souvent l’homme et l’œuvre alors qu’il ne cesse de nous dire que les Essais, c’est lui : « Livre consubstantiel à son auteur. […] Membre de ma vie2. » Si l’on veut bien prendre au sérieux cette affirmation extraordinaire, on ne peut espérer connaître ou comprendre l’un sans l’autre. L’approche universitaire, ou académique, qui domine aujourd’hui, sépare Montaigne et son œuvre et s’en félicite : le texte seul mobilise souvent toute l’attention. Oui mais le texte, c’est sa vie, alors pourquoi dissocier les deux ? Les recherches concernant son existence donnent généralement l’impression d’apporter quelques éléments secondaires, plus décoratifs qu’explicatifs. Ce travail voudrait prouver au contraire que le texte ne se comprend pleinement qu’à la lumière de la vie de Montaigne. Lui-même en était tellement conscient qu’il s’excusait de n’écrire qu’« à peu d’hommes et à peu d’années3 ». Autrement dit, il visait un public très restreint, limité à son propre temps. Il craignait certainement que les éléments contextuels indispensables à la compréhension de son propos ne disparaissent irrémédiablement en quelques décennies.

De fait, si nous avions sur lui aussi peu de renseignements biographiques que sur un auteur de l’Antiquité, comme Lucrèce, la tâche serait au-delà de nos capacités. Mais ce n’est pas le cas, loin de là. Nous disposons d’un nombre important de documents et de témoignages contemporains, qu’il faut seulement prendre la peine d’interroger. Dès lors, il devient à nouveau envisageable de faire dialoguer le texte des Essais, ainsi que d’autres écrits de Montaigne, avec les données historiques qui ont été conservées. Pourquoi un historien de la Renaissance comme Denis Crouzet estime-t-il aujourd’hui possible de se lancer dans les biographies de Catherine de Médicis, de Michel de L’Hospital, de Christophe Colomb, ou même de Michel de Notre-Dame, pour rendre leurs figures intelligibles, tandis que l’on continue de s’interdire une telle ambition pour Montaigne, qui nous a pourtant laissé à travers les Essais un véritable monument à son effigie ? Ce n’est pas le moindre des paradoxes concernant notre auteur.

Il est vrai que cette rencontre pose des problèmes spécifiques. Le premier tient au barrage de la langue. Reconnaissons-le, la langue de Montaigne n’est plus tout à fait la nôtre. Les meilleurs spécialistes s’interrogent encore sur la signification exacte de certains passages. Il ne faut pas avoir honte de lire Montaigne en traduction, lors d’une première lecture, ni se sentir découragé par l’exotisme du vocabulaire et des tournures grammaticales. Un peu de persévérance permet ensuite de se familiariser avec les différences les plus notables. Naturellement, dans cet ouvrage, nous citerons le texte original, en fournissant autant que possible les explications nécessaires. Nous utiliserons l’édition d’André Tournon, publiée par l’Imprimerie nationale, qui a l’immense mérite d’oser rafraîchir la présentation du texte en éliminant les graphies archaïques, qui augmentaient encore la distance pour le lecteur contemporain.

Mais il ne s’agit pas simplement d’un problème de présentation. L’obstacle de la langue a produit un effet négatif : en réservant la lecture des Essais à un public de plus en plus restreint, il a aussi abandonné Montaigne aux interprétations savantes, et à un académisme de bon ton qui possède ses codes et ses règles. La physionomie de Montaigne s’est peu à peu figée, comme ensevelie sous de multiples couches d’interprétation. Le diagnostic de cette maladie interprétative a été posé il y a vingt ans par Antoine Compagnon dans son Chat en poche4. Chaque époque projette ses évidences sur le texte et se fait un Montaigne à son image. Il va de soi que personne ne peut prétendre s’affranchir à bon compte des grilles de lecture de son temps. Toutefois, une conscience avertie devient plus vigilante et s’efforce de déjouer les pièges des modes et des courants de pensée. La seule issue possible est de revenir au texte lui-même et aux témoignages contemporains, et de s’efforcer d’écouter vraiment ce que l’auteur veut nous dire.

Ici surgit un deuxième obstacle. Montaigne est un penseur et un écrivain exigeant. Tout le monde l’admet et pourtant cette dimension du problème est souvent sous-estimée. La difficulté, cette fois, vient en partie de lui. Nous avons affaire à un esprit à la fois très aristocratique et très affable. L’aspect élitiste saute aux yeux : dès la première publication des Essais, les innombrables citations et références impressionnaient le lecteur, menaçant de l’écraser sous le poids d’une érudition surabondante. Mais en même temps, Montaigne parle à tous, sans affectation, avec simplicité et bonhomie. C’est le Montaigne « bonhomme » qui l’a emporté finalement. Nous sommes tellement convaincus qu’il ne nous cache rien, qu’il nous parle avec une absolue simplicité, que nous ne pensons même plus nécessaire de faire un effort particulier pour le comprendre. Nous avons appris à le sous-estimer (à quoi sa propre stratégie d’écriture a malheureusement indirectement contribué) et nous le payons en passant à côté de ses pensées les plus profondes. Montaigne est devenu l’ami de tout le monde, et cette familiarité est si prégnante que nous ne soupçonnons plus qu’il faudrait pour le lire une attention spéciale.

Ainsi s’arrête-t-on volontiers à quelques affirmations superficielles dans les Essais, sans chercher plus loin, et en tire-t-on avec satisfaction un portrait qui risque fort d’être caricatural. Seulement voilà, il existe un troisième et dernier obstacle. Montaigne est un homme très complexe, à la limite de l’insaisissable. Un lecteur vraiment honnête avec lui-même, lorsqu’il progresse dans la lecture des Essais, est inévitablement conduit à se demander régulièrement qui est cet auteur. Des profils très divers, parfois manifestement incompatibles entre eux, se dessinent tour à tour. Il est catholique, il l’affirme haut et fort, va baiser les pieds du pape à Rome et fait son pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, mais il n’en est pas moins un « ruffian », c’est-à-dire un libertin, coureur de jupons et esprit libre, très fier de ses exploits sexuels et extraconjugaux, doutant des miracles et écoutant la messe dans son lit ; il aime la paix, la tranquillité, se retire dans sa tour du château de Montaigne où il passe le meilleur de son temps, mais, dès qu’il en a les moyens, il s’équipe pour la guerre, fait le coup de main avec les troupes royales, et trouve que l’occupation militaire, après tout, est ce qu’il y a de plus noble ; bien que catholique et légitimiste, il soutient de toute son énergie Henri de Navarre, prince protestant, excommunié et poursuivi comme un gibier par les ligueurs ; il est sceptique, pyrrhonien, fait graver une médaille où il inscrit comme devise « Que sais-je ? », mais il nous assure qu’il a gardé depuis son enfance ses convictions les plus décisives sur toutes sortes de sujets. On n’en finirait pas d’énumérer les contradictions très réelles de Michel de Montaigne.

Le tableau semble tellement inextricable qu’on renonce le plus souvent à lui trouver une cohérence. Mieux, on interdit d’en chercher une. C’est plus pratique et cela donne l’impression qu’on a réglé la difficulté. On ne voit pas qu’on fait alors de Montaigne un personnage inconsistant. On passe ainsi à côté des affirmations par lesquelles il nous assure que son livre, et donc aussi lui-même (comme Socrate, soit dit en passant5), est « toujours un6 », qu’il ne change pas vraiment. La solution de ce problème consiste à tenir ensemble les contradictions, et non à courir de l’une à l’autre comme s’il n’existait aucune cohérence.

Il nous a pourtant donné les clefs de son domaine intérieur. Évoquant le travail du temps et le vieillissement inexorable, il glisse dans un soupir : « Que l’enfance regarde devant elle, la vieillesse derrière : était-ce pas ce que signifiait le double visage de Janus ? Les ans m’entraînent s’ils veulent, mais à reculons7. » Le dieu romain Janus possède une accointance particulière avec Montaigne. Non seulement Janus est doté en permanence d’un double visage, mais il est en outre la divinité pacifique par excellence, car les portes de son temple, à Rome, étaient fermées en temps de paix, et on les rouvrait en temps de guerre. L’irénisme de Montaigne, son attachement résolu à la paix, en ces temps de guerres civiles, trouve ainsi dans ce dieu une figure tutélaire. Nous ne devons donc pas considérer ses contradictions comme des incohérences, mais comme les deux faces d’une même personne, regardant vers des directions opposées pour des raisons que nous devrons élucider, mais qui sont au moins partiellement liées au contexte des guerres.

Cela dit, qu’est-ce qui nous assure que nous trouverons dans le texte des Essais suffisamment d’éléments pour reconstituer le double visage de leur auteur ? C’est lui-même qui nous le promet : « Tant y a qu’en ces mémoires, si on y regarde, on trouvera que j’ai tout dit, ou tout désigné. Ce que je ne puis exprimer, je le montre au doigt8. » Et pour confirmation il cite deux vers latins de Lucrèce qu’on peut traduire ainsi : « Mais ces indices ténus suffisent, pour ton esprit sagace : ils sont de nature à te permettre de découvrir tout le reste par toi-même9. » Au cas où nous n’aurions pas bien compris il ajoute : « Je ne laisse rien à désirer et deviner de moi10. » Montaigne est donc formel : les Essais contiennent tout, absolument tout, du début à la fin et pour tous les aspects de son existence. Si nous acceptons de le lire, nous devons tenir compte de cette affirmation, qui figure dans les pages écrites par Montaigne. Seulement, tout désigner n’est pas la même chose que tout dire. Montaigne nous avertit qu’il faut chercher, deviner, suivre la direction dans laquelle il pointe du doigt. Il a aussi une formule pour cela : « rencontrer son air ».

Et combien y ai-je [dans les Essais] épandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra éplucher un peu ingénieusement en produira infinis essais. Ni elles, ni mes allégations ne servent pas toujours simplement d’exemple, d’autorité ou d’ornement. Je ne les regarde pas seulement par l’usage que j’en tire. Elles portent souvent hors de mon propos la semence d’une matière plus riche et plus hardie ; et sonnent à gauche un ton plus délicat, et pour moi qui n’en veux exprimer davantage, et pour ceux qui rencontreront mon air11.



Mais il faut de l’intuition, une certaine sensibilité, bref ce que Pascal appellera un siècle plus tard l’esprit de finesse. Curieusement, dans nos écoles, on exige de s’en tenir avec les Essais à l’esprit de géométrie, aux démonstrations claires et pesantes. Tout ce qui ne sera pas prouvé selon l’ordre des raisons est réputé d’avance faux et illusoire, produit d’une imagination débridée. Étrange destinée, pour l’auteur le plus subtil et le plus raffiné de notre littérature !

Pourtant, ces indications éparses, toutes allusives et se tenant entre elles par des fils de soie, sont des signes d’intelligence qui s’offrent à nous comme les pièces d’une mosaïque dont la forme restituée nous livrera enfin la figure entière de leur auteur. On l’aura compris, cette biographie entend relever le défi. Il n’est d’ailleurs pas surhumain. Montaigne voulait être compris et a donc réellement disposé dans son texte tout ce qui était indispensable pour le rendre intelligible : « Je suis affamé de me faire connaître : et ne me chaut à combien, pourvu que ce soit véritablement12. » Montaigne ne veut pas que nous nous y trompions :

Je crains mortellement d’être pris en échange par ceux à qui il arrive de connaître mon nom. […] On vous prend pour un autre. […] Pour moi : qui me louerait d’être bon pilote, d’être bien modeste, ou d’être bien chaste, je ne lui en devrais nul grand’merci. […] Il me plaît d’être moins loué, pourvu que je sois mieux connu. On me pourrait tenir pour sage en telle condition de sagesse que je tiens pour sottise13.



C’est malheureusement ce qui arrive trop souvent.

Cependant, comment savoir que nous ne surinterprétons pas tel ou tel détail ? Ce qui valide une intuition, ce sont les recoupements. Une remarque isolée n’a que très peu de valeur en elle-même, mais un faisceau d’indices finit par acquérir une force d’évidence irrésistible. La garantie que nous parlons bien de Montaigne et non d’un vague fantôme réside précisément dans la convergence des interprétations et dans leur capacité à éclairer ce qui resterait autrement parfaitement énigmatique. Prenons un exemple : des générations de lecteurs se sont arraché les cheveux pour comprendre les relations de Montaigne avec sa mère. N’importe quel lecteur des Essais finit par sentir qu’il y a entre les deux un lien étrange et beaucoup de non-dits. Mais si l’on tire parti de ce que Montaigne écrit sur les parents en général, sur sa naissance en particulier, et sur quelques détails annexes, l’ensemble de ces données nous conduit à faire une hypothèse stupéfiante, évidemment impossible à énoncer en toutes lettres pour un homme du XVIe siècle : celle de sa naissance illégitime. L’idée que Montaigne ait pu être un bâtard noue tous les fils et jette en outre une lumière inattendue sur les relations à l’intérieur de sa fratrie, particulièrement avec son frère cadet.

Cette méthode est la seule qui permet d’éclairer les nombreuses périodes opaques de sa vie : son enfance, son adolescence, sa jeunesse, mais aussi les premières années de sa retraite dans son château. Les choses ne sont pas dites explicitement, mais constamment suggérées. Prenons un autre exemple. Une des difficultés traditionnelles des biographes porte sur le lieu où Montaigne a étudié, car il ne le précise pas. On hésite habituellement entre Toulouse et Paris. Le choix est pourtant simple : il ne cite aucun professeur toulousain, mais nous dit qu’il a été fasciné par Turnèbe, qu’il a écouté Sylvius, deux professeurs parisiens au Collège royal. Si l’on ajoute cette confession : « [Paris] a mon cœur dès mon enfance14 », on comprend qu’il est familier de la capitale du royaume depuis longtemps, ce qui, pour un Gascon de naissance et de résidence, ne peut s’expliquer que par de longs séjours liés à sa formation. L’hypothèse la plus sérieuse est donc celle qui le fait étudier à Paris. Il restera probablement toujours certaines zones d’ombre, mais on peut les réduire considérablement.

Serons-nous pour autant au bout de nos peines ? Pas encore. Comme si les choses n’étaient pas déjà suffisamment compliquées, cette vie en cache une autre, ou plutôt l’abrite en son sein : celle d’Étienne de La Boétie. L’amitié entre les deux hommes est devenue légendaire, à juste titre : ils ont eux-mêmes tout fait pour en arriver là, de manière consciente et délibérée. Quelques mois après leur rencontre, La Boétie écrivait dans une de ses poésies latines :


Aucune crainte que nos neveux, jaloux, empêchent d’ajouter

Notre nom à celui des amis célèbres, si les destins le permettent15.




Ce distique témoigne d’une claire conscience de la grandeur et du caractère exceptionnel de leur amitié naissante. Mais cette relation est allée en s’approfondissant toujours. Les deux jeunes gens se sont reconnus, compris, ils sont devenus absolument inséparables. On a souvent noté que, dans cette période, La Boétie avait manifestement l’ascendant sur Montaigne. Le décès prématuré de son aîné plonge Montaigne dans la dépression. Il restera définitivement inconsolable. Cela aurait pu être un pur événement intérieur, limité à sa conscience et à ses souvenirs, mais, en réalité, la vie et l’œuvre s’en trouveront affectées. Car Montaigne conserve son ami en lui-même, il lui « fait une place » dans son être et dans ses Essais, édite les papiers pieusement recueillis après sa mort. Étienne de La Boétie habite en Montaigne et nous ne pouvons comprendre ce dernier si nous n’élucidons pas leur très surprenante relation. C’est pourquoi la biographie de l’un doit inclure en quelque sorte celle de l’autre, qui n’est pas moins énigmatique. Ce n’est pas un enjeu secondaire. Toute sa vie Montaigne est resté préoccupé par le souci de conserver la mémoire de son ami, de le faire connaître exactement comme il voulait lui-même être connu : « Et si à toute force je n’eusse maintenu un ami que j’ai perdu, on me l’eût déchiré en mille contraires visages16. »

La surprise qui nous attend, c’est que toute lumière portée sur la vie de La Boétie éclaire en retour, et parfois de manière décisive, celle de son cadet. Les circonstances de la rédaction du Discours de la servitude volontaire, les difficiles relations entre son auteur et le milieu curial parisien, la doctrine politique du Mémoire sur l’édit de janvier, tout cela nous donne à comprendre une part essentielle de la personnalité de Montaigne. Mais on est surpris de voir cette piste si rarement suivie. La Boétie a écrit trois poésies latines adressées à Montaigne, dont une de plus de trois cents vers : elles n’ont jamais été traduites en entier. Elles débordent pourtant de détails biographiques, d’anecdotes succulentes, de confidences amicales. Mais voilà, tout cela n’est pas politiquement correct. Le fait que la Boétie ait eu besoin d’écrire des pages entières pour dissuader son ami de pratiquer l’adultère ou d’aller fréquenter les bordels ne correspond pas à l’image bourgeoise et rassurante du « sage » Montaigne, qui a fleuri depuis les débuts de la IIIe République. Surtout, ne parlons pas de son sexe. Le problème, c’est que ce membre est celui, de son propre aveu, qui le fait homme plus que tout autre : « Chacune de mes pièces [parties] me fait également moi que toute autre. Et nulle autre ne me fait plus proprement homme que cette-ci17. » Il y a chez lui un goût de la provocation qu’il est regrettable d’ignorer et coupable de dissimuler. Mais tout cela est présenté avec tellement d’élégance et de joyeuse impertinence qu’on peut faire semblant de ne rien voir, ou de ne pas voir grand-chose.

Nous allons donc essayer d’y voir plus clair, et de faire paraître en pleine lumière un certain nombre d’aspects de la vie de Montaigne qui sont demeurés jusqu’ici dans l’obscurité ou la pénombre. Le point le plus décisif concerne sa situation familiale. Si notre auteur est un enfant illégitime, comme nous le supposons à partir d’indices convergents, cela pourrait expliquer le sentiment de solitude qui l’a accompagné toute sa vie et sa difficulté à trouver une place bien définie dans la société qui l’entoure. Dans un monde dominé par la notion aristocratique de filiation, naître bâtard est une tache indélébile. Quand, de surcroît, cette bâtardise touche le fils aîné, cela devient un problème très concret eu égard à la transmission du nom et de l’héritage. Notre hypothèse explique ainsi non seulement les tensions entre Montaigne et ses parents, mais aussi les relations difficiles qu’il entretient avec son frère cadet et les descendants de celui-ci. Cette douloureuse insertion sociale pourrait être aussi la clef de son étrange amitié avec La Boétie. Nous montrerons en effet que ce dernier a lui aussi souffert d’une condition familiale problématique due à la disparition prématurée de ses parents. Tout cela forme la toile de fond d’une vie complexe caractérisée par une sorte de fuite en avant permanente, d’instabilité constitutive, que Montaigne assumait parfaitement et qui justifie l’image d’un « Montaigne en mouvement » choisie naguère par Jean Starobinski18.

Il est d’autres points qu’il s’agit seulement de remarquer et non de mettre en plein jour, car ils y sont déjà : tel est le cas des amours de Montaigne. À la manière de La Lettre volée d’Edgar Poe, notre auteur nous a mis sous les yeux ce que nous croyons qu’il nous a caché. Le stratagème a réussi parce qu’on n’a pas pris suffisamment au sérieux ses déclarations. Nous n’osons pas admettre qu’il nous a vraiment tout dit. Et pourtant, il suffit d’ouvrir son livre pour y trouver, presque claironné, le nom de toutes ses maîtresses…

Les innovations que nous proposons ne sont pas limitées à la vie privée de Montaigne. Sa vie publique a été beaucoup plus riche qu’on ne l’imagine habituellement. L’intelligence de Montaigne nous ouvre la compréhension de son temps, là aussi le plus souvent par petites touches, allusives et discrètes. Il était dangereux d’exprimer un jugement sur le roi ou sur tout autre personnage public important. On le payait parfois de sa vie. Il y parvient pourtant, à charge pour nous de suivre ses clins d’œil. Sans avoir jamais sacrifié sa liberté d’action ou de parole, Montaigne a fréquenté tous les acteurs majeurs de son temps, il a accompli des missions diplomatiques requérant une suprême habileté, et s’est sauvé de tous les pièges. Nous ne devons donc pas être surpris qu’une part importante de son activité politique soit restée dans l’ombre. Là encore, c’est en partant d’indications subtiles que nous pourrons retracer l’ensemble de son itinéraire. Cela nous conduira à interpréter de manière nouvelle l’implication de Montaigne dans la publication du Discours de la servitude volontaire de La Boétie. La plupart des biographes sont convaincus que ce texte a été imprimé contre la volonté de Montaigne, ou au moins sans son accord. Nous montrerons que tout porte à croire le contraire et que l’auteur des Essais peut être considéré comme le premier et le plus grand de ceux que l’on a appelé les « monarchomaques », les opposants à la tyrannie monarchique.

Le lecteur déjà familier de Montaigne sera sans doute étonné que nous lui attribuions la paternité d’un pamphlet anonyme du temps des guerres de Religion : le Discours merveilleux de la vie, actions et deportements de Catherine de Médicis, Royne-mère. Ce texte qui fut un véritable best-seller de la Renaissance française attend toujours qu’on le rende à son auteur. Des indices externes, autant que l’analyse interne de l’œuvre, nous ont persuadé que Montaigne était le candidat le plus probable. Si notre hypothèse est juste, elle renforce encore l’implication du gentilhomme gascon dans les luttes politiques de son siècle.

En définitive, il nous a livré dans ses Essais un diagnostic incomparable des maux de son époque. Et il a posé, patiemment, les fondements d’une paix nouvelle, faite de tolérance et de respect des différences. Nous nous sommes tellement habitués à ces thèmes que nous ne percevons plus leur originalité dans l’œuvre de Montaigne. Redécouvrir leur fraîcheur, mesurer leur fécondité, discerner parfois leurs limites, tels sont les avantages d’une lecture renouvelée des Essais.







I

« JE VIS EN MON ENFANCE… »

(1533-1556)





1

Une année apocalyptique : 1533


Michel Eyquem naît au château de Montaigne, aux confins du Bordelais et du Périgord, le 28 février 1533, entre onze heures et midi, nous dit son éphéméride1. Ses parents, Pierre Eyquem de Montaigne et Antoinette de Louppes, ont déjà perdu deux garçons en bas âge. Michel est le premier à survivre, aîné d’une fratrie de huit enfants. Le soin que leur père prend de leur éducation montre assez quelles sont ses ambitions. Dans cette famille de noblesse récente, en pleine ascension sociale, la nouvelle génération est promise à un brillant avenir. La maîtrise du latin et du grec, la connaissance du droit, la pratique des usages de la cour, permettent d’envisager des emplois prestigieux auprès du roi ou d’un prince. Un événement familial inattendu va bouleverser tous ces beaux projets. Michel de Montaigne ne fera jamais tout à fait ce qu’on attend de lui, mais il fera beaucoup plus, sinon beaucoup mieux, en inventant un style, une pensée et un genre littéraire à lui tout seul.

L’année 1533 se présente sous des auspices contradictoires. Elle est vécue par un très grand nombre de chrétiens, en Europe, comme une année apocalyptique, au sens strict du terme. Le quinzième centenaire de la Passion du Christ devait certainement, dans l’esprit de ce siècle, provoquer des prodiges, une abondance de grâces, mais aussi bouleverser l’humanité2. La grande comète observée à la fin de 1532 laisse présager le pire. On attend un déluge, parce que les astrologues remarquent la conjonction de nombreux signes d’eau. Des monstres de mauvais augure, incarnations de démons ou châtiments des péchés des hommes, naissent en divers lieux, et l’annonce de leur apparition se propage de ville en ville, au gré des colporteurs et des voyageurs. La chrétienté avait été ébranlée par Luther, et le sac de Rome, en 1527, avait semblé annoncer l’effondrement de l’Église catholique. Les hommes de la Renaissance, qui croient souvent à l’astrologie judiciaire comme à une science exacte3, pronostiquent un avenir inquiétant, avec une nette dominante catastrophiste4. Les Éphémérides de Johannes Stoeffler prédisent que la conjoncture astrologique favorisera l’arrivée de faux prophètes, pendant toute l’année 1533. Les esprits les plus échauffés, comme l’anabaptiste Melchior Hoffman, prophétisent tout bonnement la fin des temps et le retour du Christ. Montaigne naît au début d’une année qui a été vécue par beaucoup comme celle d’une immense angoisse eschatologique. Nous ne devons pas négliger ce point si nous voulons comprendre la formation de son caractère.

Il était en effet communément admis, depuis l’Antiquité, que les impressions ressenties par la mère pendant le temps de la conception pouvaient avoir une influence sur le naturel de l’enfant en gestation. Il ne s’agissait pas seulement d’une superstition populaire. Ambroise Paré, le plus grand chirurgien français de la Renaissance, évoque cette théorie avec beaucoup de sérieux, à propos des enfants monstrueux. Il suppose que les perceptions de la mère au moment où elle conçoit, qu’il s’agisse de rêve ou de vision nocturne, vont imprimer leur marque sur le fœtus5. L’exemple classique qui vient à l’appui de cette théorie est tiré de la Genèse. On y voit comment Jacob, le fils d’Isaac, trompe son beau-père Laban par un procédé qui s’appuie sur cette croyance : ayant obtenu de conserver tout le bétail noir ou tacheté, il place devant les yeux des brebis et des chèvres des baguettes de peuplier écorcées. « [Les bêtes] s’accouplèrent devant les baguettes et elles mirent bas des petits rayés, mouchetés et tachetés6. »

Un philosophe aussi rationaliste que Thomas Hobbes expliquera, un siècle plus tard, son inclination à la peur par les circonstances de sa naissance :


 Je n’ai pas honte de ma patrie, mais de l’époque inique

 Je me plains, et de tant de maux nés avec moi.

 Car selon la rumeur répandue à travers nos villes,

Cette flotte7 apportait la mort à notre nation.

 Ma mère en conçut alors une si grande crainte

Qu’elle accoucha en même temps de deux jumeaux, de moi et de la crainte8.





Depuis l’Antiquité, le tempérament associé aux préoccupations surnaturelles est la mélancolie, qui caractérise l’homme de génie aussi bien que l’inspiré ou l’enthousiaste. Si Hobbes fut le frère jumeau de la crainte, Montaigne fut-il celui de la mélancolie ? Lui-même insiste sur le caractère ambigu de son naturel, « la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude9 ». Cette phrase doit être comprise en relation avec la théorie médicale des humeurs, qui domine en Occident depuis Hippocrate. Nous verrons que Montaigne a suivi des cours de médecine pendant ses études, ce qui lui a donné la possibilité d’analyser scientifiquement (selon la science de son temps) ses propres dispositions physiologiques. La mélancolie entre donc dans son tempérament ; étymologiquement, c’est la « bile noire », caractéristique des personnes portées vers la méditation. Elle est équilibrée par une autre humeur, sanguine et propice à l’action, ce qui est considéré par les médecins comme l’une des meilleures combinaisons possibles. Comme le fait remarquer Michael Screech, dont l’étude sur ce sujet a fait date : « Chaque humeur était associée à une influence planétaire ; Jupiter influençait les sanguins, Saturne les mélancoliques. Montaigne était donc saturnien, et soumis à des influences jupitériennes10. » Pourtant, Montaigne déclare aussi que la mélancolie ne lui est pas naturelle, mais accidentelle, et due à la solitude : « C’est une humeur mélancolique, et une humeur par conséquent très ennemie de ma complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en laquelle il y a quelques années que je m’étais jeté, qui m’a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d’écrire11. » Montaigne semble avoir rattaché son versant mélancolique à des circonstances accidentelles, lesquelles ont toutefois laissé une marque profonde dans sa tournure d’esprit. Il se peut d’ailleurs qu’il ait interprété son humeur joviale de la même manière.

En effet, l’autre aspect de l’année 1533 est caractérisé par la joie. La fin de l’année connaît de grandes réjouissances, un événement festif d’ampleur nationale : les noces, à Marseille, de Henri d’Orléans, second fils de François Ier, et de Catherine de Médicis, tous deux âgés de seulement quatorze ans. Ce mariage, en présence du pape, scelle la réconciliation entre le roi de France et Rome. Le pape Clément VII est l’oncle de Catherine de Médicis et son appui politique est une aubaine pour contrer Charles Quint dans la région. Grâce à cette alliance, François Ier espère à l’avenir reconquérir une partie des places italiennes perdues après la défaite de Pavie et renforcer la présence française au détriment de l’Empereur.

Personne n’imaginait alors que ces jeunes mariés seraient les futurs roi et reine de France, et que la dynastie des Valois s’éteindrait avec leur dernier fils. Dans l’esprit de François Ier, c’était le dauphin François qui devait régner, et devenir un jour François II. Mais le fils aîné de François Ier devait mourir prématurément, dans des circonstances mal élucidées. Le pape ne vécut pas non plus assez longtemps pour servir les projets politiques de son allié : il s’éteignit moins d’un an après le mariage, emportant dans sa tombe les espoirs du roi de France. L’allégresse de ce mois d’octobre n’était pas faite pour durer. Quoi qu’il en soit, sur le moment, cette grande fête fut une occasion de réjouissances qui semblait donner tort à tous les oiseaux de mauvais augure.

Les esprits forts n’avaient pas attendu la fin de l’année pour se moquer des prévisions calamiteuses. Rabelais vient en tête, évidemment, avec sa Pantagrueline prognostication et son Almanach, tous deux datés de 1533. Il n’est pas douteux que Rabelais a cherché à dédramatiser les sombres prédictions concernant cette année fatale, sur un mode mi-satirique mi-sérieux. L’argument des deux textes est le même : il ne convient pas de percer le secret conseil de Dieu, et les pronostics effrayants sont irrationnels. Les incipits se font écho : « Considérant infinis abus être perpétrés à cause d’un tas de pronostications de Louvain12… » « Pour ce que je vois entre tous gens savants la pronostique et judiciaire partie de astrologie être blâmée, tant pour la vanité de ceux qui en ont traité, que pour la frustration annuelle de leurs promesses13… » La Pantagrueline prognostication témoigne que les Français étaient avides de ce genre de supputations : « Ce que nous voyons de jour en jour par France, où le premier propos qu’on tient à gens nouvellement arrivés sont : “Quelles nouvelles ? Savez-vous rien de nouveau ? Qui dit ? Qui bruit par le monde ?” Et tant y sont attentifs, que souvent se courroucent contre ceux qui viennent de pays étrangers sans apporter pleines bougettes [pleins sacs] de nouvelles, les appelant veaux et idiots14. »

Rabelais fait allusion précisément aux prédictions les plus inquiétantes de ce temps :

J’ose bien dire, considérées les fréquentes conjonctions de la Lune avec Mars et Saturne, etc., que ledit an, au mois de mai, il ne peut être qu’il n’y ait notable mutation, tant de royaumes que de religions, laquelle est machinée par contenance de Mercure avec Saturne, etc. Mais ce sont secrets du conseil étroit du Roi éternel, qui tout ce qui est et qui se fait modère à son franc arbitre et bon plaisir. Lesquels vaut mieux taire et adorer en silence15.



En termes plus modernes, cela signifie qu’il ne faut pas s’enquérir de ce qui peut arriver, il ne faut qu’en rire. Et Rabelais le fait fort bien.

Les Essais de Montaigne nous offrent une autre réminiscence de Rabelais concernant cette année-là. Notre auteur prétend en effet être né après une grossesse de onze mois, comme Gargantua16. Quel sens pouvait donc avoir cette étrange caractéristique, pour un homme du XVIe siècle ? Rabelais en donne deux, parfaitement opposés : « Car autant, voire davantage, peuvent les femmes ventre porter, mêmement quand c’est quelque chef d’œuvre et personnage que doive en son temps faire grandes prouesses17. » Cette première explication met en valeur la perfection exceptionnelle de l’enfant qui va naître : ce sera un héros ou un dieu. La deuxième est moins glorieuse : « Moyennant lesquelles lois, les femmes veuves peuvent franchement jouer du serre croupière à tous envis et toutes restes, deux mois après le trépas de leurs maris18. » Pour une femme qui venait de perdre son mari, ou dont l’époux était parti en voyage, cette tradition médico-légale permettait de cacher une conception illégitime, si elle avait eu lieu peu après le départ. Tel dut être le cas chez les Montaigne. Le père de Michel dut certainement s’absenter de Bordeaux vers fin mars 1532, peut-être en lien avec ses responsabilités de jurat. La jurade était en quelque sorte le conseil municipal de Bordeaux. À cette date, douze jurats assistaient le maire dans diverses tâches administratives. Cela impliquait régulièrement des envois en mission qui pouvaient durer plusieurs semaines. Quand il revient, plusieurs mois après, il découvre que sa femme est enceinte, mais le compte n’y est pas : Antoinette accouche onze mois après le départ de son mari. Pour éviter le scandale et maintenir la paix du foyer, on invoque donc l’antique tradition. Du point de vue du droit, ces deux mois de battement tolérés par le législateur avaient comme conséquence qu’un enfant objectivement adultérin devait être reconnu comme légitime… Des deux interprétations proposées par Rabelais (lui-même médecin), la première était flatteuse pour Montaigne, mais que penser de la seconde ? Nous allons voir que ce détail apparemment insignifiant a eu des répercussions décisives sur l’ensemble de sa vie. En réalité, avec cette anecdote, il gagnait sur les deux tableaux : ce bon fils insinuait que sa mère n’avait peut-être pas été si vertueuse qu’elle le prétendait, et se présentait en même temps comme un individu hors norme.

La ressemblance entre Montaigne et Gargantua ne s’arrête pas là. Revenons à cette complexion « entre le jovial et le mélancolique ». Le géant de Rabelais en offre un prototype saisissant, à l’occasion de la naissance de son fils, Pantagruel :

Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe ? Ce fut Gargantua son père. Car, voyant d’un côté sa femme Badebec morte, et de l’autre son fils Pantagruel né, tant beau et tant grand, ne savait que dire ni que faire, et le doute que troublait son entendement était assavoir s’il devait pleurer pour le deuil de sa femme ou rire pour la joie de son fils19.



Lorsqu’il se ravise, Gargantua chasse la mélancolie en buvant : « Buvons, ho ! laissons toute mélancolie20. » Il est possible que Montaigne ait trouvé l’idée de cette hésitation entre joie et mélancolie dans l’œuvre de Rabelais, qu’il connaît bien, plutôt que dans de savants ouvrages de médecine21. Il fait d’ailleurs peut-être encore référence à Rabelais lorsqu’il se décrit comme un homme qui a « le cul entre deux selles22 » : dans le Cinquième Livre, en effet, « Bacbuc, la noble Pontife », commande à Panurge de « s’asseoir entre deux selles » pour recevoir l’oracle de la Dive Bouteille23. C’est dans cette oscillation et cet entre-deux que nos deux auteurs se rencontrent.

Il existe un autre point commun entre nos deux héros : leur activité sexuelle débute dès l’enfance. Montaigne confie qu’il ne se souvient même plus du début de sa vie sexuelle, tellement elle fut précoce. Or c’est aussi le cas de Gargantua, « depuis les trois jusques à cinq ans24 » : « Ce petit paillard toujours têtonnait ses gouvernantes, sens dessus dessous, sens devant derrière, – harry bourriquet ! – et déjà commençait exercer sa braguette25. »

Rabelais avait publié Pantagruel en 1532. Il écrit Gargantua en 1533 : contrairement à Hobbes, le jumeau de Montaigne n’est pas la peur, c’est Gargantua… Les allusions contenues dans les Essais ne peuvent pas échapper à ses contemporains, et les incitent à réfléchir aux affinités entre les deux personnages. Les géants de Rabelais sont les figures transparentes d’un certain idéal humaniste. Mais pourquoi Gargantua plutôt que Pantagruel, en dehors de la question des dates ? Pantagruel est manifestement le héros fétiche de Rabelais, le plus populaire aussi. Gargantua, au contraire, n’apparaît vraiment que dans le livre qui porte son nom. À travers la multitude d’indices que nous avons relevés, Montaigne semble avoir voulu attirer notre attention sur un aspect de l’œuvre rabelaisienne qui ne se trouve que dans Gargantua. Cet aspect, c’est le contexte de tension religieuse et politique, qui se reflète d’abord dans l’épisode des « cloches de Notre-Dame », puis dans la fameuse « guerre picrocholine ». Michael Screech fait remarquer que « les épisodes essentiels de ce livre apparemment joyeux sont placés dans un contexte politique fort sombre rappelant au lecteur les inquiétudes de l’époque à propos des tendances à la division qui menaçaient l’unité de l’Église et de l’État26 ». Dans cette alternance d’ombres et de lumières, Montaigne a sans doute vu l’image de toutes les dissensions civiles et religieuses qui allaient peser non seulement sur la fin du siècle, mais aussi sur toute sa vie d’homme.

Les événements de son temps expliquent en partie pourquoi l’art de Rabelais, se détournant du rire gai et confiant qui règne sur la plus grande partie de Gargantua, s’enfonce dans les sombres voies de la peine, de la souffrance et de l’hostilité envers la foi. […] Gargantua parut probablement au début de 1534, moment où l’on craignait que la rencontre entre François Ier et le pape, à Marseille, à l’automne de 1533, n’eût pour conséquence la suppression de la théologie libérale en France, au cas où le catholicisme humaniste et évangélique serait accusé d’hérésie27.



Gargantua est le héros qui met fin aux conflits. Après avoir épuisé toutes les tentatives de médiation avec le méchant roi Picrochole, dont le comportement est ouvertement déloyal et injuste, il se résout à le battre militairement et le chasse du pays28. Si Montaigne s’est bien placé, comme nous le suggérons, sous les auspices du bon géant, cela signifie qu’il se présente à nous en homme de conciliation et en pacificateur. Ce qu’il fut toute sa vie au plus haut point.

Le géant est enfin le fondateur de l’abbaye de Thélème, invention prodigieuse qui a fait rêver les humanistes de la Renaissance française et au-delà29. Cette abbaye utopique fonctionne à rebours de tous les monastères connus : la règle est de n’en suivre aucune ! La description du mode de vie des Thélémites anticipe manifestement la nonchalance de Montaigne :

Toute leur vie était employée non par lois, statuts ou règles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait : buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand le désir leur venait. [...] Et leur règle n’était que cette clause. Fais ce que voudras30.



Dans la tour de son château, où il s’arrangera pour pouvoir entendre la messe dans son lit, Montaigne vivra comme un bon moine de Thélème.

1533 fut une année de tension et de rupture dans la vie spirituelle du royaume de France. Jusque-là, le courant évangélique, qui cherchait à réformer les abus liés à la religion chrétienne, avait été soutenu par François Ier. Le roi avait même favorisé une sorte de laboratoire de la réforme dans l’évêché de Meaux, sous la direction de l’évêque Briçonnet31. On commençait à traduire la Bible en français courant, et la critique des dévotions traditionnelles se faisait plus audacieuse. Plusieurs événements provoquèrent soudain une réaction de rejet et une radicalisation des évangéliques dans le sens de la réforme protestante. Les prémisses lointaines des guerres de Religion en France se trouvent précisément dans la chronique de cette année.

Marguerite de Navarre, l’auteur de l’Heptaméron et la propre sœur du roi, avait publié dès 1531 un ouvrage de théologie mystique, Le Miroir de l’âme pécheresse. Ce texte provocant, inspiré par la piété évangélique, est réédité en 1533, déclenchant les foudres de certains Sorbonnicoles, qui le censurent en l’absence du roi. Cet épisode est typique des altercations religieuses du moment, entre défenseurs de l’orthodoxie traditionnelle et tenants d’une piété renouvelée. La censure est rapidement levée par le recteur, mais deux scandales vont, bientôt après, ruiner les espoirs des évangéliques. Le 1er novembre 1533, ce même recteur de la Sorbonne, Nicolas Cop, prononce le traditionnel discours de rentrée de l’Université. Le contenu porte sur la question brûlante de la justification par la foi seule. Des passages entiers reproduisent un sermon de Luther.

Ses idées pouvaient résonner comme un écho des assertions luthériennes. […] Le recteur reçoit le commandement de comparaître devant le Parlement. Après avoir tenté sans succès d’obtenir le soutien de toutes les facultés, il prend la fuite préventivement, suivi par quelques autres personnages dont Jean Calvin32.



L’incident suivant fut l’affaire dite des « placards ». Des feuilles volantes imprimées furent placardées sur des portes, dans plusieurs villes, dont une sur la porte de la chambre du roi, au château de Blois, dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534. Ces libelles dénoncent violemment la messe catholique. À partir de là, la répression contre les réformés se met en place. Elle sera sans retour.

S’il a médité sur l’année de sa naissance, Montaigne n’a pas pu manquer d’en remarquer, rétrospectivement, les caractéristiques très particulières. Cela fait partie, à l’époque, des éléments d’analyse considérés comme pertinents pour interpréter sa destinée. À cela s’ajoute, pour les hommes instruits de ce siècle, une réflexion sur son horoscope. Montaigne semble partager, au moins superficiellement, la croyance de son temps dans le déterminisme astrologique :

À considérer cette vie incorruptible des corps célestes, leur beauté, leur grandeur, leur agitation continuée d’une si juste règle […] ; à considérer la domination et puissance que ces corps-là ont, non seulement sur nos vies et conditions de notre fortune, […] mais sur nos inclinations mêmes, nos discours, nos volontés – qu’ils régissent, poussent et agissent à la merci de leurs influences, selon que notre raison nous l’apprend et le trouve33…



Pour la plupart de nos contemporains, la lecture de l’horoscope est un moment de divertissement que leur fournissent les dernières pages de leur magazine préféré. Il en allait tout autrement à la Renaissance. Le recours aux services de l’astrologue était courant chez les hommes cultivés, comme le rappelle l’historien Eugenio Garin :

La naissance, le moment de sa venue au monde, l’heure lue au cadran du ciel à l’instant fatal a déterminé son destin, c’est-à-dire sa structure corporelle et sensible, son tempérament, les motivations profondes de sa vie spirituelle, laquelle n’est pas déterminée mais seulement préparée par l’élément naturel, physique et organique34.



Ces thèmes avaient été largement popularisés chez les humanistes par le courant néoplatonicien, qui incluait la résurgence de la tradition hermétique, et par les œuvres de Marsile Ficin35. Il nous paraît légitime, pour cette raison, de voir un autre clin d’œil dans la définition si célèbre de l’homme comme un être « ondoyant et divers36 », qu’il nous donne dès le premier chapitre de ses Essais. Montaigne est du signe des Poissons, ascendant cancer37. Le poisson est « ondoyant », par définition, et le cancer, c’est-à-dire le crabe, est l’animal qui marche de côté, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, bref, dans le langage du XVIe siècle, c’est un animal qui marche « diversement », ce qui signifie : « dans des directions opposées ». Bien que de nombreuses pages très érudites aient été consacrées à cette définition de l’homme dans les Essais, personne n’a jamais, jusqu’ici, relevé cette coïncidence. Ce détail est symptomatique : pour comprendre les pensées de Montaigne, il ne faut pas tant accumuler de l’érudition qu’opérer les bons rapprochements. Avec un brin de provocation, notre penseur s’est amusé à prendre sa définition de l’homme dans son propre horoscope. De son point de vue, cela se justifiait d’autant mieux que « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition38 », et que lui le premier, Michel de Montaigne, se communique « par [son] être universel39 ». Ainsi, ce qui définit l’être de Montaigne vaut d’une certaine manière, cum grano salis, pour tout homme.

S’il a lu l’Almanach populaire intitulé Le Grand Calendrier et Compost des bergiers, ouvrage très répandu et constamment réédité au long du XVIe siècle, il aura trouvé cette description de l’homme né sous le signe des Poissons : « Et celui qui est né sous le signe de Pisces, depuis la mi-février jusques à la mi-mars, traitera l’art et science militaire, il cheminera beaucoup, il sera fornicateur, moqueur, convoiteur, il dira l’un et fera l’autre, il trouvera pécune, il se fiera en sa sapience et aura bonnes fortunes, il sera défenseur des orphelins et femmes veuves, il sera craintif des eaux, il passera de légères adversités, et vivra septante quatre ans et cinq mois selon nature40. » Voilà qui est précis, mais le plus amusant, c’est que la vie de notre auteur a confirmé, sur bien des points, cette pronostication !
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Pierre Eyquem de Montaigne


Pierre Eyquem de Montaigne, le père de Michel, était un personnage haut en couleur. Bien qu’il ait été un personnage public, nous le connaissons principalement par le portrait que nous en a donné son fils, dans les Essais. Cela doit nous inviter à la prudence, car la présentation d’un père par son fils se fait du point de vue de sa subjectivité, et peut impliquer de la partialité.

Ce que tout le monde retient, c’est que Pierre Eyquem fut « le meilleur père qui fut onques, et le plus indulgent1 ». Un éloge aussi appuyé et dénué de nuances s’imprime facilement dans l’esprit du lecteur, qui est tenté d’attribuer à Michel une piété filiale sans défaut. Pourtant, de nombreuses remarques dans les Essais contredisent cette première impression, et donnent de ce père une image beaucoup moins glorieuse, pour ne pas dire méprisante. Tentons de comprendre ce paradoxe.

Pierre est né le 29 septembre 1495 au château de Montaigne. Il fut le premier de sa lignée à mener réellement une vie aristocratique. Ses ancêtres, qui avaient constitué patiemment par le commerce du pastel et du hareng un patrimoine estimable, avaient acquis la maison noble de Montaigne et posé les jalons qui leur permettraient d’accéder pleinement à cet état envié. La coutume voulait que la noblesse fût acquise de fait après deux générations de vie « honorable ». Ramon Eyquem, son grand-père (1402-1478), avait acheté le domaine de Montaigne en 1477, un an avant sa mort, et avait commencé d’y habiter. Grimon Eyquem, son père (1450-1519), avait poursuivi dans cette voie, et il avait décidé de donner à son fils aîné, Pierre, une éducation et un style de vie résolument nobles, loin des activités commerciales qui avaient enrichi sa famille. Or la noblesse, en France, passait par le métier des armes. Michel de Montaigne l’a remarqué dans les Essais : « La forme propre, et seule, et essentielle, de noblesse en France, c’est la vacation militaire2. » Pierre Eyquem de Montaigne fut donc éduqué pour servir militairement, ce qu’il fit, du vivant de son père et même sans doute au-delà.

Pour autant, sa formation intellectuelle ne fut pas négligée. C’est ici que nous entrons dans une zone d’incertitude, où les rares documents historiques dont nous disposons ne concordent pas tout à fait avec le sentiment de l’auteur des Essais. Pour dire les choses, celui-ci nous parle de son père comme d’un homme inculte, excellant uniquement dans les activités physiques : « Il n’avait aucune connaissance des lettres, non plus que ses prédécesseurs3. » Il va même quasiment jusqu’à le présenter en saltimbanque faisant un tour de foire :

Du prim’saut il a laissé en mémoire des petits miracles. Je l’ai vu par-delà soixante ans se moquer de nos allégresses : se jeter avec sa robe fourrée sur un cheval ; faire le tour de la table sur son pouce ; ne monter guère en sa chambre sans s’élancer trois ou quatre degrés à la fois4.



En écrivant ce passage, Montaigne a probablement en mémoire un passage de Gargantua, dont nous avons montré dans le chapitre précédent qu’il constitue une référence littéraire importante pour notre auteur. Rabelais raconte en effet un tour très semblable, à propos de Gymnaste, précepteur de Gargantua, un jour où il est à cheval :

Lors par grande force et agilité fit en tournant à dextre la gambade comme devant. Ce fait, mit le pouce de la dextre sur l’arçon de la selle et leva tout le corps en l’air se soutenant tout le corps sur le muscle et nerf dudit pouce, et ainsi se tourna trois fois5.



Si Michel se compare à Gargantua, comme nous l’avons suggéré plus haut, il est cohérent que son père soit mis sur le même plan que l’éducateur du géant. Cette nouvelle similitude renforce l’analogie des situations. L’entraînement militaire de Pierre Eyquem l’avait manifestement marqué dans tout son être :

Adroit et exquis en tous nobles exercices. J’ai vu encore des cannes farcies de plomb desquelles on dit qu’il exerçait ses bras pour se préparer à ruer la barre ou la pierre ou à l’escrime : et des souliers aux semelles plombées pour s’alléger au courir et à sauter6.



Que Pierre Eyquem fût un homme vigoureux et courageux, cela ne fait aucun doute. Mais ne fut-il que cela ?

Le docteur Payen a retrouvé au XIXe siècle une pièce de vers latins signée de Pierre Eyquem, publiée dans un petit recueil en 1513. Il s’agit simplement d’un exercice scolaire d’une dizaine de vers, en forme de dédicace, mais elle atteste au moins que le jeune noble avait un peu étudié, et, compte tenu du dédicataire de ce recueil, un régent de collège parisien, il est permis de penser que Pierre avait passé quelques années à Paris7. On a d’ailleurs remarqué que ses frères cadets avaient tous fait des études de droit, jusqu’au grade de licencié ès lois8. Il eût été surprenant que seul l’aîné de la fratrie eût été laissé dans la plus complète inculture, même s’il était déjà destiné à un emploi militaire.

À ce premier indice, on doit en ajouter un autre, plus tardif. En 1557, lorsqu’il publie son unique ouvrage sur la logique d’Aristote, à Paris, l’Écossais John Rutherford mentionne dans sa dédicace la famille de Montaigne. Il rappelle que, fuyant la peste de 1555 qui sévissait à Bordeaux, il a demeuré à Montaigne plusieurs mois avec son élève, Thomas Eyquem. Quatre mois durant, il a étudié la Politique d’Aristote avec Pierre Eyquem et son fils. Un tel ouvrage devait naturellement intéresser celui qui était devenu maire de Bordeaux en 1554, après avoir exercé les fonctions de jurat et de prévôt. Au minimum, cette anecdote témoigne de l’ouverture intellectuelle de Pierre Eyquem, et de son désir d’apprendre, à un âge déjà avancé. On peut bien entendu retourner l’argument et faire remarquer qu’il n’avait donc pas encore étudié un texte aussi fondamental, alors qu’il était âgé de soixante ans…

Mais le témoignage de Michel lui-même atteste le goût de son père pour la culture et pour les savants :

Ma maison a été de longtemps ouverte aux gens de savoir, et en est fort connue, car mon père qui l’a commandée cinquante ans et plus, échauffé de cette ardeur nouvelle de quoi le Roi François premier embrassa les lettres et les mit en crédit, rechercha avec grand soin et dépense l’accointance des hommes doctes, les recevant chez lui comme personnes saintes et ayant quelque particulière inspiration de sagesse divine, recueillant leurs sentences et leurs discours comme des oracles, et avec d’autant plus de révérence et de religion, qu’il avait moins de loi d’en juger9.



Toute la fin de ce paragraphe est sévère et suggère que son père était un homme peu instruit fasciné par les savants, sans véritable discernement, et poussant l’admiration jusqu’à la superstition. Il semble bien, pour le moins, que la piété filiale n’aveuglait pas notre auteur. Quoi qu’il en soit, cela impliquerait que cette fréquentation assidue et répétée des meilleurs esprits n’avait porté aucun fruit, et n’avait nullement dégrossi Pierre Eyquem, ce qui reste une critique violente, car seul un individu très peu doué pouvait profiter aussi mal de ce régime.

L’ambivalence des sentiments de Michel pour son père pose un véritable problème. Tous les biographes y sont confrontés, mais ils préfèrent généralement s’en tenir à un questionnement prudent, plutôt que de chercher une réponse. Donald Frame, auteur d’une biographie universitaire importante, évoque le « dépit de voir ce père si admiré choisir pour héros des hommes beaucoup moins capables que lui [Michel], et simplement plus instruits10 ». Pour Roger Trinquet, qui a travaillé plus précisément sur la jeunesse de Montaigne, « il semble difficile d’admettre que Montaigne, qui nourrissait des sentiments si touchants pour son père, ait voulu, par une sorte de coquetterie bizarre, nous persuader à tort que celui-ci manquait absolument de culture11 ». Et pour finir, Madeleine Lazard, dans une biographie littéraire plus récente, se demande si « ces éloges répétés [de son père], presque toujours corrélatifs d’une dépréciation de soi, cachaient un complexe. Montaigne, consciemment ou non, éprouvait-il à l’égard de son père un sentiment de culpabilité ? » Bref, tout lecteur attentif finit par s’interroger sur l’ambiguïté de Michel et sur ses contradictions dans sa manière d’évoquer la figure paternelle. Lorsqu’il le loue, il en fait manifestement trop, mais lorsqu’il le critique, c’est avec violence et mépris.

Rappelons-nous maintenant le détail des onze mois de grossesse. Montaigne, qui n’était pas des plus crédules, s’est nécessairement demandé s’il n’était pas un enfant illégitime. Pour un esprit doué de bon sens, c’était la seule explication possible, comme l’atteste l’ironie de Rabelais dans le chapitre 3 de Gargantua12. Même en admettant que ces circonstances n’aient pas fait l’objet de spéculations ouvertes dans le cadre familial, la question devait hanter un garçon aussi imaginatif, et l’inviter à broder un roman familial, au sens psychanalytique le plus strict. Nous en avons d’autres indices. Dans le chapitre « De la ressemblance des enfants aux pères », Michel évoque la maladie de la pierre, dont il fut atteint à l’âge adulte, et que son père avait eue aussi dans sa vieillesse :

J’étais né vingt-cinq ans et plus avant sa maladie, et durant le cours de son meilleur état, le troisième de ses enfants en rang de naissance : où se couvait, tant de temps, la propension à ce défaut ? Et lorsqu’il était si loin du mal, cette légère pièce de sa substance de quoi il me bâtit, comment en portait-elle pour sa part une si grande impression ? Et comment encore si couverte que quarante-cinq ans après j’aie commencé à m’en ressentir ? seul jusques à cette heure, entre tant de frères et de sœurs, et tous d’une même mère13.



La dernière phrase est vraiment étrange, car on attendrait évidemment : « et tous d’un même père » ! Montaigne ne mentionne aucun cas de gravelle du côté maternel, la référence à la mère est donc totalement inappropriée. Mais la formule contraint justement le lecteur à se demander si ces frères et sœurs étaient en outre « tous d’un même père ». Cela ressemble fort à un lapsus, mais il est plus probable qu’il s’agit d’un indice à destination du lecteur attentif. Car si l’on doit « assigner les enfants aux pères par la ressemblance », il faut avouer d’un côté que Michel est le seul qui ressemble à son père par sa maladie, mais d’un autre côté, les circonstances de la « pierre » qui le relie à Pierre sont si différentes, que la ressemblance ne porte pas vraiment. Ils n’ont pas du tout été atteints au même âge, Michel assez jeune et son père très tardivement ; le premier s’habitue très vite à ces crises qui ont au contraire emporté rapidement le second. Il se contente de dire qu’« il est à croire » qu’il tient cela de son père : autrement dit, il faut un peu de bonne volonté pour le croire…

Et puis surtout, le même passage introduit une référence à Aristote, qui fait allusion au problème de la reconnaissance paternelle, et des femmes « communes », c’est-à-dire partagées en commun : « Aristote dit qu’en certaine nation où les femmes étaient communes, on assignait les enfants aux pères par la ressemblance14. » Quel est le rapport avec la situation de Montaigne ? S’il y en a un, cela insinue que sa mère était une femme « commune », autrement dit qu’elle s’était donnée à plusieurs hommes, et que c’est pour cela que Michel s’interroge sur sa ressemblance avec son père officiel.

Montaigne y est revenu dans le livre III. « Lucullus, César, Pompeius, Antonius, Caton et d’autres braves hommes furent cocus, et le surent, sans en exciter tumulte15. » Pour l’auteur de « Sur des vers de Virgile », c’est la condition ordinaire, et quasiment inévitable, du mari. Un peu plus loin :

Il y a eu des maris qui ont souffert cet accident, non seulement sans reproche et offense envers leurs femmes, mais avec singulière obligation et recommandation de leur vertu. […] Mais pour des exemples de lustre plus vulgaire, est-il pas tous les jours des femmes qui pour la seule utilité de leurs maris se prêtent, et par leur expresse ordonnance et entremise16 ?



Et pour finir il arrive à nous faire comprendre indirectement sur lui-même ce qu’il ne peut pas dire ouvertement. Lui qui désire « tout dire », qui a besoin de confier ses pensées au papier, en est empêché par les mœurs de son temps qui interdisent d’aborder ouvertement des sujets scandaleux comme celui-ci : « Et parmi les autres importunes conditions qui se trouvent en icelui, cette-ci, à un homme langagier comme je suis, est des principales, que la coutume rende indécent et nuisible qu’on communique à personne tout ce qu’on en sait et qu’on en sent17. » C’est moi qui souligne… Naturellement, Montaigne pense plus probablement ici aux écarts de sa propre femme. Mais ce qu’il vit au présent touche plutôt « ce qu’on en sent ». Quant à « ce qu’on en sait », ne s’agit-il pas de ses propres parents ? Car il est peu probable que ce couple honnête ait été épargné par une si universelle condition…

Le langage de Montaigne est habité par la notion d’abâtardissement. Le terme revient souvent sous sa plume pour désigner la déchéance du siècle. La métaphore est si insistante que cela finit par éveiller le soupçon. Pourquoi le seigneur de Montaigne est-il si préoccupé de la bâtardise des choses, et même de la sienne propre ? On connaît la célèbre formule qu’il emploie pour attester que le collège de Guyenne lui avait fait perdre tout le bénéfice de sa première éducation en latin : « Mon latin s’abâtardit incontinent18. » Mais le terme qu’il emploie pour se désigner lui-même est plus allusif : « Les métis qui ont dédaigné le premier siège, d’ignorance de lettres, et n’ont pu joindre l’autre [la vraie science] – le cul entre deux selles – desquels je suis, et tant d’autres, sont dangereux, ineptes, importuns : ceux-ci troublent le monde19. » Comment expliquer cette représentation de lui-même en « métis » qui trouble le monde ? La position sociale de sa famille ne justifiait pas un tel inconfort. Bien que de noblesse récente, elle jouissait d’une bonne réputation qui l’élevait au contraire dans les honneurs avec constance. Le sentiment de ne pas appartenir pleinement à son monde ne peut venir que de l’histoire personnelle de Michel. C’est d’abord un problème psychologique, et seulement ensuite sociologique. La sensation d’être isolé dans la fratrie ne peut pas avoir d’autre cause, fût-elle un pur fantasme.

L’un des poèmes latins que La Boétie a dédiés à son ami commence ainsi : « Toi qui, dans les pas de ton père, luttes pour gravir les sentiers ardus de l’honnêteté20… » Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’imitation du père se présente sous des auspices douloureux et problématiques. Mais le texte le plus troublant est certainement la lettre dédicace de Montaigne à son père, en tête de la traduction de la Théologie naturelle de Sebond, traduction que ce père lui avait demandée. En voici le début et la fin :

Monseigneur, suivant la charge que vous me donnâtes l’année passée chez vous à Montaigne, j’ai taillé et dressé de ma main à Raymond Sebond, ce grand théologien et philosophe espagnol, un accoutrement à la française, et l’ai dévêtu, autant qu’il a été en moi, de ce port farouche, et maintien barbaresque, que vous lui vîtes premièrement […]. Or monseigneur, c’est raison que sous votre nom il se pousse en crédit [le livre de Sebond] et mette en lumière, puisqu’il vous doit tout ce qu’il a d’amendement et réformation. Toutefois je vois bien que s’il vous plaît de conter avec lui, ce sera vous qui lui devrez beaucoup de reste : car en change de ses excellents et très religieux discours, de ses hautaines conceptions et comme divines, il se trouvera que vous n’y aurez apporté de votre part que des mots et du langage : marchandise si vulgaire et si vile, que qui plus en a, n’en vaut, à l’aventure, que moins21.



La dernière phrase est d’une violence et d’un mépris inouï. Elle signifie clairement que Pierre Eyquem n’a apporté à cet ouvrage qu’une vulgaire et vile marchandise, allusion déplaisante aux origines commerçantes et populaires de sa lignée (les « vendeurs de harengs » dont parlait Joseph Scaliger, un érudit de la génération suivante), et que tous ses efforts ne font que l’enfoncer un peu plus dans sa nullité. On peut d’ailleurs rapprocher cette critique de l’habillage rhétorique du discours d’une page des Essais qui porte justement sur ce sujet :

Un rhétoricien du temps passé disait que son métier était, de choses petites, les faire paraître et trouver grandes : c’est un cordonnier qui sait faire de grands souliers à un petit pied. On lui eût fait donner le fouet en Sparte […]. Ceux qui masquent et fardent les femmes font moins de mal, car c’est chose de peu de perte de ne les voir pas en leur naturel : là où ceux-ci font état de tromper, non pas nos yeux, mais notre jugement, et d’abâtardir et corrompre l’essence des choses22.



Nous retrouvons exactement la même opposition entre l’essence des choses et l’apparence du langage, la grandeur et la petitesse, mais surtout, celui qui accomplit cette opération vulgaire, et qui mérite le fouet, est accusé d’abâtardir les choses elles-mêmes… C’est pourtant ce que Pierre Eyquem a demandé à son fils de faire.

Au cas où nous aurions un doute sur les sentiments exacts de Michel, il suffit de regarder la fin de sa lettre : elle est datée du 18 juin 1568, jour exact de la mort de son père, et porte la suscription : « Monseigneur, je supplie Dieu qu’il vous doint très longue et très heureuse vie. » La quasi-totalité des lecteurs de cette page se contente de remarquer avec angélisme la coïncidence des dates. Mais si elle est volontaire, et elle doit l’être, car un simple hasard dans un tel contexte est hautement improbable, cela signifie que Michel a adressé à son père, au jour de sa mort, un ultime geste de la main que la décence nous interdit de qualifier plus précisément, mais qu’il est permis de considérer comme un monument d’humour noir et de cynisme.

Dans ses Éphémérides, son « Beuther » (c’est le nom de l’éditeur), Montaigne avait écrit en latin : « Ce jourd’hui autour d’onze heures avant midi, naquit de Pierre Eyquem de Montaigne et d’Antoinette de Louppes, ses nobles parents, Michel Eyquem de Montaigne aux confins du bordelais et du Périgord, dans la maison de son père, à Montaigne, l’an du Christ [1533] selon le comput latin23. » Or, à une date indéterminée, il a rayé les deux mentions « Eyquem ». Ces traits de plume ont été compris jusqu’ici comme le signe de l’obsolescence du nom vulgaire, sur lequel le nom noble l’aurait emporté définitivement. Mais plus probablement Montaigne signalait-il ainsi à qui voulait l’entendre qu’il n’était pas un Eyquem, et qu’il ne l’avait jamais été.

Naturellement, cette hypothèse se heurtera à l’incrédulité de beaucoup d’érudits. Il est même probable qu’elle en scandalisera un certain nombre. Comment, dira-t-on, une éventualité aussi importante a-t-elle pu être complètement négligée pendant plusieurs siècles ? La réponse est justement dans les pages des Essais que nous venons de citer. Le souci de la respectabilité, la politesse des mœurs, la crainte du scandale et de ses conséquences très concrètes, aussi bien économiques que sociales, tout interdisait de déclarer ouvertement une naissance illégitime. Si les parents de Michel ont étouffé l’affaire, lui-même ne pouvait en parler que de manière allusive. Sa mère vivait encore, son frère puîné n’avait pas complètement renoncé à l’espoir d’hériter, et de toute façon un tel aveu l’aurait complètement discrédité dans la société aristocratique de son temps. Les seuls bâtards qui étaient tolérés et reconnus étaient ceux des rois, des princes et des très grands seigneurs, dont il était admis qu’ils avaient la permission de répandre généreusement leur semence, à charge d’éduquer ensuite le rejeton issu de leurs amours illégitimes. En général, la mère d’un bâtard de la haute noblesse recevait une pension jusqu’à ce que son fils obtienne une situation stable. Une famille comme celle des Montaigne ne pouvait pas se permettre une telle extravagance et devait garder le silence. De noblesse récente, une telle disgrâce (touchant le fils aîné, qui plus est) aurait perdu le maire de Bordeaux et affaibli définitivement sa position. Michel lui-même, répétons-le, ne pouvait s’exprimer qu’avec la plus grande circonspection. Ce qui justifie ultimement cette hypothèse, c’est le gain de sens qu’elle produit pour comprendre toute sa vie, ses relations avec son père, sa mère, ses frères, et finalement tout son rapport aux convenances sociales et à l’arbitraire des coutumes. Sa naissance illégitime en a fait un homme au statut et à l’identité précaire, toujours inquiet, prudent par nécessité, disposé à la contestation dès le commencement.

Revenons au parcours de Pierre Eyquem. Rentré à Bordeaux après ses études, probablement vers 1513 ou 1514, ce jeune homme de dix-huit ans va être destiné aux armes. En principe, la coutume voulait qu’il servît comme page dans une grande maison, afin d’acquérir les manières d’un gentilhomme, et avant de devenir écuyer. Roger Trinquet suggère avec vraisemblance qu’il a pu se mettre au service de Jean de Duras, auquel la pièce de vers déjà mentionnée était adressée. Le seigneur de Duras était un des personnages importants de la région. Jean de Durfort, père de Jean de Duras, s’illustrait d’ailleurs dans les guerres d’Italie24. Pierre Eyquem s’engagea-t-il comme archer en Italie dès cette époque ? Michel nous dit qu’il « avait eu fort longue part aux guerres delà les monts25 », mais cela ne nous donne aucune date. En tout cas, il dut revenir à la mort de son père, en 1519, pour régler la succession qui posa quelques problèmes et nécessita des démarches juridiques. Dans la foulée, il rend hommage, le 30 septembre 1519, à Jean de Foix, archevêque de Bordeaux, son suzerain. Il est publiquement reconnu comme « noble homme » et « écuyer », qui est le titre de noblesse le plus élémentaire. Il marie encore l’une de ses sœurs, en novembre 1520, puis nous perdons sa trace pendant environ dix ans. C’est certainement dans cet intervalle que se situe son activité militaire, comme archer dans une compagnie française. Une note manuscrite de Michel, finalement rayée, affirme qu’il aurait suivi Odet de Foix, vicomte de Lautrec. Si cette information est correcte, elle nous permettrait de reconstituer approximativement le parcours italien de son père. L’idéal eût été de disposer du « papier journal » qu’il avait « écrit de sa main » et où il avait consigné « point par point ce qui s’y passa », mais il n’a pas été retrouvé26.

La carrière d’Odet de Foix en Italie fut glorieuse mais mouvementée. Brantôme nous a laissé un portrait contrasté de ce grand capitaine : « D’être hardi, brave et vaillant était-il, et pour combattre en guerre et frapper comme un sourd ; mais pour gouverner un État il n’était pas bon27. » Courageux donc, mais trop peu réfléchi, et ses choix tactiques furent à plusieurs reprises désastreux. « En choses de la guerre, il était tenu en telle opinion que, méprisant les conseils des autres, il aimait mieux faillir de par soi que d’être enseigné des autres28. » En 1521, soit à peu près l’époque où Pierre Eyquem dut le rejoindre, il est au sommet de sa gloire, Maréchal de France et gouverneur de Milan. La présence du père de Michel à Milan est attestée par un passage des Essais :

Pendant nos dernières guerres de Milan, et tant de prises et rescousses, le peuple impatient de si divers changements de fortune, prit telle résolution à la mort que j’ai ouï dire à mon père qu’il y vit tenir compte de bien vingt et cinq maîtres de maison qui s’étaient défaits eux-mêmes en une semaine29.



Tout va bien encore pour les Français jusqu’en 1522. Les choses se gâtent lorsque Lautrec perd la bataille de la Bicoque, et se retrouve chassé du Milanais avec les troupes françaises. Il perd la faveur de François Ier et rentre alors en Guyenne, où l’on peut imaginer que Pierre de Montaigne l’a suivi. Ce dernier était-il en Italie lors de la bataille de Pavie ? Impossible de le savoir, mais si cela avait été le cas, un tel événement eût sans doute laissé des traces dans la mémoire familiale, et par voie de conséquence dans les Essais. Même chose à propos du sac de Rome en 1527. Lautrec est rappelé par le roi en Italie en 1528, où il est fait lieutenant général de la ligue contre Charles Quint. À nouveau son courage fait merveille et il reprend Pavie puis s’avance vers Naples. Mais sa gestion du siège de Naples se révèle désastreuse. La peste envahit son armée et lui-même décède de la maladie le 15 août 1528. Si Pierre Eyquem l’avait suivi dans cette ultime aventure, on comprend qu’il rentre alors en Bordelais et renonce aux armes, après une telle catastrophe. Il se marie l’année suivante avec Antoinette de Louppes.

Le séjour en Italie de Pierre Eyquem eut une conséquence durable : comme tant d’autres gentilshommes français, il avait été séduit par la civilisation italienne et en rapporta un goût pour la culture et le raffinement qu’il mit au service de ses ambitions familiales. Michel nous dit clairement qu’il avait pris en Italie ses idées sur l’éducation : « … ceux qui lui avaient donné ces premières institutions, qu’il avait apportées d’Italie30 ». Restait à mettre tout cela en pratique.
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Antoinette de Louppes


Montaigne ne nous dit à peu près rien sur sa mère. On a voulu expliquer ce silence en invoquant le fait qu’elle vivait encore lorsque Michel écrivait ses Essais, mais ce n’est pas une raison très satisfaisante. En réalité, ses rapports avec sa mère semblent bien avoir été exécrables, tout au long de sa vie. L’ensemble des documents dont nous disposons atteste une relation compliquée, empreinte de défiance et de ressentiment1.

La famille des Lopez de Villanueva, ou Louppes de Villeneuve, n’était pas anoblie. C’était une famille bourgeoise d’origine espagnole, peut-être marrane, établie à Toulouse depuis 1492, et spécialisée dans le commerce du pastel. Un oncle d’Antoinette s’était installé à Bordeaux un peu plus tard. C’est probablement par son intermédiaire que se fit le mariage avec Pierre Eyquem, le 15 janvier 1529. Antoinette était jeune, née vers 1510, et elle eut avant Michel deux enfants qui décédèrent en bas âge. De 1530 à 1536, elle conçut un enfant par an, dont quatre atteignirent l’âge adulte : Michel, Thomas, Pierre et Jeanne. Par la suite, le rythme des grossesses semble ralentir, mais elle aura encore quatre autres enfants, deux garçons et deux filles, jusqu’en 1560, soit environ à cinquante ans. Antoinette devait jouir d’une santé solide, renforcée par un caractère bien trempé. Dans son testament, elle se présente comme une parfaite économe et maîtresse de maison, responsable au premier chef de l’augmentation du patrimoine familial :

Aussi est-il notoire que j’ai travaillé l’espace de quarante ans en la maison de Montaigne avec mon mari en manière que par mon travail, soin et ménagerie, ladite maison a été grandement avaluée, bonifiée et augmentée, de quoi et de tout ce que dessus feu Michel de Montaigne, mon fils aîné, a joui paisiblement par mon octroi et permission2.



La fin de cette phrase laisse entrevoir l’opposition des caractères entre Michel et sa mère. Autant Michel assume son oisiveté, sa nonchalance et son peu de goût pour l’acquisition, autant sa mère semble avoir investi son énergie dans la consolidation et le développement de sa fortune. Un panier percé d’un côté, une mère grippe-sou de l’autre : cela suffit sans doute à expliquer la tension perceptible dans plusieurs documents juridiques, dont les testaments de Pierre Eyquem.

Le premier testament de celui-ci, daté du 4 février 1561, prévoyait très légitimement la restitution de la dot d’Antoinette, soit six mille livres tournois, à quoi il ajoutait trois cents autres, peut-être par manière de plus-value pour les bons soins de la maîtresse de maison. Mais surtout, bien que Michel, en tant que fils aîné, dût être l’héritier de son domaine, il précisait que sa mère demeurerait « dame et usufructueresse, vivant en viduité, de tous et chacun mes biens, en les gouvernant comme un bon père de famille et en entretenant, nourrissant et pourvoyant nos enfants et filles selon la portée de nos biens3 ». Cela revenait purement et simplement à priver Michel de son héritage. Pierre Eyquem avait à cette date quelques raisons de s’inquiéter pour l’avenir de son patrimoine. Michel lui-même le reconnaît, lorsqu’il rapporte que son père, à propos de sa maison, « pronostiquait que je la dusse ruiner4 ». En confiant l’héritage à son épouse, il en prévenait la dilapidation.

Nous pouvons nous faire une idée très précise de ce que Michel en a pensé, car il a consacré un développement des Essais à la question de l’héritage, dans un chapitre intitulé « De l’affection des pères aux enfants » :

J’ai vu encore une autre sorte d’indiscrétion en aucuns pères de mon temps : qui ne se contentent pas d’avoir privé pendant leur longue vie leurs enfants de la part qu’ils devaient avoir naturellement en leurs fortunes, mais laissent encore après eux à leurs femmes cette même autorité sur tous leurs biens, et loi d’en disposer à leur fantaisie. […] Cela ne me semble aucunement raisonnable5.



Le premier testament de son père était donc « indiscret », c’est-à-dire manquant de discernement, et déraisonnable. Nous retrouvons ici quelques-uns des griefs de Michel contre son père. Toutefois ce testament fut modifié quelques années plus tard, et la seconde version instituait définitivement Michel comme légataire universel. Les nouvelles dispositions correspondaient aux attentes de notre auteur :

C’est raison de laisser l’administration des affaires aux mères, pendant que les enfants ne sont pas en l’âge selon les lois pour en manier la charge ; mais le père les a bien mal nourris, s’il ne peut espérer qu’en cet âge ils auront plus de sagesse et de suffisance que sa femme, vu l’ordinaire faiblesse du sexe. Bien serait-il toutefois à la vérité contre nature, de faire dépendre les mères de la discrétion de leurs enfants. On leur doit donner largement de quoi maintenir leur état selon la condition de leur maison et de leur âge, d’autant que la nécessité et l’indigence est beaucoup plus malséante et malaisée à supporter à elles qu’aux mâles : il faut plutôt en charger les enfants que la mère6.



Ce second testament est daté du 22 septembre 1567. Il vaut la peine de citer le passage central de la transaction passée entre la mère et le fils le 31 août 1568, dans l’esprit de ce testament :

…et moyennant ce ainsi qu’il a été convenu et accordé entre lesdites parties, que le commandement et maîtrise dudit château de Montaigne en général, de ses préclôtures et de ses entrées et issues, demeure entièrement audit sieur de Montaigne, sans déroger au droit d’habitation que ladite damoiselle a particulièrement pour soi, deux chambrières et un serviteur, ni au droit que par conséquent elle a particulièrement pour soi et pour sesdits deux chambrières et un serviteur d’entrer et sortir audit château, ni au droit d’usage des puits et jardins à elle aussi légué pour son service particulier par le dit testament, etc.7.



Qu’il ait fallu réglementer jusqu’à l’usage des puits et jardins du château a frappé tous les biographes et en dit long sur l’absence totale de confiance entre les deux parties. L’accord prévoyait d’ailleurs l’éventualité qu’ils ne pussent pas « vivre ensemble en même maison », auquel cas Michel devait fournir des compensations financières à sa mère. Nous avons donc affaire à autre chose qu’à une simple précaution juridique. Les deux parties en présence savaient qu’il existait un risque sérieux de rupture.

Tout cela souligne l’incompatibilité d’humeur entre la mère et son fils aîné, mais ce contraste psychologique explique-t-il vraiment le caractère invivable de la relation ? On peut en douter quand on voit que la mauvaise volonté d’Antoinette s’étendait à sa bru et à la fille de celle-ci, et cela par-delà la mort de Michel. Dans son propre testament, en effet, elle exclut Françoise de la Chassaigne et surtout sa fille Léonor de toute prétention à son propre héritage, à part une somme de cent écus. Le plus étrange, c’est la raison invoquée : elle reproche à sa petite-fille, qui n’en peut mais, le fait que Pierre Eyquem n’a pas convenablement investi sa dot, ce qui l’a par conséquent privée d’un bénéfice appréciable8. Mais ce qui est curieux, c’est que seule la fille de Michel se voit appliquer ce raisonnement, alors que tous ses enfants et petits-enfants le méritaient à égalité. Il va de soi que les affaires d’héritage ne sont pas toujours traitées rationnellement, mais la partialité d’Antoinette semble viser plus particulièrement la lignée de Michel.

Revenons en mars 1533. Michel vient de naître, et l’on s’émerveille qu’il soit né au bout de onze mois de grossesse. Cela implique, comme nous l’avons vu, que Pierre avait dû s’absenter pour un voyage onze mois plus tôt. Autrement, personne n’aurait imaginé de recourir à une telle fiction ! Antoinette, qui avait à peine plus de vingt ans, venait de perdre coup sur coup deux enfants, à la naissance ou en bas âge. En femme de caractère, elle supporte ces malheurs, qui sont courants à l’époque. Mais le départ de son mari dans ces circonstances la laisse seule à Montaigne ou à Bordeaux, avec son chagrin et ses fatigues. Dans le contexte du règne de François Ier, où la galanterie est devenue un art de vivre, surtout dans la noblesse, on ne s’étonnera pas qu’un homme de bonne composition se soit proposé pour la consoler, ni qu’elle ait cédé à ses avances. La voilà de nouveau enceinte, et elle sait parfaitement que l’enfant est illégitime. A-t-elle avoué sa faute à son mari dès son retour ? Ou bien celui-ci l’a-t-elle surprise en galante compagnie à son arrivée ? L’hypothèse n’est pas invraisemblable, et elle donnerait un sens plus personnel à ce développement des Essais, dans lequel notre auteur témoigne des précautions que doit prendre un gentilhomme avisé lorsqu’il rentre de voyage :

Il faut être ingénieux à éviter cette ennuyeuse et inutile connaissance [de l’adultère]. Et avaient les Romains en coutume, revenant de voyage, d’envoyer au-devant en la maison faire savoir leur arrivée aux femmes, pour ne les surprendre9.



Toujours est-il que Pierre Eyquem dut choisir d’étouffer le scandale et de reconnaître l’enfant sans faire d’histoire. Le biographe Donald Frame fait une remarque intéressante sur le choix du prénom de Michel : « C’est sûrement son père qui lui choisit un prénom nouveau dans la famille, Michel, comme pour tisser un lien entre eux deux ; car si le fils n’est pas né le jour de la Saint-Michel, c’est bien le cas du père10. » Cette remarque pose un problème : il faudrait expliquer pourquoi il était nécessaire de « tisser un lien » entre le père et le fils s’ils étaient déjà liés par le sang… Mais si Michel est un bâtard, le choix du prénom devient un symbole fort qui le rattache in extremis à Pierre Eyquem, et peut-être est-ce au contraire une suggestion d’Antoinette, comme une sorte d’amende honorable, un geste surdéterminé pour remettre autant que possible ce fils aîné dans la filiation directe de son mari. La fable des onze mois de grossesse fera le reste : c’est un prétexte commode qui servira à faire passer la difficulté. Cela restera un secret de famille comme il y en a tant. Là encore, les réflexions désabusées de Michel en disent long :

Le caractère de la cornardise est indélébile. À qui il est une fois attaché, il l’est toujours. Le châtiment l’exprime plus que la faute. Il fait beau voir : arracher de l’ombre et du doute nos malheurs privés pour les trompeter en échafauds tragiques ! Et malheurs qui ne pincent que par le rapport : car « bonne femme » et « bon mariage » se dit, non de qui l’est, mais duquel on se tait11.



Ces lignes sont une véritable apologie du silence prudent et du secret de famille. Voilà donc sur quoi l’on s’est tu chez les Montaigne, et qui fait peut-être aussi comprendre qu’Antoinette ait tant œuvré par la suite pour augmenter le patrimoine familial, avec une obsession qui évoque le rachat d’une faute originelle. Mais quelque chose a de toute façon changé pour elle, car son fils aîné est un bâtard et son mari le sait. Si Pierre a gardé pour lui la dot initiale et a négligé de la faire fructifier, peut-être s’agit-il d’une mesure de rétorsion contre la faute de sa femme. Dès lors, comment Antoinette pourra-t-elle gérer sa culpabilité, et décharger son ressentiment, sinon en trouvant à son fils tous les défauts, et en l’accusant de l’avoir ruinée, ce qui n’est pas complètement faux ? Ajoutons à cela une réelle incompatibilité de mode de vie entre la mère économe et le fils dépensier, nous avons tous les ingrédients pour expliquer leur inimitié.

Dans ces conditions, le véritable aîné de la famille était le second fils d’Antoinette, Thomas Eyquem, seigneur de Beauregard. Une fois de plus, le secret de famille rend raison d’une anecdote curieuse qu’aucun biographe n’a su expliquer : en 1607, Pierre-Matthias d’Arsac, fils de Thomas de Beauregard, intenta un procès contre la veuve et la fille de Michel, pour récupérer la maison noble de Montaigne. Il prétendait, en s’appuyant sur le témoignage de son père, que Pierre Eyquem avait émis le vœu de voir Thomas hériter des nom, surnom, armoiries et noble demeure de Montaigne, au cas où Michel n’aurait pas d’héritier mâle12. Par ces dispositions orales, Pierre Eyquem reconnaissait donc Thomas comme son héritier légitime, et probablement son fils préféré. Nous avons vu qu’en 1554 c’est avec Thomas qu’il étudie la Politique d’Aristote en bénéficiant des leçons de Rutherford. Mais pourquoi ce fils a-t-il renoncé à faire valoir ses droits, pourquoi son petit-fils a-t-il attendu si longtemps pour intenter une action en justice ? C’est qu’Antoinette s’était éteinte en 1601, et Thomas en 1602. Ce dernier avait certainement attendu la disparition de sa mère pour remuer un passé douloureux, de peur de raviver son chagrin et surtout de la couvrir de honte. Mais il était décédé peu après. Il revenait donc à son fils Pierre-Matthias d’accomplir l’acte public de réclamation que Thomas avait médité sa vie durant. Toutefois la requête fut infructueuse, et les choses restèrent en l’état. Le temps avait passé, donnant une légitimité irréversible à la lignée illégitime. La confidence de Pierre Eyquem à son second fils sonne comme un timide mouvement de repentir après tant d’années de silence et de honte bue, mais un repentir inabouti parce qu’il n’était pas question de déshériter complètement Michel sans déshonorer Antoinette. Insoluble dilemme. Le véritable aîné de la famille ne porterait jamais le nom ni les emblèmes de sa noblesse. Il faut tout de même que le ressentiment de cette branche dépossédée ait été puissant pour que cette affaire, qui remontait au règne de François Ier, ressurgisse une ultime fois à la fin du règne de Henri IV, trois quarts de siècle plus tard !

Thomas Eyquem apparaît aussi en un autre moment clef de la vie de Michel : deux jours avant la mort de La Boétie. Montaigne nous a laissé un récit très précis des circonstances de cette mort dans une lettre adressée à son père. La Boétie, frappé par un mal soudain, voit la mort arriver et prend ses dernières dispositions. Parmi celles-ci figure le traditionnel adieu aux proches. Le dimanche 15 août 1563, après avoir fait venir sa nièce et sa belle-fille pour leur transmettre ses dernières recommandations, il demande à parler à Thomas de Beauregard, qui était présent avec Michel. Thomas a vingt-neuf ans. « Monsieur de Beauregard, lui dit-il, je vous mercie bien fort de la peine que vous prenez pour moi : vous voulez bien que je vous découvre quelque chose que j’ai sur le cœur à vous dire13 ? » Après avoir reçu la permission de Thomas, il lui dit :

Je vous jure que de tous ceux qui se sont mis à la réformation de l’Église, je n’ai jamais pensé qu’il y en ait eu un seul qui s’y soit mis avec meilleur zèle, plus entière, sincère et simple affection que vous. […] Ne faites point de bande et de corps à part : joignez-vous ensemble. Vous voyez combien de ruines ces dissensions ont apporté en ce royaume ; et vous réponds qu’elles en apporteront de bien plus grandes. Et comme vous êtes sage et bon, gardez de mettre ces inconvénients parmi votre famille, de peur de lui faire perdre la gloire et le bonheur duquel elle a joui jusques à cette heure14.



Ce discours se comprend dans le cadre du début des guerres de Religion. Il s’agit manifestement d’inciter Thomas, qui a épousé la cause protestante, à demeurer en paix avec le reste de sa famille catholique. Mais le message implicite est plus large : ne pas briser la concorde familiale, respecter la volonté du père, ne pas se battre avec ses frères, et donc principalement avec Michel. Une fois de plus, cette demande insistante se comprend mieux si La Boétie, qui savait tout sur son ami Michel, a pensé au risque de conflit entre les deux frères à propos de l’héritage. Il est clair que Thomas a suivi ce conseil, il a même fait plus : il a épousé en secondes noces, en 1566, la propre belle-fille de La Boétie, Jacquette d’Arsac, celle-là même à laquelle il s’adressait quelques instants auparavant. Pierre-Matthias sera l’un des enfants de cette union.

Le discours de La Boétie attire notre attention sur le protestantisme de Thomas. Il est courant, à cette date, que les fils d’une même famille se divisent sur la question religieuse. C’est une situation qu’on retrouve un peu partout, et qui peut être tendue. Chez les Montaigne, en dehors de Thomas, Jeanne se convertira aussi. Il se trouve que Thomas est le fils préféré d’Antoinette, avec Bertrand. Ce dernier a aussi un parcours un peu étrange, car quoique catholique, il devient en 1584 gentilhomme de la chambre du roi de Navarre. On a tiré argument de tout cela pour prétendre qu’Antoinette avait des convictions protestantes. Cette question reste ouverte.

Pour terminer sur le sujet des relations entre Michel et Thomas, mentionnons l’unique remarque de notre auteur sur son frère, dans les Essais. C’est en apparence un simple constat de Montaigne sur l’ensablement de certaines terres de Thomas :

En Médoc, le long de la mer, mon frère sieur d’Arsac voit une sienne terre ensevelie sous les sables que la mer vomit devant elle ; le faîte d’aucuns bâtiments paraît encore ; ses rentes et domaines se sont échangés en pacages bien maigres. Les habitants disent que depuis quelques temps la mer se pousse si fort vers eux qu’ils ont perdu quatre lieues de terre ; ces sables sont ses fourriers ; et voyons de grandes montjoies d’arène mouvante qui marchent d’une demie-lieue devant elle et gagnent pays15.



Cette allusion à la perte d’un patrimoine irrésistiblement dévoré par la mer ressemble à une allégorie de la situation de Thomas, le fils légitime dépossédé irrémédiablement de son héritage par la force de la coutume et des lois humaines, qui ont ici la même puissance que les éléments naturels. Une fois de plus, Michel indique au lecteur qui veut bien l’entendre ce qu’il en est de sa famille et de ses relations avec ses frères.

Si nous admettons que Michel est un bâtard, la question qui se pose inévitablement est de savoir qui fut son géniteur. Je crois qu’il nous l’a dit, dans une phrase des Essais qui a fait beaucoup sourire ses lecteurs, parce qu’on l’a comprise entièrement à contresens. Voici le passage, à propos de la maison de Montaigne : « Quel remède ? C’est le lieu de ma naissance, et de la plupart de mes ancêtres : ils y ont mis leur affection et leur nom16. » Cette phrase est proprement absurde si elle se rapporte à la lignée des Eyquem puisque, comme nous l’avons vu, le premier à avoir vu le jour au château fut Pierre, son père ! Aussi a-t-on ironisé sur cette vanité puérile de Montaigne, voulant se faire plus noble qu’il n’était en réalité. Lui-même nous tend les verges pour le battre, puisque cette déclaration figure exactement au centre du chapitre « De la vanité »… Mais si Montaigne avoue quelque tendance à la vanité, aucun de ses lecteurs ne peut l’imaginer assez sot pour vouloir faire accroire que tous ses ancêtres étaient nés au château. Prenons les choses à contre-pied, et à l’encontre de tous les lecteurs qui nous ont précédés, supposons donc un instant que cette phrase soit vraie : que signifie-t-elle ? Une seule réponse est possible, c’est qu’il serait un descendant des domestiques du château, une lignée attachée à ce lieu de manière immémoriale. On pourrait objecter que les domestiques ne tenaient pas leur nom du château. Mais la lignée des Eyquem non plus ! Et qui nous dit qu’il n’existait pas au village de Saint-Michel, distant de cent mètres, une famille Michel… Dans ce cas, le choix du prénom aurait été, de la part de Pierre Eyquem, une allusion transparente à son origine, comme une marque au fer rouge infligeant à vie une cuisante humiliation à son épouse. Cela expliquerait définitivement un nom de baptême sans aucun rapport avec ceux qui étaient traditionnels chez les Eyquem. Si nous l’entendons bien, cet aveu est donc le signe d’un culot extraordinaire, car il révèle vraiment son origine au lieu de la travestir. Mais, comme bien souvent lorsque nous lisons les Essais, nous n’osons pas comprendre ce qui nous est donné à voir.

Allons un peu plus loin. De quel serviteur s’agissait-il ? Michel n’a pas pu manquer de le rencontrer, de le côtoyer, de vivre près de lui pendant des années. D’autres textes font allusion à cela. Prêtons attention à ces passages du livre III, qui concernent les femmes adultères :

Est-il quelqu’un qui les pense boucler par son industrie ? « Mets le verrou, séquestre-la ; mais les surveillants, qui va les surveiller ? Une femme est maligne, elle commence par eux17. » Quelle commodité ne leur est suffisante, en un siècle si savant18 ?



Et quelques pages plus tard :

J’en sais qui aiment mieux prêter cela [il s’agit de leur sexe], que leur coche. Et qui ne se communiquent que par là. Il faut regarder si votre compagnie leur plaît pour quelque autre fin encore ; ou pour celle-là seulement, comme d’un gros garçon d’étable19.



Michel, fils d’un garçon d’étable ? Fils du palefrenier, en tout cas, ce n’est pas l’hypothèse la moins vraisemblable. Au chapitre « Des noms », qui porte explicitement sur la noblesse du nom et la transmission du patronyme, voici ce qu’il écrit :


Les armoiries n’ont de sûreté non plus que les surnoms. Je porte d’azur semé de trèfles d’or, à une patte de lion de même, armée de gueules, mise en fasce. Quel privilège a cette figure pour demeurer particulièrement en ma maison ? Un gendre la transportera en une autre famille ; quelque chétif acheteur en fera ses premières armes : il n’est chose où il se rencontre plus de mutation et de confusion.

Mais cette considération me tire par force à un autre champ. Sondons un peu de près, et, pour Dieu, regardons à quel fondement nous attachons cette gloire et réputation pour laquelle se bouleverse le monde ; où asseyons-nous cette renommée que nous allons quêtant à si grand peine ? C’est en somme Pierre ou Guillaume qui la porte, prend en garde, et à qui elle touche. […] Et ce « Pierre » ou « Guillaume », qu’est-ce, qu’une voix [un son] pour tous potages ? […] Qui empêche mon palefrenier de s’appeler Pompée le grand ? Mais après tout, quels moyens, quels ressorts y a-il qui attachent à mon palefrenier trépassé ou à cet autre homme qui a eu la tête tranchée en Égypte, et qui joignent à eux, cette voix glorifiée et ces traits de plume ainsi honorés, afin qu’ils s’en avantagent, « Crois-tu que s’en soucient les cendres et les mânes, dans les sépultures20 »21 ?




Pierre, ce nom à tous potages, autrement dit ce nom à tout faire, vulgaire et sans noblesse, c’est tout de même le nom de son père ! Et bien sûr, ce palefrenier n’est qu’un exemple. Mais alors pourquoi tout d’un coup Michel nous parle-t-il de son palefrenier trépassé ? Celui-là est un homme qu’il a connu, pas un exemple abstrait. Et cet humble palefrenier, il l’égale à Pompée le grand, un personnage historique connu autant pour sa vertu que pour sa mauvaise fortune, lui qui fut le rival malheureux de César.

Tout le monde connaît en outre l’extraordinaire passion de Michel pour les chevaux, au point que Jean Lacouture a intitulé sa biographie : Montaigne à cheval… Songeons aussi qu’il a bien pris soin de nous faire comprendre qu’il n’avait rien à voir avec les jardiniers, les cuisiniers ou avec quelque autre métier de la domesticité :

Ceux qui en m’oyant dire mon insuffisance aux occupations du ménage, vont me soufflant aux oreilles que c’est dédain, et que je laisse de savoir les instruments du labourage, ses saisons, son ordre, comment on fait mes vins, comme on ente, et de savoir le nom et la forme des herbes et des fruits, et l’apprêt des viandes de quoi je vis, le nom et le prix des étoffes de quoi je m’habille pour avoir à cœur quelque plus haute science – ils me font mourir. Cela c’est sottise ; et plutôt bêtise que gloire. Je m’aimerais mieux bon écuyer que bon logicien22.



C’est dit. Écuyer était le titre de noblesse de Pierre Eyquem, mais c’était aussi plus spécifiquement le nom de celui qui s’occupe des écuries. Il a pris à cœur d’apprendre ce métier, et celui-là seulement. Tout concourt ici à nous faire penser qu’il pourrait être le fils d’un écuyer. Quand elle a lu les Essais, Antoinette n’a pas pu manquer de relever ces allusions, qui étaient limpides pour elle. Ce n’était pas fait pour les réconcilier. Vraiment, Montaigne nous a « tout dit, ou tout désigné23 ».

Le sentiment de bâtardise qui a accompagné notre auteur tout au long de sa vie a eu des conséquences non seulement psychologiques et familiales, mais aussi plus largement sociales et même politiques. L’impossibilité d’établir une relation affective suffisamment bonne avec sa mère, et par voie de conséquence avec sa fratrie, a pu contribuer à le conduire à un repli sur soi et à une forme de narcissisme compensatoire dont l’écriture des Essais est l’ultime manifestation, avec son hypervalorisation du moi doublée d’une autodépréciation permanente. L’illégitimité de son statut de fils aîné et d’héritier l’a fait douter de toute forme de justice. Cela aura des retentissements dans l’ensemble de son existence civile24.







4

La petite enfance

(1533-1539)


Le petit Michel Eyquem de Montaigne, que son père appela Micheau jusqu’à la fin de sa vie, puisque c’est ainsi qu’il le désigne encore dans son testament, est baptisé quelques jours après sa naissance. Il reçoit comme parrain et marraine des gens du peuple, conformément à une tradition assez courante dans la noblesse de ce temps. Il s’agissait de rappeler très concrètement les liens entre les deux états, afin d’inculquer aux jeunes seigneurs le respect des personnes plus modestes1. Cette explication avancée par Michel lui-même dans les Essais est très vraisemblable, mais remarquons tout de même, avec Madeleine Lazard, que « Pierre Eyquem n’en usa pas de même pour ses fils cadets2 ». Ce traitement de faveur, si l’on peut dire, n’aurait-il pas, dans ce cas précis, quelque chose à voir avec la volonté d’humilier ce fils, et sa mère, pour la faute commise ? Le sobriquet Micheau, lui aussi, laisse entrevoir une forme d’humiliation quotidienne. Ce n’est pas, en tout cas, le genre de diminutif dont on use dans la noblesse, et l’on ne voit pas que son père ait jamais été appelé Pierrot par qui que ce fût…

Quoi qu’il en soit, il n’est pas impossible que ses parrain et marraine aient été ses parents nourriciers. Voici en effet comment Montaigne explique la décision de son père :

Son humeur visait encore à une autre fin : de me rallier avec le peuple, et cette condition d’hommes qui a besoin de notre aide ; et estimait que je fusse tenu de regarder plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui me tourne le dos3.



Le geste de tendre les bras est bien sûr celui du pauvre qui attend une aumône, mais c’est aussi celui de la nourrice. Seulement, celui qui lui tourne le dos, à ce moment-là, n’est-ce pas justement Pierre Eyquem ?

Michel est ensuite conduit au village voisin de Papessus, au nord du château, où il demeure jusqu’au sevrage, et même nettement au-delà, puisqu’il en a gardé toute sa vie un goût prononcé pour le lard, le pain bis, l’ail, et les nourritures rustiques en général4. C’était un petit village perdu de bûcherons, dans la forêt de Bretonnard, auquel on accédait par des chemins creux enfoncés dans les bois. L’hiver, on entendait seulement le souffle du vent dans les pins, et le ruissellement des eaux de la Lidoire. On montrait encore, au siècle dernier, la maison de garde où Michel est censé avoir passé ses premières années.

Montaigne lui-même insiste régulièrement sur l’importance de cette première éducation, et sur les traces qu’elle a laissées dans sa sensibilité. « Le lait de ma nourrice a été, Dieu merci, médiocrement sain et tempéré5. » Cette confidence, à la fin du chapitre « De la physionomie », où Montaigne réfléchit à loisir sur les rapports entre l’âme et le corps, nous renseigne à la fois sur cette femme et sur lui-même. La nourrice qui lui a donné le sein devait avoir cette nature tempérée dont Montaigne nous dit souvent qu’elle a ses préférences : « J’aime des natures tempérées et moyennes6. » Le mot « tempéré » a un sens précis dans le langage médical de son temps. Il désigne l’équilibre de toutes les humeurs, d’où aussi l’association avec la médiocrité, qui est la juste moyenne, sans aucune connotation négative. Lorsqu’il décrit son amitié avec La Boétie, Montaigne parle d’une « chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassise, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’âpre et de poignant7 ». Il y a dans cette évocation une nostalgie intense. Qu’il s’agisse d’un souvenir effectivement sensible, ou d’une reconstitution a posteriori, Michel de Montaigne semble avoir identifié sa première enfance avec cette douceur tempérée qu’il ne cessera jamais de rechercher. Il est d’ailleurs significatif qu’il l’oppose à la violence brûlante de l’amour, qui offre « un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, feu de fièvre, sujet à accès et remises, et qui ne nous tient qu’à un coin ». Dans sa vie, il n’a connu que deux fois cette douceur tempérée : avec sa nourrice, et avec son ami La Boétie. Peut-être y a-t-il là un indice pour comprendre cette attirance fusionnelle entre les deux amis, qui demeurera elle aussi source de nostalgie jusqu’à la fin.

Mais c’est le destin de Montaigne d’avoir toujours été tiraillé entre cette aspiration à une douceur paisible et le feu de la passion, « ondoyant et divers » comme lui : « Sous cette parfaite amitié, ces affections [passionnées] ont autrefois trouvé place chez moi8. » Gageons que dès l’enfance, le petit Michel ressentit cette contradiction. Voici en effet une autre réflexion, étonnante, sur les nourrices de village :

Pour un fort léger profit nous arrachons tous les jours leurs propres enfants d’entre les bras des mères, et leur faisons prendre les nôtres en charge : nous leur faisons abandonner les leurs à quelque chétive nourrice à qui nous ne voulons pas commettre les nôtres, ou à quelque chèvre. […] Et voit on en la plupart d’entre elles s’engendrer bientôt par accoutumance une affection bâtarde, plus véhémente que la naturelle, et plus grande sollicitude de la conservation des enfants empruntés, que des leurs propres9.



Si la nourrice de Michel n’a pas fait exception, elle a dû lui porter, elle aussi, cette affection véhémente, malgré son caractère tempéré. Il est probable que cela a laissé des traces profondes chez cet enfant sensible. Mais ce qui doit attirer notre attention ici, c’est justement l’emploi du mot « bâtarde », pour désigner l’amour de sa nourrice. Cette femme l’a donc élevé en quelque sorte comme son bâtard. Si Montaigne n’a pas employé ce terme au hasard – et un si grand écrivain ne peut pas l’avoir fait – cela pourrait signifier que son mari était précisément le vrai père de Michel. En insistant sur le fait que l’amour de sa nourrice venait de l’accoutumance et non de la nature, Montaigne explique qu’elle ait pu s’attacher à lui bien qu’il fût le fruit de l’adultère de son époux. On voit donc comment Pierre Eyquem a résolu le problème : il a éloigné le palefrenier du château, en lui donnant un poste de garde-chasse à Papessus, évitant ainsi toute tentation ultérieure à Antoinette, et il confie son bâtard à sa femme pour qu’elle le nourrisse, ultime humiliation sobre mais raffinée.

Nous avons sur cet âge encore quelques autres confidences qui ne sont généralement pas jugées dignes d’intérêt :

On a eu en mon enfance principalement à corriger le refus que je faisais des choses que communément on aime le mieux en cet âge, sucres, confitures, pièces de four. Mon gouverneur combattit cette haine de viandes délicates comme une espèce de délicatesse. Aussi n’est-elle autre chose que difficulté de goût, où qu’il s’applique. Qui ôte à un enfant certaine particulière et obstinée affection au pain bis et au lard, ou à l’ail, il lui ôte la friandise10.



La signification de cette anecdote est transparente. Après son retour au château, Montaigne est resté nostalgique des nourritures de sa nourrice, qui étaient devenues pour lui comme une nourriture maternelle. Le fait que son précepteur allemand ait dû combattre ce penchant en dit long sur le refus du petit Michel de s’accommoder à sa nouvelle demeure. C’est par une forme discrète d’anorexie que l’enfant a protesté contre cette séparation. Un autre souvenir accentue encore ce tableau d’un enfant mal à l’aise et nerveux : « On a pu dire aussi dès mon enfance que j’avais de la folie aux pieds, ou de l’argent vif, tant j’y ai de remuement et d’inconstance en quelque lieu que je les place11. » Cela contraste avec l’apparente placidité et nonchalance que Montaigne revendique sans cesse.

Ce temps de la petite enfance est l’occasion pour nous, paradoxalement, d’aborder la sexualité de Montaigne. La plupart du temps, les biographes jettent un voile pudique sur cette question. Pourtant, lui-même a insisté sur la précocité de son activité sexuelle :

Il y a du malheur, certes, et du miracle, à confesser en quelle faiblesse d’ans je me rencontrai premièrement en sa sujétion [celle du plaisir sexuel]. Ce fut bien rencontre : car ce fut longtemps avant l’âge de choix et de connaissance. Il ne me souvient point de moi de si loin12.



Jean Lacouture, qui est le moins embarrassé pour parler de cet aspect de la vie de Montaigne, n’y trouve pourtant que matière à plaisanterie : « Était-il seulement sevré ? Ces Gascons13… » Mais sa remarque vise juste. En fait, Montaigne nous indique clairement qu’il a reçu des faveurs sexuelles de sa nourrice. Le texte ne peut pas s’interpréter autrement, et éclaire d’une lumière dérangeante mais sans équivoque son attachement passionné à ce personnage muet. Il est notoire que certaines nourrices masturbaient les enfants agités, pour les endormir ou les calmer. Nous avons là certainement un écho de ces pratiques coutumières. Presque un siècle plus tard, nous retrouvons ce genre de comportement dans l’enfance du futur Louis XIII. Le médecin du roi, Heroard, rapporte l’anecdote suivante : « Il rit à plein poumon quand la remueuse lui branle du bout des doigts sa guillery14. » L’enfant n’a pas encore un an… La pratique de la nourrice de Papessus n’avait donc rien à voir avec une quelconque arriération ou perversion morale. Du plus petit village à la chambre du roi, on faisait ainsi. Si nous avions encore un doute, la référence au Satiricon de Pétrone, qui fait suite à ce passage des Essais, renvoie précisément à un épisode où la prêtresse de Priape, Quartilla, masturbe le jeune Giton15. Une simple coïncidence est exclue. La citation suivante, du livre XI de Martial, est encore plus directement explicite :

Que de tes rudes baisers tu écorches le visage blanc et moelleux de Galesus, que tu couches côte à côte avec un Ganymède tout nu, c’en est déjà beaucoup trop, au dire de tout le monde. Tu devrais donc t’en tenir là, et leur épargner tout au moins les sales sollicitations de ta main libertine. Cette main fait plus de mal à ces enfants qu’aucun des excès de ta mentule ; elle hâte, elle précipite l’époque de leur virilité. De là chez eux cette odeur d’aisselles, ces poils trop précoces, cette barbe qui fait l’étonnement de leur mère, et le peu de plaisir qu’on éprouve à les voir en plein jour au bain16.



C’est donc à la masturbation d’une tierce personne que Montaigne semble attribuer sa sexualité précoce, et le plus probable est que ce fut sa nourrice. On peut comprendre que le retour au château lui ait coûté. Soit dit en passant, il est remarquable que ce soit Montaigne qui ait introduit dans la langue française le mot « masturbation », dans l’Apologie de Raymond Sebond 17 !

Fut-il rejoint, au hameau de Papessus, par son frère Thomas, né un an après lui, le 17 mai 1534 ? Nous n’avons aucun moyen de le savoir, pas plus que pour Pierre, né en novembre 1535, ou Jeanne, en octobre 1536. Ces trois naissances ont lieu à peu près pendant la période où Michel est en nourrice. Les suivantes seront plus éloignées : Arnaud en 1541, Léonor en 1552, Marie en 1555 et Bertrand en 1560. Quoi qu’il en soit, Michel ne dut pas voir ses parents très souvent dans cette période. Son père était premier jurat de Bordeaux, et prévôt, ce qui impliquait une présence en ville très régulière. Nous savons d’ailleurs par le témoignage de son fils qu’il était très investi dans sa charge18. Sa mère a sans doute séjourné à Bordeaux elle aussi très souvent. Ce n’est donc pas avant trois ans au moins que Michel rentre au château, et là commence une expérimentation pédagogique, sinon unique, du moins très originale.

Voici la version de Montaigne : Pierre Eyquem a décidé de donner une éducation de première qualité (Montaigne dit « exquise19 ») à son fils aîné, qui sera en principe l’héritier de son nom et de ses biens. Inspiré par les principes humanistes, en particulier par l’érasmisme alors très en vogue, il fait venir chez lui un précepteur allemand, médecin de formation, du nom de Horstanus, assisté de « deux autres, moindres en savoir20 », qui auront pour tâche d’enseigner à l’enfant, le plus naturellement du monde, le latin et le grec : la langue de Virgile par la conversation quotidienne, celle d’Homère par des jeux. La conséquence est que le petit Michel n’eut pas, à proprement parler, de « langue maternelle ». Le précepteur, nous dit-il, « m’avait continuellement entre les bras ». Lui seul en effet, au moins au début, pouvait parler avec l’enfant en toute occasion. Ses parents, et les domestiques de la maison, apprirent peu à peu assez de latin « pour s’en servir à la nécessité21 ». Rappelons que Pierre Eyquem avait au moins des bases de latin, depuis ses années de collège. Mais sa mère et les serviteurs étaient-ils capables de s’exprimer correctement en latin ? C’est au moins douteux. Les conversations directes entre l’enfant et son entourage devaient donc être très limitées. Allons plus loin : « c’était une règle inviolable que ni lui-même [son père], ni ma mère, ni valet, ni chambrière, ne parlaient en ma compagnie qu’autant de mots de Latin que chacun avait appris pour jargonner avec moi22 ». Les adultes parlaient français ou périgourdin entre eux, et devaient faire cesser leurs libres propos lorsque Michel pénétrait dans la pièce. Cet apprentissage était artificiel, il a dû produire dans la maison une atmosphère étrange.

Les frères et sœurs de Michel eurent-ils droit au même traitement ? La question a fait débat jusqu’à une découverte récente. Si Michel avait été le seul à bénéficier de ces dispositions, cela aurait entraîné des conséquences pénibles, voire impossibles, sur le plan pratique. Thomas, Pierre et Jeanne auraient sans doute dû être séparés de lui pour éviter que leur contact ne vienne porter préjudice au succès de l’expérience23. C’était à la fois impraticable et absurde. Le poète Étienne Tabourot, qui fut des premiers lecteurs des Essais, remarqua aussi cette conséquence fâcheuse :

Encore m’étonné-je comme on en peut venir à bout, pour la difficulté d’empêcher la vue d’une mère, d’une parente, des serviteurs domestiques, et des enfants voisins, les paroles naïves desquels sont pour empêcher l’exécution de tel dessein24.



La seule solution qu’imaginait Tabourot, était d’élever plusieurs enfants de la noblesse en même temps, pour leur permettre de former une petite communauté. Chez les Eyquem, c’était plus simple : Michel avait deux frères et une sœur. Au nom de quel privilège le seul fils aîné eût-il été mis à part de la fratrie ?

En réalité, la confirmation que tous les enfants reçurent le même soin a été donnée par la publication récente d’un poème de George Buchanan, philosophe et poète écossais, qui fut au collège le précepteur des Montaigne. Son poème latin est adressé à « Michel, Thomas, Pierre Eyquem de Montaigne », c’est-à-dire aux trois enfants à la fois. Or Buchanan les associe tous les trois dans l’éloge qu’il fait de leur maîtrise du latin : « Gloire de la fontaine Castalie, jeunesse des Montaigne aux poitrines intactes plus blanches que neige, qui a suscité chez les doctes une admiration inouïe25… » Ce sont donc les trois enfants qui faisaient l’admiration des maîtres de Bordeaux, et non le seul Micheau.

L’éditeur de ce poème en a déduit avec beaucoup de justesse que Michel avait visiblement déformé les faits, en se présentant comme le seul à avoir été éduqué ainsi, pour se mettre en valeur. Si nous nous contentons de lire les Essais, nous sommes en effet enclins à voir leur auteur comme le produit d’une expérience héroïque, qui l’isole en même temps qu’elle le privilégie. Remarquons au passage que Pierre Eyquem avait engagé trois précepteurs, en 1535, au moment où naissait son troisième fils. Il est vraisemblable que chacun devait s’occuper de l’un des trois enfants. L’orgueil de Michel transparaît lorsqu’il souligne que celui qui s’occupait de lui, Horstanus, était « bien chèrement gagé », et que les deux autres étaient de moindre valeur… Jeanne, qui naît l’année suivante, a certainement suivi le même chemin, et elle est d’ailleurs devenue une fine lettrée, maîtrisant aussi bien le latin que le grec. Nous savons par une anecdote ultérieure que Jeanne avait appris le grec de manière suffisamment approfondie pour comprendre du premier coup une phrase prononcée dans cette langue devant elle, et y répondre de même… Dans tous les cas, et jusqu’à environ six ans, Michel n’entendit presque que du latin, et ne put exprimer correctement ce qu’il ressentait qu’à son précepteur, et à son frère Thomas, les autres étant encore trop jeunes pour parler.

Cette expérimentation fut-elle décidée principalement à l’intention de Michel ? C’est ce que laissent entendre les Essais, mais les détails que nous avons relevés ne concordent pas. C’est seulement après la naissance des deux cadets que Pierre Eyquem décide de faire venir ces coûteux précepteurs. Micheau a eu le temps de mâcher du pain bis et d’apprendre quelques exclamations en patois, alors que ses frères bénéficient de ce régime linguistique avant d’être sevrés. Il est clair que la perspective doit être complètement inversée : Pierre Eyquem a choisi de donner le meilleur à ses fils légitimes, et, pour éviter d’introduire de trop grandes différences entre eux, il ramène Michel au château et le fait bénéficier de ce plan. Sans doute s’habitue-t-il à l’idée que cet enfant restera son aîné, et qu’il faut lui donner, à lui aussi, une éducation convenable. Peut-être avant cette date a-t-il plus ou moins consciemment espéré que l’enfant aurait le même sort que ses deux aînés, disparus prématurément, victimes de la mortalité infantile courante à cette époque. Mais le fils du palefrenier est robuste et en très bonne santé, alors il va falloir l’élever.

Pendant cette période, l’ascension sociale de Pierre Eyquem se poursuit. En 1536, il est nommé sous-maire de Bordeaux par Charles Chabot, qui fut maire perpétuel de 1531 à 1545. Nous savons par son fils qu’il prit à cœur ses fonctions municipales, se dévouant à la cause de ses concitoyens. Cela impliquait quelques servitudes, mais aussi le privilège de participer au premier rang aux grands événements de la cité. Ainsi, quand Charles Quint avec toute sa suite visite la ville le 1er décembre 1539, Pierre Eyquem fait sans aucun doute partie du comité d’accueil, qui l’attend sous une pluie battante. Michel est peut-être là aussi, dans la foule des bourgeois fascinés par l’empereur, car à cette date il a commencé ses études au collège de Guyenne, et il est difficile d’imaginer que ce jour n’ait pas été férié pour une telle occasion. Jean Bouchet, dans ses Annales d’Aquitaine, affirme, à propos de ce voyage impérial : « je n’ai vu, lu, ni su, que roi de France ait été en si grand triomphe reçu : car il n’y eut ville où il passât, que le roi n’y eût établi quelque grand prince de son royaume pour le recevoir, en une si grande magnificence, que chacun s’en ébahissait. C’était afin que l’empereur connût, et que tous ceux des autres nations pussent juger, du bon vouloir du roi, de sa magnificence, bénignité, et amitié qu’il avait à l’empereur, et aussi afin qu’il fût excité à paix, pour l’union et tranquillité de l’Église26 ». Toutefois, l’événement n’a pas dû marquer cet enfant de six ans, car aucun passage des Essais ne semble avoir conservé le souvenir de cette journée particulière.
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Le collège

(1539-1546)


L’enfant devint un prodige sur le plan linguistique. À six ans, son père l’envoya à Bordeaux au collège de Guyenne, nouvellement établi. Les bâtiments donnaient sur la rue de Guienne, derrière l’hôtel de ville et la Grosse Cloche, qui est encore visible de nos jours. C’était à deux pas de la demeure familiale, rue de la Rousselle. On présente souvent cette décision comme une sorte de revirement pédagogique, de la part de Pierre Eyquem. Une phrase des Essais semble aller dans ce sens :

Comme ceux que presse un furieux désir de guérison se laissent aller à toute sorte de conseil, le bon homme, ayant extrême peur de faillir en chose qu’il avait tant à cœur, se laissa enfin emporter à l’opinion commune, qui suit toujours ceux qui vont devant, comme les grues ; et se rangea à la coutume, n’ayant plus autour de lui ceux qui lui avoient donné ces premières institutions, qu’il avait apportées d’Italie : et m’envoya environ mes six ans au collège de Guyenne, très florissant pour lors, et le meilleur de France1.



Il convient toutefois de noter que le père de Montaigne faisait partie des jurats qui avaient institué ledit collège, l’année même de la naissance de Michel. Une institution qu’il avait en quelque sorte créée ne pouvait lui paraître mauvaise. Mais pour son fils, cela impliquait un grand changement de vie. On cite souvent la description éprouvante que fit Henri de Mesmes de la vie au collège de Toulouse, à la même époque :

À Toulouse, nous fûmes trois ans auditeurs en plus étroite vie et pénibles travaux que ceux de maintenant ne voudraient supporter. Nous étions debout à quatre heures et, ayant prié Dieu, allions à cinq heures aux études, nos gros livres sous les bras, nos écritoires et nos chandeliers à la main2.



Le reste de la journée était occupé par neuf heures de cours, plus une ou deux heures de lecture personnelle des auteurs classiques. L’humaniste Élie Vinet a publié, en 1583, le programme complet des cours du collège de Guyenne, tel qu’il existait à l’époque de Montaigne, lorsque André Gouvéa le dirigeait. Cicéron et Sénèque constituaient la base de l’enseignement, avec des poètes, « Virgile, Lucain et Perse, sans oublier Juvénal, Horace et Ovide, mais dans les endroits où ils respectent les mœurs3 ». Il est significatif que cette publication eut lieu alors que Montaigne était maire, avec son approbation officielle4. Contrairement à ce qui se passait dans d’autres collèges, dont beaucoup d’élèves sortaient dégoûtés à vie de la lecture et de l’étude, le règlement de Gouvéa portait une extrême attention à ce qu’on ne surchargeât pas l’esprit des enfants, et qu’on respectât leur progression. Les cours ne commençaient, par exemple, qu’à huit heures du matin au lieu de cinq heures à Toulouse et dans bien d’autres villes.

Montaigne eut là encore un parcours exceptionnel, dû à la sollicitude de son père. Le fait qu’il parlât latin couramment, et plus purement même que ses professeurs, contribua à le singulariser dès son arrivée.

Nicolas Grouchy, qui a écrit De comitiis Romanorum, Guillaume Guérente, qui a commenté Aristote, George Buchanan, ce grand poète Écossais, Marc Antoine Muret, que la France et l’Italie reconnaît pour le meilleur orateur du temps, mes précepteurs domestiques, m’ont dit souvent que j’avais ce langage, en mon enfance, si prêt et si à main, qu’ils craignaient à m’accoster5.



Cette remarque est juste, et confirmée par le poème de Buchanan, mais il faut rappeler que Thomas et Pierre partageaient cette gloire. Ce statut particulier attira l’attention sur eux et provoqua non seulement la fierté de leur père, mais aussi l’admiration de leurs maîtres. La liste des « précepteurs domestiques » que donne Montaigne est impressionnante : il eut à son service privé la fine fleur des érudits de son temps. Les eut-il en même temps, ou successivement ? La seconde solution semble plus réaliste, car Muret arrive à Bordeaux quand Buchanan le quitte pour Paris. Peut-être aussi l’association de Buchanan, Guérente et Grouchy s’explique-t-elle encore par le fait qu’ils s’occupaient, ensemble ou tour à tour, des trois garçons de Pierre Eyquem. En outre, son père « réserva plusieurs façons particulières, contre l’usage des collèges6 ». Cela signifie que Michel continua de vivre à la maison, et non pas dans l’enceinte du collège, qui était voisin de la demeure familiale à Bordeaux. Sans doute avait-il droit aussi à un emploi du temps aménagé. L’enfant bénéficiait d’une attention toute particulière :

Parce que aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants, de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument, et ne fut jamais sans homme qui m’en servît7.



Le « jamais » de la fin de phrase semble indiquer que Michel ne dormit pas du tout au collège pendant les sept années qu’il y étudia. On peut aussi supposer qu’il ne prenait pas ses repas avec ses autres camarades. C’était un moyen de continuer à l’entourer avec les bons soins de pédagogues érudits, en lui évitant de parler trop avec ses camarades moins savants. Mais rien ne put empêcher que son latin « s’abâtardit incontinent8 ».

Pourquoi le collège est-il le lieu de cet « abâtardissement » ? Bien entendu, la fréquentation d’écoliers moins doués a dû inciter Michel à parler une langue moins pure. Mais en supposant, à nouveau, que l’usage de ce terme, ici comme à propos de la nourrice, ait un double sens, on peut admettre que ce fut au collège que Michel découvrit à demi-mot, et par les insinuations malveillantes qui n’épargnent jamais l’âge et la condition de l’écolier, le caractère douteux de sa condition d’aîné. À six ou sept ans, l’enfant commence à comprendre les choses de la vie. L’âge de raison est aussi celui du renoncement aux illusions enfantines. C’est donc à ce moment-là que Michel prend conscience d’être un bâtard. Perdre son latin, d’une certaine manière, c’était rejeter une première fois la famille tout entière, au moins ce père qui ne l’était pas vraiment. Abâtardir cette langue qui avait coûté si cher à ses parents, cela revenait à assumer sa propre bâtardise et son imperfection en quelque sorte ontologique.

En vérité, il n’avait pas besoin des leçons dispensées pendant les premières années de collège, qui visaient à inculquer cette langue qu’il maîtrisait parfaitement. Il enjamba donc les premières classes et acheva le cursus en sept ans au lieu de douze. Cela implique qu’il suivit des leçons en compagnie de garçons de cinq ans plus âgés que lui. Imaginons aujourd’hui un enfant de dix ans dans une classe de lycée… Situation peu confortable.

Quelque chose, pourtant, rendit ce séjour plus humain. « Là, me vint singulièrement à propos d’avoir affaire à un homme d’entendement de précepteur, qui sut dextrement conniver à cette mienne débauche, et autres pareilles9. » « Cette mienne débauche », c’était le goût de Montaigne pour les lectures au-dessus de son âge, et parfois défendues. Ovide, Térence, Plaute, étaient des auteurs qu’on ne laissait pas lire aux enfants sans les expurger, comme nous l’avons vu plus haut dans le règlement de Gouvéa. Son précepteur s’arrangea « ingénieusement » pour qu’il pût les lire en toute liberté, et en dehors de la censure. Cela revenait à mettre sous ses yeux des passages considérés comme immoraux. On s’est évidemment interrogé sur l’identité de ce précepteur complaisant. On a proposé le nom d’un jeune professeur du collège, Jean Talpin, parce qu’il a plus tard écrit un ouvrage sur l’Institution d’un prince chrétien10. Mais il suffit de lire sa préface, adressée au roi Charles IX, pour comprendre que ce ne put être lui. Il y manifeste en effet la plus grande défiance à l’égard des auteurs anciens, à cause de la « corruption de nature » des païens, et met en garde contre leur influence qui nous met « au danger d’errer fort lourdement avec eux11 ». Seule la Bible trouve grâce à ses yeux. Si Platon et Aristote furent de si dangereux maîtres, on n’imagine pas qu’il ait pu inciter son élève à lire Ovide, qui était tenu pour l’un des auteurs anciens les plus licencieux. Ainsi le roi « lira ou se fera lire la sainte Écriture, où il trouvera, non des hommes qui peuvent errer, mais de Dieu seul véritable, une certaine instruction et autant nécessaire pour son salut12 ». Tout cela n’a rien à voir avec le personnage débonnaire et facile que Montaigne nous dépeint, sans compter que Talpin ne figure pas dans la liste de ses « précepteurs » attitrés.

Il faut donc chercher ailleurs, et il n’est pas besoin d’aller très loin. Grouchy était un philosophe, plongé dans Aristote du matin au soir : ce n’est pas le bon candidat. Buchanan était historien et poète, mais plus porté sur la tragédie que sur la poésie comique. Quant à Guillaume Guérente, c’était aussi un philosophe et un théologien, peu enclin aux lectures défendues. Parmi les quatre noms cités, celui de Muret s’impose donc. Muret était très jeune lorsqu’il arriva à Bordeaux, il avait moins de vingt ans, et était l’aîné de Montaigne de quatre ans à peine. Sa carrière avait commencé sous la protection de Jules-César Scaliger, brillant et sulfureux humaniste du pays d’Auch. Lui aussi était considéré comme un enfant prodige. Tout devait rapprocher les deux jeunes gens. Muret a édité plus tard Térence et d’autres poètes latins. Nul doute que son goût l’inclinait déjà vers ces lectures pendant sa période bordelaise. Il était naturel que ces livres fussent disposés sur sa table de travail, prêts à être chapardés par son jeune élève. Le texte de Montaigne laisse entrevoir une véritable complicité entre eux, accentuée par l’ajout : « et autres pareilles [débauches] ».

Jean Lacouture suggère à nouveau une piste : « ce coquin de Marc-Antoine Muret, entre deux caresses furtives – le petit Michel lui ayant fait comprendre que là n’était pas son goût – lui prêtait (compensation ?) son Ovide13 ». « Coquin » est un euphémisme. Lors du séjour à Paris qui suivit celui de Bordeaux, Muret fut emprisonné suite à une accusation de sodomie et d’hérésie. Libéré grâce à ses protections, l’ami de Ronsard et des poètes de la Pléiade partit enseigner à Toulouse où les mêmes accusations furent réitérées contre lui. Il dut s’enfuir en Italie, pendant qu’on brûlait son effigie en place publique. C’est à Rome qu’il trouva refuge, protégé par des cardinaux et par le pape. Il y fera une brillante carrière d’érudit, publiant de nombreux commentaires des classiques latins. Toujours est-il que le texte de Montaigne laisse entendre que leur connivence a débordé vers des débauches « pareilles » à leurs communes lectures. Vu le caractère de ces dernières, cela ne peut guère s’appliquer à autre chose qu’à des jeux érotiques. Nous touchons là pour la première fois la question d’une éventuelle homosexualité de Montaigne.

Le fait que Montaigne a aimé les femmes est parfaitement attesté. Nous avons tendance à en déduire qu’il n’a pas pu ressentir d’attirance homosexuelle. C’est une erreur parce que nous oublions que les modèles de cette génération étaient grecs ou romains, et que pour les anciens l’amour des femmes n’excluait pas d’éventuelles relations homosexuelles. L’idée qu’il fallait choisir absolument entre l’une ou l’autre orientation sexuelle n’était pas dominante. C’est une idée récente. En revanche, il était admis qu’il s’agissait d’une débauche, moralement condamnable. Mais c’est bien ce que dit Montaigne… Faut-il avoir l’esprit mal tourné pour remarquer que, dans ce passage des Essais, l’adverbe employé à côté de « conniver » est « dextrement » ? Dextrement veut aussi dire : avec la main droite. Nous avons là certainement l’une de ces amitiés particulières que la promiscuité dans un milieu exclusivement masculin a rendues si fréquentes dans les collèges de l’Europe moderne, les mêmes causes ayant tendance à produire les mêmes effets. Mais il est possible aussi que les bons soins de Muret aient eu un autre contenu. Il a très bien pu jouer le rôle d’entremetteur auprès des filles de la cité, facilitant ainsi en effet les premières débauches de son jeune élève.
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