


Je préfère ne pas



DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Sympa, 2016

chez d’autres éditeurs

ROMANS

La Chute des corps, Gallimard, 2003

Le Cousin, éd. J.-C. Lattès, 1997

Les Yeux ronds,
éd. Robert Laffont/Jean-Jacques Pauvert, 1986

ESSAIS ET CHRONIQUES

My tailor is rich but my français is poor, éd. First, 2014

Dictionnaire amoureux du bonheur, Plon, 2011

Inventaire curieux des choses de la France, Plon, 2008

Dictionnaire amoureux des menus plaisirs, Plon, 2005

Nouveau dictionnaire des idées reçues, éd. J.-C. Lattès, 1998

Les Hexagons, éd. Robert Laffont, 1994

Les Parisiens, éd. J.-C. Lattès, 1991

Ceux qui savent de quoi je parle comprendront ce que je veux dire, 
éd. Robert Laffont/Jean-Jacques Pauvert, 1986

Entretiens avec Arrabal, éd. Pierre Belfond, 1969





Alain Schifres

Je préfère ne pas
Carnets d’un évitiste

le dilettante
7, place de l’Odéon

Paris 6e

le dilettante 
7, place de l'Odéon 

Paris e



© le dilettante, 2021
ISBN 979-10-308-0030-2

Couverture : Camille Cazaubon

979-10-308-0032-6



Pour toi, bien sûr,
et les petits





I would prefer not to.
Herman Melville, Bartleby 

Ne pas éviter conduit fatalement à l’implication.
Roger Price
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Je ne vous dirai pas l’âge que j’ai, mais mon 
dernier gâteau d’anniversaire ressemblait à une 
retraite aux flambeaux filmée par Leni Riefenstahl.

Le vieillissement des arbres se mesure aux 
anneaux dans le bois, celui des hommes à l’em-
pressement des femmes dans l’autobus. Je fus vexé 
la première fois qu’une fille m’a laissé sa place. 
Vint le tour des dames mûres. Puis âgées. Ce sont 
depuis quelque temps, à vue de nez, mes cadettes 
de six mois.

Le pire, c’est qu’elles insistent.
Vous verrez beaucoup de déambulateurs dans 

mon quartier, le Petit-Montrouge. Farouchement 
cramponnées à la barre, on croirait que toutes 
ces vieilles branches se rendent à un congrès de 
témoins à charge. En comparaison, les porteurs 
de cannes ressemblent à des dandies. Il faut dire 
que l’endroit est dangereux. Il est plein de petits 



creux, de petites bosses, de bidules qui dépassent. 
C’est ainsi que vous perdez ce qu’on accorde le 
plus volontiers à l’expérience : la vue d’ensemble. 
Le monde devient affaire de détails. Les accidents 
de la rue font écho à vos rides, vos affaissements : 
les vieux se lisent comme des cartes.
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Passé la rue d’Alésia en allant vers l’ouest, dites 
adieu aux plans de carrière. Un système ingénieux 
de sens uniques disposés en spirale fait qu’il est 
difficile à l’automobiliste, une fois entré, d’en sortir. 
Les plus avisés, aux heures de pointe, se mettent en 
quête d’un endroit où dormir.

Il nous fallut des années pour le comprendre : 
tandis que les rues changeaient de sens, la nôtre 
changeait de sexe. Marié-Davy côté Sarrette, elle 
est devenue Marie Davy côté Père-Corentin. Qu’on 
remplace encore une ou deux plaques, c’en sera 
fini d’Edme Hippolyte Marié, 1820-1893, directeur 
de l’observatoire de Paris et inventeur de la pile 
au bisulfate de mercure, devenu Marié-Davy 
par mariage avec Julie-Marie-Joséphine Davy de 
La Chevry. Autrefois on vous ôtait les amygdales, 
aujourd’hui les accents. J’ai lu dans sa nécrologie 
que l’écrivain Dominique Noguez se promenait 



avec un marqueur dans sa poche. Le malheureux 
tentait de réaccentuer Paris.

Encore deux ou trois ravalements, nous habiterons 
une rue transgenre. J’ai appelé un pote à l’hôtel de 
ville. Peuvent-ils faire quelque chose ?

« Pas après MeToo », a-t-il dit.
Avant et après Jésus-Christ sont démodés. Tout 

est avant ou après MeToo.
« Quatre mille rues à Paris ont des noms 

d’hommes, a dit mon pote, et trois cents des noms 
de femmes. Imagines-tu qu’on va se priver d’une 
gonzesse tombée du ciel ? »

Que faire ? Il y a peu de chances qu’on aille dé-
terrer les restes d’Hippolyte pour vérifier le sexe de 
ce travelo.

Je dois corriger les chauffeurs de taxi : Pas Marie 
Davy. Marié-Davy. La plupart sont interloqués. 
C’était un polytechnicien, insisté-je. Tous des 
hommes à l’époque.

Sondez votre entourage : qui était Marie Davy ? 
Une héroïne de la Résistance, disent les uns. Elle a 
découvert le radium, disent les autres.
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« J’ai rarement goûté à faire les choses autant de 
plaisir qu’à m’en dispenser », ai-je écrit naguère 
dans un Dictionnaire amoureux. Le livre eut un 
succès d’estime, sauf auprès des évitistes. Ne pas 
l’acheter leur a semblé mesquin, c’est avec une 
sorte de ferveur qu’ils ont ignoré son existence. Il 
n’y a pas plus à cheval sur les principes que ces 
gens-là.

On doit à un auteur américain du siècle der-
nier, Roger Price, d’avoir théorisé l’évitisme. « Ne 
pas éviter conduit fatalement à l’implication » est 
sa maxime la plus célèbre. Trois illustrations de 
l’ouvrage exposant sa doctrine – In one head and 
out the other – représentent un évitiste évitant : 
a) de lire le feuilleton du Saturday Evening Post ; 
b) d’aller ouvrir la porte ; c) de téléphoner à un 
ami pour prendre rendez-vous afin de discuter 
d’une proposition d’affaire. C’est chaque fois le 



même homme allongé par terre dans une pièce 
nue.

Au contraire de l’aile dure des Inadéquats sym-
bolisée par ce personnage, je tiens que l’évitisme 
n’est pas une ascèse, et qu’on est mieux dans un 
fauteuil pour éviter. De même, si j’évite d’acheter, 
c’est surtout de belles choses. Est-il question de se 
passer de n’importe quoi ? 

On confond souvent l’évitisme avec l’indolence, 
la mollesse, l’apathie ou le non-agir des taoïstes. 
C’est oublier que les paresseux sont les plus durs à 
la tâche, comme les timides font de grands capi-
taines. La moitié de l’activité humaine consiste à 
cacher ses défauts. Le monde étant ce qu’il est, 
tourné vers la compétition, avec ces concours 
grotesques du meilleur cuisinier, il faut un cœur 
bronzé et une mauvaise volonté de fer pour se tenir 
à l’écart.

Je m’épuisais enfant à salir l’eau du bidet. Me 
laver les pieds aurait demandé moins d’efforts, 
direz-vous. Le mot vocation a-t-il un sens à vos 
yeux ?

Sans me vanter, pour un garçon, ne rien 
connaître aux voitures dans les années soixante, 
mieux : s’en taper complètement, réclamait de la 
vaillance, comme se tenir à l’écart aujourd’hui 
de ces couillons d’écrans.
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Vous-même m’éviterez facilement. Je suis 
transparent. De ces gens dont on ne se demande 
pas ce qu’ils ont dans le crâne, mais carrément 
« derrière la tête ». (Par exemple, un coussin.)

Dieu Lui-même n’est-Il pas invisible ? Ce n’est 
jamais Lui mais Sa Bru qui se montre à des petits 
pauvres pieds nus dans leurs sabots. 

Ma mère me plaçait très haut dans la hiérarchie 
du Ciel, elle avait pourtant les mêmes yeux pour 
moi que pour ses fenêtres. Ma femme est pareille. 
Elle m’époussette. Elle m’éponge. Elle gratte les 
petites taches de nourriture. C’est pratique d’être 
anodin, personne ne vous dérange, mais en même 
temps désagréable d’être pris pour un carreau. 
Beaucoup de gens me regardent au travers. 
D’autres se cognent à moi comme des guêpes.
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Rhume des foins. Sur ma table de travail, les 
mouchoirs s’amoncellent. Dans la lumière du 
matin, l’effet est saisissant. On croirait un décor de 
neige à la Samivel. J’entends les abois d’un chien, 
le son des clarines. Une fumée s’élève d’un chalet 
beaufortain. Tu n’aurais jamais eu cela avec des 
mouchoirs en tissu, me dit F., qui tient pour le 
progrès.
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Devant la télévision. Il n’est pas loin de vingt 
heures et votre petite-fille vous demande pourquoi 
les femmes pissent bleu. C’est de la publicité, la 
rassurez-vous. Les femmes dans les réclames n’ont 
rien à voir avec toi plus tard. Elles n’en finissent 
pas d’avoir quarante ans et elles pissent bleu dans 
des protections très pratiques pour jouer au tennis 
et rouler à bicyclette. C’est un bleu Hawaï. Il vous 
donne envie de courir à la fenêtre et de vous écrier 
Belle journée !

Après, il y a ce moment pénible où une femme 
dans la soixantaine pousse un cri d’agonie. C’est 
juste qu’elle devient aveugle. Une tache noire 
envahit l’écran, mais cela se soigne très bien en 
fait, et la femme et son mari, à peine ont-ils fini 
de dîner, débarrassent la table en sifflotant, pas à 
cause qu’ils vont faire leur crapette, mais rédiger 
leur convention d’obsèques.



Rédiger sa convention d’obsèques est un truc 
sympa, vous explique-t-on en riant, limite une 
preuve de vie, et c’est plein d’allant que vous irez 
demain au colloque « Les Chemins du deuil » que 
propose votre caisse de retraite, avec une partici-
pation de 25 euros pour le déjeuner. Boris Cyrulnik 
a promis d’y être avec sa résilience, et il y aura de 
charmantes accompagnatrices de fin de vie, des 
dames du meilleur monde, pas les dernières à vider 
une « petite coupe », et qui seront au café « un peu 
gaies ».
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Ce rêve que j’ai fait hier.
Selon le précepte du coach Gulbers, je déroule 

mes pieds par les allées du parc. Je m’efforce de 
ne pas tomber alors que grouille autour de moi 
le coureur du dimanche. Il a l’écume aux lèvres 
et sa poitrine exsude une eau grasse comme un 
tonneau disjoint. J’en vois devant moi, j’en sens 
dans mon dos. Il faut faire gaffe avec ces gens-là, 
me dis-je, car ils n’ont pas de Klaxon.

Soudain une pancarte : Pelouse en repos hibernal.
À ces mots s’ébroue en moi l’horizontal. Je crois 

bien avoir laissé échapper des soupirs. Des petits 
bâillements de marmotte.

Je me voyais gazon.
Suit une séquence incongrue où défilent des 

avocats en robe, des plateaux de charcuterie, un 
berger des Pyrénées aux yeux tristes, puis j’entends 
une voix flûtée dans mon dos :



« On a envie de la bercer, vous ne trouvez pas ? »
Je me retourne. J’ai déjà vu cette femme. D’un 

blond exubérant, entre deux âges, un peu lourde. 
La citoyenne d’honneur de la ville de Paris. Ma 
sylphide grasse. Monique. La Biodiversité !

Elle sent un peu l’alcool. Un parfum douceâtre. 
Gin ? Voici qu’elle se laisse aller dans l’herbe avec 
la grâce naïve d’une femme ronde. Couchée sur 
le côté, elle caresse le gazon, lui titille les pointes, 
l’ébouriffe comme on ferait d’un minot. Sa robe 
troussée laisse voir ses cuisses blanches et veinées 
où s’affairent des petites bêtes qu’on devine pro-
tégées. Le gazon sommeilleux s’agite. Cherche-t-il 
son doudou ? Veut-il qu’on lui raconte une histoire ? 
Monique lui fait beu beu beu et l’embrasse.

– Aidez-moi à me relever, me dit-elle.
Au plan suivant, nous sommes main dans la 

main, regardant la pelouse comme des parents 
charmés.

– Vous connaissez ce vers de Vigny ? murmure-
t-elle. Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. 
Elle s’esclaffe : N’ayez pas cet air ahuri. Avant 
de m’occuper des abeilles, j’ai fait des études, 
savez-vous.

Elle lâche ma main, plonge ses yeux dans les miens.
– Et ce grand-là ? N’est-il pas temps qu’il aille 

faire son dodo ?
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