- U va-t-il ?

— Est-ce que je sais ?... Il est avec les
stens comme un étranger...

La famille était réunie dans le salon, une piece
passante, aux quatre pOrtes toujours ouvertes
de la on pouvait épier la vie de la maison. Pour
écouter le pas de Jean-Luc, les femmes retinrent
leur souffle, mais il érait loin déja.

Laurent Daguerne dit doucement :

— 11 est libre...

Il avait eu exactement la réaction que sa
femme attendait : sans doute avait-il voulu appe-
ler son fils, dire avec ce petit rire timide qui lui
échappait parfois, qui semblait railler son propre
coeur : « Viens.. Tu n’es jamais [a... » Mais il avait
arrété les paroles sur ses levres, érouffé jusqu’au
soupir a peine perceptible et, laissant partir Jean-
Luc sans un mot, il avait repris son livre. Main-
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tenant, il paraissait presque heureux. C'était un
de ces hommes qui ne sont a l'aise que dans
Iabstraction, la méditation, les spéculations de
Pesprit ; la lecture lui procurait ce qu’a d’autres
donne l'alcool : 'oubli de la vie.

Le pavillon des Daguerne était bat dans la
partic nord du Vésinet. C'érait un dimanche
soir ; les autos couraient sur la route nationale.
Il y avait un croisement non loin du jardin ; en
passant devant la grille les petites voitures fai-
saient entendre un grincement atroce, ce gémis-
sement des freins qui semble un cri anxieux.
Mais, a cette heure-ci, elles allaient devenir plus
rares. La maison reposerait jusqu'au lendemain
dans un profond silence. La pluie tombait ; de
grosses gouttes impatientes martelaient le toit.

Laurent Daguerne haussa son livre pour mieux
capter sur la page la parcimonieuse lumiere d’un
petit lustre a trois becs. Le salon était une pitce
froide et incommode, encombrée de meubles de
jardin que l'on rentrait la quand venait ['au-
tomne. On avait rangé contre le mur des chaises
de rotin délabrées par un long usage et un jeu
de croquet aux boules décolorées et aux arceaux
rouillés. La maison était entourée d’un jardin
sans fleurs, sans grice; de vieux sapins noirs,
durs et vigoureux, pressaient leurs branches
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contre les vitres ; une lanterne allumée au-dessus
du perron les éclairait vaguement, ainsi que
P'urne de platre au milieu de la pelouse, avec
son cratere rempli d’eau de pluie et de feuilles
pourrissantes.

Ce pavillon de briques jaunes a 'aspect maus-
sade, solide, laid, avare, inusable des construc-
tions d’avant-guerre avait été bati par Laurent
Daguerne au moment de son premier mariage.
Mais il avait perdu sa femme de bonne heure. Il
habitait maintenant avec une autre cette demeure
ol Louise était morte... Depuis plusieurs années,
depuis qu’il érait malade et que ses gains d’archi-
tecte étaient devenus presque misérables, toute la
famille vivait 13, hiver comme été. Paris semblait
singuli¢rement loin les soirs de novembre pareils
a celui-ci... Les Daguerne n’avaient pas d’auto...

Mathilde Daguerne cousait, baissant la téte sur
son ouvrage ; des cheveux blancs parsemaient les
séveres bandeaux, jadis d’un noir dur et bleuissant
d’ébéne. Par moments, elle s’arrétait, soupirait,
regardait fixement U'espace, en frongant les sout-
cils, et ses lévres minces et pincées remuaient, for-
mant des chiffres. Elle dit & mi-voix :

— Douze francs soixante-quinze... Douze et
huit... Cest bien ce que je pensais... Plus de vingt
francs...

11



La Proie

Elle avait un grand nez sec et droit, des yeux
tristes, enfoncés dans lorbite profonde. Jamais
ni le fard ni la poudre n’avaient touché sa peau
naturellement séche, comme privée d’aliment.
Ses traits n’étaient pas dépourvus de beauté,
mais prématurément flétris. De corps, c’était une
grande et belle femme, fort bien faite, et le
contraste était étrange entre son visage fané et
ses formes superbes.

Le jour de son mariage, elle avait donné un
cadeau 2 Jean-Luc, son beau-fils, alors 4gé de
huit ans. Jean-Luc, poussé par son pere, l'avait
embrassée pour la remercier, puis, quelques ins-
tants apres, par distraction ou par timidité, il lui
avait de nouveau tendu son front, et elle, reculant
un peu :

—Mais tu m’as déja donné un baiser, Jean-
Luc...

A peine avait-elle prononcé cela et vu le regard
de Jean-Luc qu’elle avait songé :

« Qu’est-ce que je dis 2... Je deviens folle 2... »
mais les paroles aigres, les reproches étaient
comme projetés hors d’elle par une force incon-
nue, et elle-méme pourtant n’était que scrupules,
bonne volonté, effort désespéré et vain d’amour.
Ce soir encore elle songeait :

« Il est difficile d’élever 'enfant d’une autre. »
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Jean-Luc avait vingt-trois ans maintenant. Le
triste jour ol le pauvre Laurent viendrait  dis-
paraitre, la famille n’aurait pas d’autre appui que
Jean-Luc.

Laurent Daguerne était atteint d’une mala-
die des reins contractée pendant sa captivité en
Allemagne ; depuis plus de deux ans, depuis sa
dernitre opération, il était incurable. C’était un
homme de petite taille, fréle, le teint livide, et
son regard fatigué, profond, comme tourné vers
le dedans et indifférent au monde visible révélait
’homme touché 4 mort.

Bientét, hélas! le chef de famille serait Jean-
Luc. Il était le protecteur naturel de son jeune frére
et de sa demi-sceur (d’'un premier lit Mathilde
Daguerne avait eu une fille, que son mari avait
adoptée). Mais que ferait-il pour eux ?

Elle songea :

«Il a le coeur sec. »

Elle éleva I'aiguille 4 la lumigre, dit tout haut :

— I ne rentrera pas cette nuit.

—Tu le lui as demandé ?

— Je ne me hasarde pas 2 le questionner. Il sait
faire voir que ¢a ne lui est pas agréable. Ce sont
des choses que je peux comprendre 4 demi-mot.

Laurent murmura avec inquiétude, car il
ne supportait pas que Jean-Luc fut blimé par sa
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femme, que ce fiit en paroles ou dans le secret
de son cceur :

— Je suis certain qu'il rentrera.

Elle soupira profondément :

— Mais oui, mon ami... Ne t’agite pas.

Laurent se reprochait déja d’avoir pensé 4 son
fils avec trop de tendresse. Malgré lui, il le sépa-
rait des autres en pensée, de José, et de cette
petite Claudine qui n’était pas de son sang, qu’il
s'efforcait d’aimer. 1l étendit vers eux sa main
froide, toujours frémissante d’'un tremblement 2
peine perceptible, caressa les cheveux en désordre
de José, le front de Claudine :

— Eh bien, mes enfants ?

Ils ne répondirent pas: la voix des parents
n’arrivait que rarement jusqu’a eux ; Claudine
avait seize ans et José¢ douze; a cet 4ge, une
muraille invisible entoure le corps et isole les sens
du reste du monde. Parfois, un ordre donné par
leur mére, avec 'accent aigre, strident que sa voix
infligeait & certaines paroles, parvenait jusqu’a
leur ouie ; ils tressaillaient alors, comme éveillés
d’un réve, mais Laurent Daguerne avait pour eux
la consistance d’une ombre.

Claudine, une petite femelle déja grasse et
formée, aux cheveux noirs, aux lourdes joues
roses, l'air trapu, froid, robuste, secret, cousait
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une pi¢ce de lingerie; elle musait, regardait
autour d’elle avec nonchalance, laissait tomber
ouvrage entre ses genoux et jouait avec son bra-
celet d’argent. José était assis 4 coté d’elle, la téte
penchée ; il tournait fébrilement les pages d’'un
livre ; ses cheveux tombaient sur son grand front,
sur ses beaux yeux ; sans s’arréter de lire, il les
rejetait en arriere d’'une brusque secousse de la
téte, puis il enfongait ses pouces dans les oreilles
et ses ongles dans les joues; sa peau, douce et
fragile encore comme celle d’une fille, rougis-
sait et se marbrait sous ses doigts. Il ressem-
blait 2 Jean-Luc, songeait Laurent, mais il était
bien soigné, rose, heureux... Jean-Luc n’avait
jamais été ainsi... Orphelin dés la petite enfance,
enfermé dans un college a 'Age de huit ans, il
avait toujours été pile et maigre, cuirassé de cette
froideur apparente, de cette défiance de soi que
donne aux gargons I'éducation faite uniquement
par des hommes et parmi des hommes. Laurent
revit les traits aigus de son fils ainé, ses yeux
étroits et étincelants, sa belle bouche qui semblait
serrée, contractée par un effort de volonté. Sa
voix était douce, mais il s’exprimait par petites
phrases bréves et coupantes. Laurent pensait a
lui avec tristesse, nostalgie, effroi... « Quand la
vie s'acheve, songeait-il, on a envers un enfant
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le méme sentiment que pour une femme aimée.
Les mobiles les plus simples de Jean-Luc me
paraissent mystérieux. Ol est-il maintenant ?
Avec une femme ? Quelle femme ? Une femme
a pu plaire & mon fils ? Avec un ami?... Je me
souviens qu’a son 4ge n’importe quel garcon,
le plus sot, le plus vulgaire était plus proche
de moi et plus important 3 mes yeux que mon
propre pere. Que d’heures prodiguées a des
imbéciles, quel dédain, quel oubli pour celui qui
devait bientdt mourir, comme moi je dois mou-
rir. Quelle amere et lourde expérience il pourrait
recueillir de mes [&vres, mais il n’y songe méme
pas... Que suis-je pour lui ? Que puis-je lui don-
ner ? Rien, strictement rien. Depuis deux ans, je
ne peux méme pas payer ses études, méme pas
lui assurer le pain. Que fait-il ? Comment vit-il ?
Il ne le dit pas, et moi, jai peur de demander...
J'ai peur d’apprendre qu’il est malheureux, qu’il
manque du nécessaire, peur de le savoir, car com-
ment pourrais-je 'aider ? Libre ? Il est, certes...
Que pourrais-je lui donner d’autre que cette
misérable liberté ? 11 est réfléchi, mir avant I'4ge.
Mais est-il heureux ? La liberté n’est bonne que
souhaitée, que désirée ardemment, mais ainsi,
offerte en présent, elle a d’autres noms : aban-
don, solitude... »
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