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ù va-t-il ? -0 - Est-ce que je sais ?... I1 est avec les 
siens comme un étranger. .. 

La famille était réunie dans le salon, une pièce 
passante, aux quatre portes toujours ouvertes ; 
de là on pouvait épier la vie de la maison. Pour 
écouter le pas de Jean-Luc, les femmes retinrent 
leur souffle, mais il était loin déjà. 

Laurent Daguerne dit doucement : 
- I1 est libre ... 
Il avait eu exactement fa réaction que sa 

femme attendait : sans doute avait-il voulu appe- 
ler son fils, dire avec ce petit rire timide qui lui 
échappait parfois, qui semblait railler son propre 
cœur : (( Viens.. Tu n’es jamais là ... )) Mais il avait 
arrêté les paroles sur ses lèvres, étouffé jusqu’au 
soupir à peine perceptible et, laissant partir Jean- 
Luc sans un mot, i l  avait repris son livre. Main- 
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tenant, il paraissait presque heureux. C'était un 
de ces hommes qui ne sont à l'aise que dans 
l'abstraction, la méditation, les spéculations de 
l'esprit ; la lecture lui procurait ce qu'à d'autres 
donne l'alcool : l'oubli de la vie. 

Le pavillon des Daguerne était bâti dans la 
partie nord du Vésinet. C'était un dimanche 
soir ; les autos couraient sur la route nationale. 
I1 y avait un croisement non loin du jardin ; en 
passant devant la grille les petites voitures fai- 
saient entendre un grincement atroce, ce gémis- 
sement des freins qui semble un cri anxieux. 
Mais, à cette heure-ci, elles allaient devenir plus 
rares. La maison reposerait jusqu'au lendemain 
dans un profond silence. La pluie tombait ; de 
grosses gouttes impatientes martelaient le toit. 

Laiirent Daguerne haussa son livre pour mieux 
capter sur la page la parcimonieuse lumière d'un 
petit I!ustre à trois becs. Le salon était une pièce 
froide et incommode, encombrée de meubles de 
jardin que l'on rentrait là quand venait l'au- 
tomne. On  avait rangé contre le mur des chaises 
de rotin délabrées par un long usage et un jeu 
de croquet aux boules décolorées et aux arceaux 
rouillés. La maison était entourée d'un jardin 
sans fleurs, sans grâce; de vieux sapins noirs, 
durs et vigoureux, pressaient leurs branches 
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contre les vitres ; une lanterne allumée au-dessus 
du perron les éclairait vaguement, ainsi que 
l’urne de plâtre au milieu de la pelouse, avec 
son cratère rempli d’eau de pluie et de feuilles 
pourrissantes. 

Ce pavillon de briques jaunes à l’aspect maus- 
sade, solide, laid, avare, inusable des construc- 
tions d’avant-guerre avait été bâti par Laurent 
Daguerne au moment de son premier mariage. 
Mais il avait perdu sa femme de bonne heure. I1 
habitait maintenant avec une autre cette demeure 
où Louise était morte... Depuis plusieurs années, 
depuis qu’il était malade et que ses gains d’archi- 
tecte étaient devenus presque misérables, toute la 
famille vivait là, hiver comme été. Paris semblait 
singulièrement loin les soirs de novembre pareils 
à celui-ci ... Les Daguerne n’avaient pas d’auto ... 

Mathilde Daguerne cousait, baissant la tête sur 
son ouvrage ; des cheveux blancs parsemaient les 
sévères bandeaux, jadis d’un noir dur et bleuissant 
d’ébène. Par moments, elle s’arrêtait, soupirait, 
regardait fixement l’espace, en fronçant les sour- 
cils, et ses lèvres minces et pincées remuaient, for- 
mant des chiffres. Elle dit à mi-voix : 
- Douze francs soixante-quinze ... Douze et 

huit ... c’est bien ce que je pensais ... Plus de vingt 
francs. .. 
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Elle avait un grand nez sec et droit, des yeux 
tris tes, enfoncés dans 1’0 r b i te profonde. Jamais 
ni le fard ni la poudre n’avaient touché sa peau 
naturellement sèche, comme privée d’aliment. 
Ses traits n’étaient pas dépourvus de beauté, 
mais prématurément flétris. De corps, c’était une 
grande et belle femme, fort bien faite, et le 
contraste était étrange entre son visage fané et 
ses formes superbes. 

Le jour de son mariage, elle avait donné un 
cadeau à Jean-Luc, son beau-fils, alors âgé de 
huit ans. Jean-Luc, poussé par son père, l’avait 
embrassée pour la remercier, puis, quelques ins- 
tants après, par distraction ou par timidité, il lui 
avait tie nouveau tendu son front, et elle, reculant 
un peu : 

-Mais tu m’as déjà donné un baiser, Jean- 
Luc ... 

A peine avait-elle prononcé cela et vu le regard 
de Jean-Luc qu’elle avait songé : 

(( Qu’est-ce que je dis ?... Je deviens folle ?... N 
mais les paroles aigres, les reproches étaient 
comme projetés hors d’elle par une force incon- 
nue, et elle-même pourtant n’était que scrupules, 
bonne volonté, effort désespéré et vain d’amour. 
Ce soir encore elle songeait : 

(( I1 est difficile d’élever l’enfant d’une autre. N 
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Jean-Luc avait vingt-trois ans maintenant. Le 
triste jour où le pauvre Laurent viendrait à dis- 
paraître, la famille n’aurait pas d’autre appui que 
Jean-Luc. 

Laurent Daguerne était atteint d’une mala- 
die des reins contractée pendant sa captivité en 
Allemagne ; depuis plus de deux ans, depuis sa 
dernière opération, il était incurable. C’était un 
homme de petite taille, frêle, le teint livide, et 
son regard fatigué, profond, comme tourné vers 
le dedans et indifférent au monde visible révélait 
l’homme touché à mort. 

Bientôt, hélas ! le chef de famille serait Jean- 
Luc. I1 était le protecteur naturel de son jeune frère 
et de sa demi-sœur (d’un premier lit Mathilde 
Daguerne avait eu une fille, que son mari avait 
adoptée). Mais que ferait-il pour eux ? 

Elle songea : 
(( I1 a le cœur sec. )) 
Elle éleva l’aiguille à la lumière, dit tout haut : 
- I1 ne rentrera pas cette nuit. 
-Tu le lui as demandé ? 
-Je ne me hasarde pas à le questionner. I1 sait 

faire voir que ça ne lui est pas agréable. Ce sont 
des choses que je peux comprendre à demi-mot. 

Laurent murmura avec inquiétude, car il 
ne supportait pas que Jean-Luc fut blâmé par sa 
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femme, que ce fût en paroles ou dans le secret 
de soin cœur : 

-Je suis certain qu’il rentrera. 
Elle soupira profondément : 
- Ii4ais oui, mon ami ... Ne t’agite pas. 
Laurent se reprochait déjà d’avoir pensé à son 

fils avec trop de tendresse. Malgré lui, il le sépa- 
rait ties autres en pensée, de José, et de cette 
petite Claudine qui n’était pas de son sang, qu’il 
s’efforçait d’aimer. I1 étendit vers eux sa main 
froide, toujours frémissante d‘un tremblement à 
peine perceptible, caressa les cheveux en désordre 
de José, le front de Claudine : 
- Eh bien, mes enfants ? 
Ils ne répondirent pas : la voix des parents 

n’arrivait que rarement jusqu’à eux ; Claudine 
avait seize ans et José douze; à cet âge, une 
muraille invisible entoure le corps et isole les sens 
du reste du monde. Parfois, un ordre donné par 
leur rnère, avec l’accent aigre, strident que sa voix 
infligeait à certaines paroles, parvenait jusqu’à 
leur ouïe ; ils tressaillaient alors, comme éveillés 
d’un rêve, mais Laurent Daguerne avait pour eux 
la consistance d’une ombre. 

Claudine, une petite femelle déjà grasse et 
formtze, aux cheveux noirs, aux lourdes joues 
roses, l’air trapu, froid, robuste, secret, cousait 
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une pièce de lingerie ; elle musait, regardait 
autour d‘elle avec nonchalance, laissait tomber 
l’ouvrage entre ses genoux et jouait avec son bra- 
celet d’argent. José était assis à côté d’elle, la tête 
penchée ; il tournait fébrilement les pages d’un 
livre ; ses cheveux tombaient sur son grand front, 
sur ses beaux yeux ; sans s’arrêter de lire, il les 
rejetait en arrière d’une brusque secousse de la 
tête, puis il enfonçait ses pouces dans les oreilles 
et ses ongles dans les joues ; sa peau, douce et 
fragile encore comme celle d’une fille, rougis- 
sait et se marbrait sous ses doigts. I1 ressem- 
blait à Jean-Luc, songeait Laurent, mais il était 
bien soigné, rose, heureux. .. Jean-Luc n’avait 
jamais été ainsi ... Orphelin dès la petite enfance, 
enfermé dans un collège à l’âge de huit ans, il 
avait toujours été pâle et maigre, cuirassé de cette 
froideur apparente, de cette défiance de soi que 
donne aux garçons l’éducation faite uniquement 
par des hommes et parmi des hommes. Laurent 
revit les traits aigus de son fils aîné, ses yeux 
étroits et étincelants, sa belle bouche qui semblait 
serrée, contractée par un effort de volonté. Sa 
voix était douce, mais il s’exprimait par petites 
phrases brèves et coupantes. Laurent pensait à 
lui avec tristesse, nostalgie, effroi ... (( Quand la 
vie s’achève, songeait-il, on a envers un enfant 
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le msme sentiment que pour une femme aimée. 
Les mobiles les plus simples de Jean-Luc me 
paraissent mystérieux. Où est-il maintenant ? 
Avec une femme ? Quelle femme ? Une femme 
a pu plaire à mon fils ? Avec un ami ?... Je me 
souviens qu’à son âge n’importe quel garçon, 
le plius sot, le plus vulgaire était plus proche 
de moi et plus important à mes yeux que mon 
propre père. Que d’heures prodiguées à des 
imbéciles, quel dédain, quel oubli pour celui qui 
devait bientôt mourir, comme moi je dois mou- 
rir. Q-uelle amère et lourde expérience il pourrait 
recueillir de mes lèvres, mais il n’y songe même 
pas ... Que suis-je pour lui ? Que puis-je lui don- 
ner ? Rien, strictement rien. Depuis deux ans, je 
ne peux même pas payer ses études, même pas 
lui assurer le pain. Que fait-il ? Comment vit-il ? 
I1 ne le dit pas, et moi, j’ai peur de demander. .. 
J’ai peur d‘apprendre qu’il est malheureux, qu’il 
manque du nécessaire, peur de le savoir, car com- 
ment pourrais-je l’aider ? Libre ? I1 l’est, certes... 
Que pourrais-je lui donner d’autre que cette 
misérable liberté ? I1 est réfléchi, mûr avant l’âge. 
Mais est-il heureux? La liberté n’est bonne que 
souhaitée, que désirée ardemment, mais ainsi, 
offerte en présent, elle a d’autres noms : aban- 
don, soli tude.. . D 
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