Couverture

Page titre

Sam Millar

Black’s Creek

roman

Traduit de l’anglais par Patrick Raynal

Mauvaise graine
Le Beau jardin

Prologue

La science, mon garçon, est faite d’erreurs, mais d’erreurs qu’il est bon de commettre, car elles mènent peu à peu à la vérité.

Jules Verne, Voyage au centre de la Terre

L’affaire du meurtre de Black’s Creek sur le point d’être rouverte, proclame la section locale de l’édition du matin du New York Times, à l’instant où je m’assois devant mon petit déjeuner. J’en lis plus et je sens mes tripes exécuter une petite culbute ; une de ces alertes pré-indigestion envoyée par l’organisme quand vous êtes sur le point d’être agressé par l’inattendu. Je reste sonné pendant quelques secondes. Ma cervelle chauffe, mais pas de la bonne façon. Des éclairs bleus et rouges m’obscurcissent la vue. Et, pour aggraver les choses, les cicatrices de ma lèvre inférieure et de mon sourcil gauche commencent à me lancer. Pendant une seconde, les ténèbres de mon passé me frappent comme un punch de Mohamed Ali, et m’obligent à me souvenir des deux personnes responsables de ces cicatrices et de ce qui nous rattache à ce meurtre.

« Tom ? » L’inquiétude marque les traits de ma ravissante femme. « Tout va bien ?

— Hein ? Oh ! Ça va. Juste des brûlures d’estomac, Belinda. »

J’essaye de paraître serein, mais les mots sortent hachés, pas naturels. Je vois bien qu’elle n’est pas convaincue. Elle craint le début d’un de mes évanouissements.

Ces absences sont devenues plus fréquentes, moins prévisibles. La dernière remonte à un mois, pendant que je faisais une lecture de mon dernier roman, The Darkness of the Night, dans une librairie d’Astoria, Queens, à quelques blocs de l’endroit où je vis. Bien sûr, on me l’a raconté plus tard. J’étais en train de lire le dernier chapitre, le passage où le protagoniste tire une balle en plein front du chef des criminels. La petite assemblée de fans, croyant que cela faisait partie du spectacle, applaudit en me voyant m’écrouler et me cogner sérieusement le crâne contre le chêne du parquet.

Le côté positif, c’est que j’ai vendu plus de livres au cours de cette soirée qu’au cours d’aucun autre des évènements semblables. Mon agent, Tina Winters, avait même suggéré que je refasse le coup à toutes mes futures signatures, car les ventes avaient été scandaleusement faibles ces derniers temps. J’ai fait tout ce que j’ai pu, sauf une tuerie de tous mes meurtres.

« Tu es tout pâle, Tom, dit Belinda en approchant son visage du mien. Tu es sûr que tout va bien ?

— Bien sûr que je suis sûr », dis-je avec un sourire forcé.

Elle me retourne mon sourire. Petit. Forcé. Exactement comme le mien – mais au moins c’est un sourire. Elle tend le bras, me caresse le visage. Ce geste tendre me calme, mais pas plus de quelques secondes.

Je retourne à ma lecture, redoutant chacun des mots imprimés sur la pâleur du papier.

Les preuves ADN rouvrent l’enquête sur les meurtres.

Les procureurs annoncent qu’ils ont obtenu de nouvelles preuves ADN concernant un pédophile suspecté d’un meurtre d’enfant, il y a vingt ans. Ils ont rouvert l’affaire classée sans suite, et espèrent des arrestations…

En dépit de la chaleur de l’été, je sens glisser comme de la glace dans mon dos. J’arrête aussitôt ma lecture. « Je vais finir mon café dans le jardin, chérie. »

Je me lève, plie le journal et le coince sous mon bras. « La caféine va me donner un coup de pouce pour finir le chapitre douze sur lequel je travaille péniblement.

— Arrête de te flageller, dit Belinda avec un coup d’œil encourageant empreint d’une touche de pitié, les mots vont te venir. C’est ce qu’ils finissent toujours par faire.

— Quelle menteuse, mais je t’aime quand même, dis-je en lui posant un baiser sur le front.

— Je t’aime aussi. Je te rejoins dans quelques minutes. »

Dans le jardin, le soleil du matin est en train de dissoudre la brume qui colle encore au gazon. Il va faire sacrément chaud ; le genre de journée qui s’arrange toujours pour vous rendre heureux de vivre, même si le contraire est devenu un parent proche.

Je trouve une place confortable à l’ombre et je m’assieds pour continuer à lire l’article, redoutant d’apprendre quelles nouvelles preuves la police a trouvées. Après toutes ces années, le passé me rattrape. J’entends ses pas. La seule question est : à quelle distance sont-ils ?

Le nom du meurtrier apparaît au premier paragraphe, et un sentiment morbide de déjà-vu me ramène à toutes ces années ; vers une époque dont j’avais espéré qu’elle demeurerait ensevelie, des jours et des nuits de folie et de cauchemars, quand j’étais à peine un adolescent fomentant un meurtre de sang froid…

Chapitre 1

Ténèbres dans l’après-midi

Les compagnons de notre enfance exercent sur nous un pouvoir auquel ne peuvent prétendre les amis qu’on se fait par la suite.

Mary Shelley, Frankenstein

Le 4 juillet. Un vendredi après-midi. Notre ville – Black’s Creek, petite enclave dans le nord de l’État de New York – s’est trouvée au cœur d’une vague de chaleur à vous faire fondre la cervelle. Certains habitants faisaient griller hotdogs et hamburgers dans leurs jardins, pendant que d’autres choisissaient d’aller se faire griller sur la plage locale ou se réfugiaient dans la fraîcheur des bars devant une bière froide. Pas moi, cependant. Avec mes deux potes, Brent Fleming et Charlie “Horseshoe”1 Cooper, nous avions continué à nous adonner à l’alternative moins chère et bien plus amusante consistant à se baigner nus dans le lac Jackson et à y boire du Coca glacé.

Jackson Lake est une étendue d’eau sale entourée par une forêt, à moins d’un mile de l’endroit où j’habitais. La plupart du temps, le lac ondulait comme un ruban noir de silence, mais quand il le voulait, il pouvait révéler sa nature rusée et piéger l’imprudent d’une simple ondulation. Les arbres de la forêt lançaient leurs ombres noires comme du charbon sur la surface de l’eau, et aidaient à prendre au piège ledit imprudent. Plus loin, le lac clivait en deux la réserve de chasse où des carcasses d’objets ménagers rouillés suppuraient à côté de tas d’excréments d’animaux provenant des fermes voisines.

La police avait placé des panneaux le long des rives, enjoignant les gens à rester à l’écart, et à ne s’y baigner sous aucun prétexte. Bien sûr, ça ne servait qu’à faire monter l’adrénaline des teenagers nus dans notre genre, et nous nous faisions un devoir de désobéir.

Ce vendredi après-midi, la chaleur était oppressante. Je venais juste de sortir de l’eau quand j’ai repéré, un peu plus loin, une silhouette solitaire au sommet d’un coteau poussiéreux.

« On dirait Joey Maxwell », j’ai dit en désignant le coteau pendant que le soleil brûlant séchait ma peau.

Brent – le leader de facto de notre petite bande – s’est arrêté de siroter le Coca que nous avions acheté au Gino’s Bar and Grill, et a jeté un coup d’œil dans la direction indiquée. Il lisait The Amazing Spider-Man et venait juste de remporter une importante discussion avec Horseshoe pour déterminer qui était le meilleur dessinateur du héros à la toile d’araignée. Horseshoe prétendait que c’était Steve Ditko, alors que Brent préférait l’interprétation de John Romita. En ce qui me concernait, j’étais plutôt un aficionado de DC Comics, les trouvant supérieurs et plus intelligents que Marvel. En secret, je lisais aussi Gold Key, mais je limitais ma collection à Magnus Robot Fighter, Doctor Solar Man of the Atom et Space Family Robinson. Je n’avais jamais confié cet horrible secret à Brent ni à Horseshoe, vu que toute autre bande dessinée en dehors de Marvel ou DC était jugée comme une trahison et un sacrilège. Peut-être même un peu efféminée sur les bords.

« Ouais, Tommy, t’as raison, c’est Joey », a dit Brent en cueillant dans son jeans une cigarette chapardée à sa mère et un Zippo. Il a fait jaillir la longue et fine flamme du briquet, et a allumé sa clope. Il a relâché un long chapelet de fumée de ses narines, et s’est félicité d’un signe de tête avec contentement, exactement comme le cowboy Malboro dans sa solitude glacée.

Je ne fumais pas, sauf une fois l’an passé quand Brent m’avait forcé à essayer l’herbe. À la vérité, je n’avais ni l’envie ni les couilles de fumer. Mam m’aurait tué si elle avait seulement soupçonné que l’idée m’en avait traversé.

« Joey m’a toujours foutu les jetons, rien qu’à sa façon de vous regarder », a dit Horseshoe en ajoutant un peu d’ombre à son dessin de super héros dans son carnet de croquis. Il était bon et ses dessins si pleins de vie qu’on aurait juré qu’ils vous arrivaient dessus directement de la page. On l’avait surnommé Horseshoe à cause de sa chance. Il avait tout – depuis son talent pour le dessin, jusqu’à l’abondance d’argent et le meilleur de tout le reste. Une chouette famille, une belle gueule… Si veinard, qu’on disait qu’il était né avec un fer à cheval enfoncé dans le cul.

« Il fout les jetons à tout le monde, a dit Brent en crachant un bout de tabac.

— Bon sang, Tommy, pourquoi diable n’écoute-t-il pas et n’arrête-t-il pas d’essayer de traîner avec nous ? a ajouté Horseshoe.

— Qu’est-ce que j’en sais ? ai-je dit en haussant les épaules avant d’attraper un Coca bien frais, Joey n’écoute jamais personne. »

Joey avait douze ans – deux ans de moins que nous – et donc il était hors de question qu’on le voie avec nous. De plus comme il était devenu la risée de la ville, il aurait réduit à néant notre statut de durs à cuire. Sans compter que l’horrible incident survenu l’année précédente était encore dans toutes les mémoires. Même si ce n’était pas la faute de Joey, nous n’étions plus vraiment à l’aise quand il était dans le coin.

Il avait changé après l’incident. Avant, il était le clown du village, prêt à faire n’importe quoi pourvu qu’on lui dise “chiche”, juste pour faire rigoler tout le monde. À présent, il se contentait de fixer les gens de son œil gauche mort, sans rien dire, foutant les jetons à tous. Le gamin turbulent et toujours de bonne humeur s’était transformé en un solitaire maussade, effrayant à regarder.

« Il approche », a dit Horseshoe d’une voix inquiète, comme s’il avait peur d’être à portée de l’ombre de Joey.

Joey s’approchait plus près de l’autre rive du lac, là où des rails de chemin de fer réformés bordaient la rivière. Quand il faisait très chaud, la chaleur qui montait des rails en motifs ondulés leur donnait un aspect doux et familier. De temps en temps nous nous défiions, Brent et moi, dans une partie de “rail chaud”. Il s’agissait de garder les mains sur le métal brûlant jusqu’à ce que l’un de nous deux s’avoue vaincu. La plupart du temps, j’enlevais mes mains en premier, les paumes comme tatouées par une rougeur marbrée. Mais quelquefois, en de rares occasions, c’était Brent qui cédait le premier à l’insoutenable douleur. Amer dans la défaite, il trouvait toujours une excuse dont Horseshoe faisait ordinairement les frais pour l’avoir distrait. À défaut, il en avait une autre toute prête.

« Joey ! Qu’est-ce que tu fous, putain ! a crié Brent en jetant une bouteille de Coca vide dans sa direction. On ne veut pas te voir près de nous ! Dégage, putain ! »

De nous trois, Brent était le seul à utiliser le mot en “p…”. Horseshoe et moi étions terrifiés à l’idée de jurer et que nos parents l’apprennent. Mam me menaçait de m’agrafer la langue à l’intérieur de la bouche si elle m’entendait tenir un tel langage. Je me souviens du jour où elle avait sorti l’agrafeuse Swingline de Pa’. Click-click, avait-elle dit en faisant cliqueter la machine devant mon visage pétrifié. Et ne va pas croire que je ne le ferais pas, monsieur. Click-click.

Joey n’a pas répondu pas aux cris de Brent. Il s’avançait maintenant dans le lac, l’eau lui arrivait aux chevilles. Peut-être ne l’avait-il pas entendu – bien que j’en doutais un peu. La voix de Brent résonnait comme un canon lâchant des salves verbales, et il en avait aussi la portée.

« Laisse-le tranquille, Brent, ai-je fini par dire en portant à ma bouche la bouteille de Coca. Tant qu’il reste là, il ne nous gêne pas. »

Pendant que je buvais, Joey a fait un léger mouvement de la main. J’ai cru qu’il se la passait dans les cheveux – un tic qu’il avait attrapé après l’incident – mais Brent et Horseshoe avaient des interprétations différentes.

« Il nous fait un doigt d’honneur, Tommy. Tu le crois ça ? a dit Horseshoe, presque admiratif.

— Nan. Il nous fait signe. C’est tout, a dit Brent. Il ne se risquerait pas à me faire un doigt d’honneur. Je le tuerais, ce petit merdeux. »

Joey continuait à avancer dans le lac avec une allure de zombie.

« Il va prendre un bain tout habillé, a dit Brent avec un grand sourire.

— T’as raison, Brent, a approuvé Horseshoe en essuyant le Coca de ses lèvres. Il essaye de nous faire rire, comme avant. Vas-y, Joey ! Tu peux le faire !

— Joey ! Joey ! Joey ! » scandait Brent.

Le spectacle délicieusement teinté de frayeur s’intensifiait à mesure que la surface du lac glissait jusqu’aux épaules de Joey. C’était comme regarder une gomme magique en train de faire disparaître son corps.

Nous nous sommes mis tous les trois à compter, le défiant de battre le record de Jimmy “Fish Face”2 Nugent qui était resté une minute vingt-neuf secondes sous l’eau.

« Un… Deux… Trois… »

Le haut des cheveux de Joey disparut sous la surface de l’eau. Quelques secondes plus tard, le calme était revenu à la surface, comme si Joey n’avait jamais été là.

Nous l’encouragions plus fort, continuant notre roulement de tambour hypnotique.

« Dix-neuf… Vingt… Vingt et un… »

Nous continuions à compter, nos voix s’élevant à chaque seconde passée.

« Cinquante-neuf… Soixaaaante… Soixante et un… Soixante-deux… »

À soixante-dix, nos voix se sont éteintes, laissant place à un silence sinistre. Le monde a été saisi en un arrêt sur image, le silence pesait comme des pierres au creux de mon ventre.

« Quelqu’un devrait plonger là-dedans pour voir ce que fabrique ce petit bâtard », a dit Brent. Il avait l’air nerveux, sans doute parce qu’il croyait qu’en tant que chef de notre gang on aurait pu le tenir responsable des actes de Joey.

« Tommy, tu devrais y aller.

— Moi ? j’ai dit en reculant. Pourquoi moi ?

— Tu es de loin le meilleur nageur, voilà pourquoi ». C’était plus une supplication qu’un ordre.

« Tu sais que c’est vrai, Tommy », a dit Horseshoe, en approuvant Brent d’un hochement de tête. « Tu dois faire quelque chose. Je nage comme un caillou, sans ça j’y serais allé. »

Je doutais fort qu’Horseshoe aurait affronté la partie la plus profonde du lac pour aller chercher Joey, mais je ne voulais pas d’une dispute. Maintenant, je regrettais d’avoir gagné toutes ces médailles de natation à l’école. Je n’avais pas envie de savoir quoi que ce soit qui puisse se passer sous l’eau, mais je n’avais pas le choix.

« OK, OK ! Contentez-vous de fermer vos gueules ! » j’ai dit en m’avançant vers l’eau sale.

Pour quelque inexplicable raison, l’eau m’a semblé plus froide quand j’y ai mis le pied. J’ai frissonné avant de jeter un coup d’œil vers Brent et Horseshoe.

« Grouille ! criaient-ils à l’unisson. Grouille ! »

Quelques secondes plus tard, j’étais dedans, propulsant mon corps vers le fond dans l’épaisseur d’une vase au goût infect. La visibilité était quasi nulle, pire que le brouillard terrestre. Je suis descendu plus profond, j’aurais voulu pouvoir crier sous l’eau.

Ne l’abandonne pas, disait, dans ma tête, une voix suppliante. Il est là, quelque part. Trouve-le. S’il te plaît…

Je suis resté au fond jusqu’à ce que la panique envahisse mes poumons brûlants. J’avais besoin d’aller chercher de l’air – et vite. Puis, juste comme je me retournais pour remonter, une vieille épave de bagnole a attiré mon attention. D’un vert spectral, ses vitres éclatées ressemblaient aux yeux béants d’une vieille maison hantée. J’ai voulu m’éloigner de cette silhouette squelettique, mais un étrange courant magnétique m’attirait de plus en plus près.

Et c’est là que j’ai repéré Joey.

Il était immobile, debout comme s’il se tenait dans un tube à essai géant. On aurait dit qu’il s’agrippait à la portière de la voiture, comme s’il voulait y entrer.

Je me suis propulsé en avant.

En une seconde, j’étais à ses côtés. J’ai chopé son bras et j’ai tiré dessus. Il a tourné la tête vers moi, son visage était sans expression dans les ténèbres impies. Seuls ses yeux semblaient encore en vie. Je n’oublierai jamais leur expression ; leur façon de cligner d’étonnement en me voyant.

Je l’ai attrapé par le col de sa chemise, et j’ai tiré fort.

Rien. Son corps résistait. Une tonne de masse inerte.

J’ai continué à tirer sur la chemise, mais j’avais les poumons en feu. J’ai commencé à me sentir pris de vertige, et je suis remonté à la surface, les mains vides, pour engloutir une bonne goulée d’air chaud.

Depuis la rive, Brent continuait à crier. « Où il est, Tommy ? Où il est ce putain de Joey ?

— Va… de l’aide… vite… », ai-je bafouillé en replongeant vers le cauchemar.

Sous l’eau, j’ai à nouveau cherché l’épave, mais la flotte était maintenant noire comme une fuite d’huile. Je n’ai rien pu trouver d’autre qu’un fouillis d’herbes épaisses. J’ai essayé de nager au travers, mais elles se sont entortillées autour de mes jambes. On aurait dit que quelqu’un luttait pour me maintenir au fond. J’imaginais Joey accroché à mes chevilles.

Paniqué, j’ai essayé de m’en débarrasser, mais leur emprise était comme de l’acier. L’eau me rentrait dans la bouche, emplissait mes narines. J’étais désorienté. La douleur envahissait mes poumons. J’ai résisté autant que j’ai pu, essayant de ne pas respirer, de penser à autre chose qu’à la souffrance.

Non, pas comme ça ! ai-je hurlé dans ma tête. Ne meurs pas comme ça.

Je me souviens d’Horseshoe me tirant sur la berge, et c’est tout. Plus tard, en riant, Horseshoe m’a dit qu’il n’avait aucune envie de me faire du bouche à bouche, et que, heureusement pour moi, je n’en avais pas eu besoin.

« Il est… Il est là-dessous, Horseshoe, ai-je crachoté en toussant de l’eau sale. Joey ne bouge plus…

— Brent est parti chercher de l’aide. Te bile pas. Ça va aller… »

Mais on voyait bien à ses mains tremblantes qu’il avait compris que ça n’allait pas bien.

Le temps qu’une ambulance arrive en tandem avec une voiture de police, j’ai compris que c’était trop tard. Joey était parti. J’ai compris aussi que j’étais dans la panade en voyant le sheriff sortir de sa voiture. Mince comme un fil, mais de taille imposante, il s’est précipité vers moi comme un rhinoceros en pleine vitesse.

« Ça va Tommy ? » a-t-il dit en se penchant sur moi.

J’ai hoché la tête. « Ça va, mais Joey est au fond, Pa’.

— Ne t’en fais pas. On va le trouver. En attendant, ne bouge pas d’ici. Un gars de l’ambulance va t’emmener à l’hôpital. Compris ? »

J’ai hoché à nouveau la tête. Pour l’instant, je ne me souciais ni des ambulanciers, ni de quoi que ce soit d’autre. Je soupçonnais que Pa’ en aurait bien plus à me dire, plus tard. J’étais parfaitement au courant que c’était lui qui avait posé la plupart des panneaux de danger autour du lac. Je me disais aussi qu’il aurait quelque chose à me dire au sujet de Brent. Il n’approuvait pas mon amitié avec quelqu’un qu’il considérait comme un futur délinquant, juste parce que son père était en train de faire un long séjour dans une prison du sud de la Floride, pour possession de drogue.

« Reste tranquille », a-t-dit en courant vers le lac.

Il a fallu quarante minutes aux plongeurs de la police pour localiser Joey, mais deux heures de plus pour ramener son corps sans vie à la surface. Il s’était menotté à la porte de la vieille épave ; les même menottes que celles qu’utilisait son père, gardien de prison au pénitencier.

*

Plus tard, le soir à la maison, Pa’ m’a félicité et m’a grondé.

« C’est très courageux ce que tu as fait en essayant de sauver Joey Maxwell, mais c’est aussi stupide. J’ai remarqué la présence du fils Fleming en arrivant. Est-ce que c’est lui qui t’a poussé à ça ? Dis-moi la vérité.

— Ça n’a rien à voir avec Brent. J’étais le meilleur nageur sur place. Tu n’es pas heureux que j’aie essayé de sauver Joey ?

— Bien sûr que oui, mais c’était mettre ta vie en danger. Ce soir, nous aurions pu avoir deux morts, au lieu d’un. Il y a un vieux dicton : les imbéciles se ruent là où les anges ont peur de mettre le pied. Peut-être que tu te souviendras de ça à l’avenir. C’est clair ?

— Oui… »

Mam planait sur la scène comme un vautour en attendant que Pa’ ait fini pour pouvoir donner ses propres coups de bec. Elle ne félicitait jamais. Ce n’était pas dans sa nature. Mais c’était une spécialiste de l’avertissement, c’était comme une seconde peau.

« Je t’avais déjà averti de ne pas traîner avec le fils Fleming, non ? Tu avais du coton dans les oreilles quand je t’ai dit que je ne voulais pas te voir avec lui ?

— Brent est Ok, Mom. C’était pas sa faute.

— Tu discutes avec moi, mister ? »

Mister ? Seule Mam avait le pouvoir de vous faire passer des frissons dans l’échine avec un seul mot. Elle était plus petite que Pa’ de quinze bons centimètres, mais elle semblait toujours plus grande quand elle était en colère. On aurait dit que la pièce rétrécissait autour de vous. Pa’ disait qu’il ne fallait pas se laissait tromper par la taille de Mom ; que la dynamite arrivait toujours en petits paquets.

« Non… Je ne discute pas.

— Si la stupidité devient un jour une monnaie, tu finiras millionnaire. Je ne veux plus jamais te voir traîner avec ce Brent Fleming. Compris, mister ?

— Ouais… »

Je m’arrangerai pour que tu ne me voies pas.

« Quoi ? » Bouche bée, elle me regardait comme si je venais de jurer. « Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Oui. Je veux dire oui.

— Arrange-toi pour que je ne t’entende jamais plus parler comme ça. Je n’ai pas élevé un garçon des rues avec son langage de gouttière. C’est compris ?

— Oui, ai-je soupiré. Je peux m’en aller maintenant ? Je dois aller chez Horseshoe regarder La Planète des Singes.

— La Planète des Singes ? Ha ! Après toutes tes singeries autour du lac, la seule planète que tu vas voir dans un avenir prévisible c’est le globe de ta chambre. Tu es consigné jusqu’à nouvel ordre.

— Quoi ? Mais… » J’ai jeté un œil vers mon père en espérant qu’il émettrait une objection. Mais il n’était pas assez bête pour discuter avec le juge-jury-bourreau quand on en venait à la loi dans son territoire. J’en ai fait autant.

Nous avons regardé Mom quitter la pièce, passer sous le porche. Je jure que j’ai vu de la fumée sortir de ses oreilles, même si elle ne fumait pas.

« Pourquoi Mom est-elle toujours comme ça avec moi, Pa’ ?

— Comme quoi ?

— Méchante.

— Méchante ? » Il m’a regardé d’un air égal pendant une seconde ou deux. « Oh, je vois. Méchante, comme si elle était pétrifiée à l’idée que tu aurais pu mourir aujourd’hui ? Peut-être que tu veux dire méchante, comme la terreur que j’ai entendue dans sa voix quand je l’ai appelée pour lui dire ce qui s’était passé, et pourquoi tu étais à l’hôpital ?

— Je ne pensais pas qu’elle s’en souciait, ai-je dit en un quasi murmure.

— Laisse-moi te dire une chose, Tommy, et j’espère que tu vas l’écouter attentivement. Quand tu seras devenu adulte, et si tu as la chance d’avoir un enfant, et que, Dieu nous en garde, cet enfant commette une chose si stupide qu’il aurait pu se tuer, alors tout ce que je souhaite c’est que tu sois aussi méchant que ta mère quand il s’agira de montrer ce qu’est le véritable amour et la protection.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Réfléchis par toi-même, a-t-il dit en m’ébouriffant les cheveux, avant de sourire. Maintenant, si tu veux bien, il faut que j’aille voir une très belle femme. »

Il a quitté la pièce pour rejoindre ma mère sur la véranda. Par la fenêtre, je l’ai vu s’asseoir et passer son bras autour de ses épaules. Le soleil se couchait et ses rayons mourants gravaient la forme de mes parents sur la vitre, silhouette teintée d’or et de bleu. Une brise chaude et douce s’insinuait par la porte entrouverte, me caressait le visage, et pour la première fois de la journée, je me suis senti heureux d’être en vie, alors que le bloc solide de mes parents libérait mes épaules des soucis qui pesaient dessus.

J’étais loin de me douter que tout cela était sur le point de changer.

1 Fer à cheval

2 Gueule de poisson

Chapitre 2

Une assemblée de conspirateurs

Versant le sang de nos frères…

Emiliano Zapata

La mort horrible de Joey a fait la une des journaux locaux pendant des jours. Les comptes-rendus laissaient entendre que le suicide aurait été déclenché par l’agression sexuelle dont il avait été victime l’année précédente. Ils avaient tous également rappelé que son agresseur n’avait jamais été arrêté. La police avait bien un suspect, mais elle manquait de preuves pour l’arrêter.

Les jours suivants, les journalistes et les télévisions étaient venus m’interviewer. J’étais présenté comme un héros qui avait tenté de sauver la vie d’un copain – au grand dam de Brent.

« Merde, c’est moi qui ai appelé l’ambulance, disait-il quatre nuits plus tard pendant que nous étions assis autour d’un feu de camp de fortune près du lac en train de boire des Coca. Ils ne m’ont même pas mentionné.

— Moi non plus, a dit Horseshoe en ajoutant un morceau de bois dans le feu, faisant danser des étincelles dans les ténèbres. Je t’ai sorti de l’eau, Tommy. J’aurais aussi dû avoir mon nom dans le journal. Je suis aussi un héros.

— Je sais. Vous êtes tous les deux des héros. Je leur ai parlé de vous, mais ils n’ont pas mis votre nom dans l’article. » Je me suis abstenu de mentionner le cauchemar récurrent dont je souffrais toutes les nuits où je voyais cet horrible petit poisson vert peler la peau du visage de Joey avec ses minuscules dents en forme de rasoir. Ensuite, Joey m’attrapait et nous menottait tous les deux à la vieille épave. Ses yeux étaient partout dans ma chambre, accusateurs. Peut-être que si nous ne l’avions pas encouragé à s’enfoncer dans l’eau, il serait encore vivant.

« Tout le monde dit que c’est parce qu’il a été agressé, a dit Horseshoe, avant d’engloutir en une seule goulée une bouteille de Coca, un exploit qui n’a jamais manqué de me stupéfier.

— C’est cette ordure, ce pervers de Not Normal qui est responsable, a approuvé Brent en crachant dans le feu. Il a poussé ce pauvre Joey au suicide.

— Chhhuuuut ! j’ai sifflé en regardant nerveusement autour de moi. Seules quelques personnes savent que Not Normal est suspect. Si mon père sait que nous savons, il va s’imaginer que j’ai écouté ses conversations dans son bureau, et ça me retombera dessus.

— Te fais pas de bile, Tommy, a dit Horseshoe. Ton père ne saura jamais rien par nous. D’accord, Brent ?

— Putain, ça ne change rien, a dit Brent, ignorant la promesse d’Horseshoe. Nous, nous savons que c’est Not Normal. »

Not Normal – Norman Amstrong – travaillait comme concierge à mi-temps au cinéma Strand. Totalement chauve, il souffrait de pelade universelle, l’affection qui faisait perdre rapidement les cheveux. Ce solitaire un peu effrayant avait acquis son surnom en raison de son nom mal prononcé par tous les gamins du village.

Normal, tu peux nous dire s’il y a un dessin animé avant le film d’aujourd’hui ? Est-ce qui y aura des glaces à vendre aujourd’hui, Normal ? Est-ce que je peux regarder ce film d’horreur, Normal, même si j’aurai treize ans que le mois prochain ? Normal, tu peux me dire si…

Ça a duré des mois, jusqu’à une nuit où il en a eu marre. Je suis Norman ! avait–il hurlé en proie à une surdose de frustration, avant de devenir une légende en prononçant cette phrase désormais classique. Bande de petits bâtards mous de la bouche ! Je ne suis pas Normal, merde !

« Sa sale gueule est comme une piñata : on devrait la cogner dur et souvent, a suggéré Horseshoe.

— Pas la peine de le cogner. On devrait le flinguer, ce fumier », a fait Brent.

Leur fixette sur le sujet était devenue si intense qu’elle commençait à m’effrayer.

« Ouais, a fait Horseshoe en imitant un revolver avec ses doigts. Le mieux serait de le flinguer.

— Droit dans les burnes, a dit Brent. Ça le calmera, ce salaud de pervers.

— Ouais. Pervers. Dans les burnes. Bang ! a approuvé Horseshoe, avait de roter bruyamment son Coca. Il est plus cinglé qu’une merde d’écureuil. Il me fout les chocottes. Vous avez vu son sourire diabolique, avec ses dents pourries ?

— On devrait faire un pacte, comme dans les films », a dit Brent qui n’aimait rien tant que les bons films policiers, pleins de mystère et de complots.

« Ouais, comme dans les films.

— Tu marches avec nous, Tommy ? »

Brent m’a fixé droit dans les yeux.

J’ai regardé les flammes trembloter sur son visage et déformer ses traits. Ça me faisait penser au Dr Jekyll se transformant en Mister Hyde. J’ai frissonné.

« Dans quoi ? ai-je fini par répondre en sachant pertinemment où il voulait aller.

— Justice pour Joey. Faire payer ce pervers de Not Normal pour ce qu’il a fait. On fait un serment, ici et en ce putain de moment ». Il a levé une main et, de l’autre, a sorti un canif de sa poche. « Un pacte de sang.

— De sang… ? » a fait Horseshoe dont la voix faiblissait.

J’ai cru qu’il allait s’évanouir. Tout le monde savait qu’il craignait la vue du sang – surtout le sien.

« Oui, de sang, a dit Brent sans me quitter du regard. Si ce serment est trahi, le traître ira en enfer se faire enculer par les bites enflammées des démons pour l’éternité. D’accord ? »

Même si je savais que toute cette histoire de pacte de sang n’était que fanfaronnades et bavardages, j’ai senti les cheveux se dresser sur ma nuque. Les bruits de la nuit chuchotaient secrètement dans mon dos. J’ai senti les ténèbres dans ma bouche. « Ok… » ai-je fini par dire.

Brent a souri, et a refermé son canif sur son pouce. Sa peau s’est fendue. Une goutte de sang en est sortie. Je n’oublierai jamais sa couleur : un cramoisi profond, comme les yeux injectés de sang d’un animal pris au piège.

« Tiens », m’a dit Brent en me tendant le couteau tout en brandissant son doigt sanglant.

J’ai retenu mon souffle, et j’ai incisé mon pouce, impavide devant ce bref accès de douleur. Une goutte de sang est apparue.

« Maintenant à toi, Horseshoe », a ordonné Brent en lui tendant le canif ensanglanté.

Horseshoe a avalé sa salive. Sa pomme d’Adam tressautait dans la faible lumière. Il était bleu comme un œuf de merle.

« Je pourrais pas… juste jurer un truc, à la place ?

— Non, tu ne peux pas ! C’est comme les trois mousquetaires. Un pour tous et tous pour un ». Le visage de Brent s’était fait sévère. « Arrête de te comporter comme une fillette. Contente-toi de couper, putain ! »

À contrecœur, les mains tremblantes, Horseshoe, a pris le couteau et s’est percé la peau du pouce. Il gémissait doucement : « Ohhhhhhhh.

— Maintenant, vos pouces », a exhorté Brent.

On a obéi.

« Que ce pacte de frères de sang et de secret vive avec nous pour toujours, a-t-il continué en pressant fortement les trois pouces les uns contre les autres, pour permettre à nos sangs de se mêler comme un jet d’encre sur une page. Que l’éventuel traître à ce serment brûle en enfer, à jamais et pour toujours. »

Pendant les plus longues secondes de ma vie, j’ai attendu de retirer mon pouce. Je me sentais en feu.

« Tu vois, a dit Brent à Horseshoe, en brisant enfin le lien. Ce n’était pas si terrible, hein ? »

Horseshoe n’a pas répondu. Son visage blême semblait humide et luisant au milieu des lucioles.

Pendant une éternité, personne n’a prononcé un seul mot. La nuit se faisait plus dense, et le silence s’est refermé sur moi. Je me sentais oppressé, comme sous un linceul.

« On a terminé ? » ai-je fini par dire, las jusqu’aux os. Il faut que je rentre chez moi. Je suis toujours sous couvre-feu.

— Terminé et juste commencé, frère de sang », a souri Brent. Son visage avait quelque chose d’étrange. « Passe-moi un coup de fil demain à la maison. J’aurai un plan. »

J’ai laissé là mes deux copains, en compagnie des tisons et du doux clapotis du lac Jackson contre la digue derrière nous. Il n’y aurait aucun plan, bien sûr. C’était juste Brent qui laissait libre cours à ses phantasmes, se donnant le rôle du chef dans un de ses scénarii intérieur.

Comme je regagnais la maison dans l’obscurité, j’ai senti un regard dans mon dos. J’espérais que ce soit Brent ou Horseshoe, mais quelque chose m’a fait penser au regard accusateur de Joey Maxwell. J’aurais juré que sa voix m’appelait.

Pourquoi ne m’as tu pas sauvé, Tommy ?

J’ai couru aussi vite que j’ai pu, sans m’arrêter jusqu’à la maison.

Chapitre 3

Douce limonade et idées de meurtre

Je sais que c’est un secret, car il est chuchoté partout.

William Congreve, Amour pour amour

Tôt le lendemain matin, je suis allé derrière la maison de Horseshoe et j’ai balancé des petits cailloux contre la fenêtre de sa chambre.

Ils ont atteint leur cible et la fenêtre s’est ouverte en un éclair, suivie par le visage un peu fâché de Horseshoe.

« Tommy, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as presque éclaté les vitres. C’est toi qui vas les payer si elles sont cassées ?

— Arrête de râler et amène tes miches de ce côté de la fenêtre », j’ai dit avec un grand sourire.

Sa tête a eu vite fait de rentrer et deux minutes plus tard Horseshoe a commencé à escalader la fenêtre, les jambes en avant. En se balançant prudemment, il a attrapé les branches de l’arbre en face de sa fenêtre. Ce n’était pas pour lui...