Chère lectrice, cher lecteur,

Vous n’avez peut-être pas encore choisi ce livre, et vous lisez le début pour voir de quoi il en retourne. Sachez donc que j’y raconte une histoire aussi vraie qu’invraisemblable. Panique sous les tropiques est le premier volet d’une série que je rêve d’écrire sur toutes les fois où j’ai failli crever. Ou entendu la grande faucheuse se faire aiguiser pas très loin…

Alors évidemment, si vous cherchez à vous divertir, cela ne semble pas très engageant. Mais vous savez bien que les situations tragiques font souvent les meilleurs sujets de comédie… Enfin, pas toujours pendant qu’on les vit. Après…

Et rassurez-vous, si vous lisez ces lignes, c’est que je m’en suis sortie ! Pour le moment, bien sûr…

Il m’arrive donc souvent des choses incroyables. La preuve : quand je les raconte, personne ne me croit jamais…

Comme cette fois mémorable où, en Nouvelle-Calédonie, après m’être échappée d’un bateau en feu, j’ai été sauvée d’une embolie pulmonaire sur un îlot désert par une bande de fous, qui prenaient des photos érotiques dans l’eau…

C’était en 1989.

CHAPITRE UN

C’était le printemps, j’avais vingt-cinq ans et le cœur brisé. Il se craquelait chaque jour un peu plus, et je voyais tomber des petits morceaux à terre sans avoir le courage de les ramasser. Car à cette époque de ma vie, je ne savais pas encore que je pouvais les recoller.

J’aimais follement un garçon sublime, et il venait de m’abandonner.

J’avais quitté Lyon et mes parents pour Paris depuis trois ans, et j’avais rencontré au cours René-Simon, où je faisais mes études de comédienne, un grand garçon brun et fin, aux yeux noisette, dont j’étais immédiatement tombée amoureuse. J’avais aussitôt délaissé, sans trop de remords, le tendre Jean-Philippe, petit ami blond et rondelet, bienveillant, mais terne, agent immobilier (non pas que tous les agents immobiliers soient bienveillants et ternes, mais celui-ci l’était…), que je fréquentais depuis quelques mois.

Nicolas et moi avions formé deux années durant le duo le plus glamour du cours. Jouant souvent nos scènes ensemble, nous rencontrions immanquablement le succès. Et la consécration arriva lorsque nous avions présenté une scène de la pièce Harold et Maude pour le concours de fin d’année, une histoire d’amour formidable entre un jeune garçon suicidaire et une vieille dame loufoque qui adore la vie.

Tous les deux premiers prix !

Et puis j’étais tombée enceinte. Par accident.

Pour ma part, un mélange d’effroi, d’excitation, de panique, de joie aussi. Pour la sienne, uniquement de panique… Il s’enfuit.

Alors j’avais décidé de ne pas garder l’enfant.

Je me retrouvai subitement en deuil de mon amour, de notre enfant, de mon insouciance, des élans fulgurants et joyeux que donne la jeunesse.

Prostrée depuis un mois dans mon petit studio parisien, m’alimentant du strict nécessaire, ne dormant presque plus, je m’enfonçais chaque jour un peu plus dans le gouffre que l’absence de Nicolas avait creusé. Je ne tenais plus qu’à un fil, et il s’en fallut de peu qu’il ne céda. Personne ne pouvait rien pour moi, ni mes parents, qui vivaient à Lyon et n’étaient pas au courant de la situation (ils s’inquiétaient déjà pour un rien, alors là, ç’aurait été le drame…), ni mes proches qui ne savaient plus quoi me dire, et encore moins quoi faire.

À part un.

Jean-Philippe. Car nous étions restés amis après notre rupture, et nous nous parlions régulièrement. Inquiet à mon sujet car je ne répondais plus à ses appels, il débarqua chez moi un matin ensoleillé de la mi-juin avec des croissants, qu’il finit par dévorer car je ne pus picorer qu’une miette. Et ce qu’il m’annonça me redonna un semblant de sourire. Il savait que j’étais passionnée de voyages. Or, il devait partir deux semaines plus tard en Nouvelle-Calédonie pour aller voir ses parents qui y résidaient. Il proposa de m’emmener. Bien entendu, il insista sur le fait que nous étions désormais de très bons amis, et qu’il n’y aurait aucune ambiguïté puisque nous avions déjà été amants, et que ce mode de relation entre nous s’était révélé un échec.

J’acceptai sans réfléchir. Je sentais que ce voyage serait sans doute le seul moyen de me sortir de ma torpeur macabre.

La perspective de notre départ fut une véritable libération. Je me sentais chaque jour un peu plus animée d’une énergie nouvelle, préparant mes bagages avec quelques moments de légèreté qui me surprirent moi-même, trouvant l’argent nécessaire en liquidant mon petit PEA et en empruntant le reste à mes parents, qui me le donnèrent finalement.

Et Jean-Philippe et moi nous envolâmes pour un mois de vacances !

Nous avions fait une première escale d’une semaine à Bangkok.

Au début, tout se passa très bien. Nous avions pris deux chambres dans un petit hôtel du centre, et passions nos journées à nous perdre dans la ville, émerveillés par tant d’exotisme, noyés dans le tourbillon de vie incessant, passant de la visite d’un temple à une balade en pousse-pousse, d’une virée en barque sur le marché flottant à un apéritif au coucher du soleil en haut d’un building. Jean-Philippe se montrait bienveillant et joyeux, ma douleur se taisait peu à peu, le visage de Nicolas se fondait dans les foules de Thaïlandais affairés, les nuits m’enveloppaient enfin d’un sommeil réparateur. Je me disais que j’avais vraiment bien fait de partir, que les voyages me sauveraient toujours des pires tourments, et j’étais très reconnaissante envers Jean-Philippe pour qui je ressentais désormais une grande tendresse.

Jusqu’au soir où, après un dîner un peu trop arrosé d’alcool local, il vint toquer à la porte de ma chambre. Déjà en chemise de nuit, les yeux lourds, et bâillant à moitié, je lui ouvris. Il resta un instant figé devant moi, voulut dire quelque chose, referma la bouche et me fixa avec de grands yeux écarquillés.

– Ça va ? m’inquiétai-je.

– Heu… Oui… Non… Est-ce que je peux dormir avec toi ?

– Pourquoi ? Il y a un problème dans ta chambre ?

– Heu… Non, c’est juste que… Je me disais… Enfin, on pourrait…

Je restai interdite un moment. Devant mon silence, Jean-Philippe baissa les yeux, comme un gamin pris en faute, et se tortilla un peu.

– Il est tard, Jean-Phi, et je suis très fatiguée, lançai-je dans un souffle. Bonne nuit Jean-Phi.

Et je refermai aussitôt la porte. Je m’affalai alors sur mon lit, dépitée. Ce que j’avais voulu occulter me sautait aux yeux : Jean-Philippe m’avait demandé de l’accompagner pour me reconquérir ! Subitement, une grave culpabilité s’abattit sur moi. Je m’en voulais terriblement d’avoir accepté ce voyage. Comment avais-je pu être aussi naïve ? Pourquoi n’avais-je pas vu ce qui était si flagrant ? Je partais à l’autre bout du monde avec un ex-amant qui avait été follement amoureux de moi et dévasté de douleur lorsque je l’avais quitté. Il était évident que ses sentiments n’avaient pas pu se transformer en une amitié tranquille et bienveillante en si peu de temps.

Je réalisais à quel point ce voyage n’allait pas être de tout repos.

Jean-Philippe, « l’amoureux »

Car dès lors, ce ne furent de la part de Jean-Philippe que paroles ambiguës, regards langoureux, sourires charmeurs et tentatives de frôlements de mains que j’esquivais immanquablement.

Évidemment, plus il agissait ainsi, plus je me montrais réticente. Je devais me rendre à l’évidence : j’étais encore éperdument amoureuse de Nicolas, malgré son attitude lâche et minable, et je n’étais absolument plus attirée par ce pauvre Jean-Philippe que je trouvais désormais ridicule.

Les derniers jours à Bangkok furent terriblement pesants. Jean-Philippe, enlisé dans son rôle d’amant éconduit, s’enfonçait peu à peu dans le pathétique, et je regardais, impuissante, cet affligeant spectacle sans pouvoir lui venir en aide. La veille de notre départ pour Nouméa, je voulus clarifier la situation, au risque de le blesser.

Je lui ai proposé de le laisser continuer seul le voyage et de rentrer à Paris, car la situation devenait trop pesante. Aussitôt, Jean-Philippe s’est insurgé en m’assurant qu’il ne ressentait plus de sentiment amoureux envers moi, et que ce que j’avais pris pour des gestes ambigus n’étaient en fait que des signes de tendresse. Il m’a suppliée de rester avec lui, et j’ai fini par accepter. Je suis allée me coucher tôt en prévision du long trajet qui nous attendait le lendemain.

Vers trois heures du matin, on toqua à ma porte. Jean-Philippe, imbibé d’alcool, m’apparut pâle et titubant.

– Laisse-moi entrer ! ordonna-t-il, en traînant sur le « é ».

– Non, je suis désolée, Jean-Phi. Je t’aime beaucoup, tu le sais, mais les choses étaient claires dès le départ, je ne veux pas que nous sortions ensemble de nouveau. Je te considère comme un ami, je ne peux pas ressentir d’autres sentiments pour toi, je suis vraiment désolée.

– Mais je t’aaaaimme !!! se mit-il à hurler comme un loup blessé. Je t’aaaaime !!!!

– Mais chut, voyons, tu vas réveiller tout l’hôtel !

– Je m’en fous ! Je t’aaaaaaaaime !!!!!

– Écoute, il faut dormir là, on prend un avion dans quelques heures, et on…

– Fou ! Fou ! Je suis fou de toi, tu comprends, fou !!!

– Oui, oui, mais là ce n’est pas possible…

Et il se jeta sur moi pour m’embrasser. Comme je le repoussai, il partit à reculons, se cogna le dos contre le mur d’en face (le couloir était très étroit), et revint dans un rebond jusqu’à moi. Dans un élan désespéré, il se mit à genoux et hurla :

– Veux-tu m’épouser !!!!

C’est à ce moment-là que le gros Thaïlandais, qui se tenait généralement à l’accueil, apparut et se mit à dire des choses à moitié dans sa langue, à moitié dans un anglais approximatif et incompréhensible. Mais tout portait à croire qu’il n’était pas content.

J’ai balbutié : « Sorry, sorry », et ai tiré Jean-Philippe, à présent à quatre pattes, dans ma chambre, de peur que l’on ne se fasse virer de l’hôtel. Il s’affala à plat ventre devant la porte, et j’eus du mal à la refermer car un de ses pieds ne voulait pas entrer. Il se mit alors à sangloter, et ses pleurs étaient entrecoupés de paroles amoureuses et désespérées qui me fendirent le cœur.

– Tu es la femme de ma vie, tu ne le sais pas encore, mais tu verras, on aura des enfants, et ce sera merveilleux, je t’aime depuis la première fois que je t’ai vue, et je n’ai rien dit, mais j’ai failli mourir quand tu m’as quitté pour ce type, ce con qui n’en valait même pas la peine, mais moi, je vais prendre soin de toi !

Et il vomit sur la moquette.

CHAPITRE DEUX

Nous partîmes à l’aéroport au petit matin dans un silence absolu.

Jean-Philippe s’était confondu en excuses avant de quitter l’hôtel, avait mis son attitude sur le compte de l’alcool, même versé une larme, et juré par tous les saints que cette situation ne se reproduirait plus jamais.

Je voulais rentrer à Paris, mais en même temps je voyais Jean-Philippe si mal, si désolé que je n’avais pas la force de l’abandonner.

Une fois dans l’avion, il sombra dans un profond sommeil, ce qui me laissa enfin un peu de répit.

Après un long vol durant lequel Jean-Philippe n’avait pas ouvert un œil, et moi pas fermé les miens, nous avons fini par arriver à Nouméa. Je me sentais soulagée de ne plus devoir me retrouver en permanence en tête à tête avec lui.

Dans une grande maison blanche avec piscine d’un quartier résidentiel nous attendaient ses parents. Ils furent ravis de nous voir arriver, et on nous proposa d’emblée une très belle chambre avec un grand lit. Jean-Philippe afficha un sourire radieux. Et je fus extrêmement gênée de devoir expliquer à sa mère que, non, nous ne dormions pas ensemble… Jean-Philippe, désappointé, se renfrogna immédiatement, et il partit bouder dans une petite chambre avec un lit une place, alors que je posais mes bagages dans une autre semblable. Je le soupçonnais évidemment d’avoir dit à sa famille que j’étais sa petite amie…

Le soir, c’est moi qui suis allée toquer à sa porte. Je voulais mettre les choses au clair une bonne fois pour toutes. Jean-Philippe s’assit sur son petit lit et m’écouta docilement. Je lui dis qu’il aurait dû être plus clair sur ses intentions dès le départ, au lieu de me parler d’amitié.

Il me répondit, confus, que s’il m’avait dit la vérité, je ne serais sans doute jamais partie avec lui, ce en quoi il n’avait pas tort. Et puis il avait pensé sincèrement que nous pourrions être amis, car il préférait ça plutôt que de me perdre à jamais. Mais en étant avec moi toute la journée, cette amitié lui était finalement apparue inenvisageable.

Je l’ai pris dans mes bras, je l’ai embrassé sur la joue. Il s’est mis à pleurer doucement. Je lui ai dit en le berçant : « Ça va aller, ça va aller, je t’aime beaucoup tu sais. » Il m’a répondu qu’il allait faire un effort, qu’il était désolé, qu’il avait honte, on s’est encore embrassé sur les joues et je suis retournée me coucher, apaisée...

Nouméa était un enchantement ! Une charmante ville à taille humaine envahie de verdure et de fleurs, des plages de sable blanc, un lagon de carte postale aux couleurs turquoise, un port adorable, des gens souriants, un temps divin. Jean-Philippe gardait désormais ses distances, ses parents se révélaient être assez sympathiques, je me sentais enfin légère. Bien sûr, le souvenir de Nicolas était toujours très présent, mais je ne le laissais pas m’envahir, je ne voulais rien gâcher de tous ces jolis moments. J’avais (et j’ai toujours !) la chance d’avoir des élans de vie quoi qu’il arrive, des émerveillements permanents, et un enthousiasme non feint qui rendait toute situation pétillante et joyeuse.

Quelques jours après notre arrivée, les parents de Jean-Philippe nous ont proposé de partir faire une petite balade en bateau. Ils partageaient un bateau à moteur d’une dizaine de mètres avec un autre couple qui n’était pas libre ce dimanche-là, donc nous nous sommes retrouvés tous les quatre pour larguer les amarres. Au début, tout allait bien. Le temps était clément, l’océan d’huile, nous sommes sortis du port sans encombre, nous avons franchi la barrière de corail et mis le cap sur un îlot qui se trouvait à deux heures de navigation. Le père, petit bonhomme jovial (qui avait un haut poste dans une compagnie d’assurances, mais cela n’a aucune espèce d’importance dans mon histoire), sifflotait, sa casquette de marin enfoncée sur son crâne à demi chauve. Et puis il y eut un peu de clapotis. Le père ne sifflait plus. Puis du roulis. Le père ne parlait plus non plus, il scrutait la mer avec angoisse. Puis il y eut des vagues, que nous prenions désormais de face car le vent avait changé, et surtout forci. Le père s’accrochait désespérément à sa barre avec un rictus d’effroi. La mère restait impassible, assise sur la banquette arrière du bateau, et Jean-Philippe et moi commencions à nous inquiéter. Les grosses vagues arrivèrent très rapidement. Notre coquille de noix, désormais ballottée de toute part, montait et descendait comme si elle était sur des montagnes russes. C’est alors que le père a poussé un gémissement, a lâché la barre et a déguerpi pour aller s’enfermer dans la petite cabine avant.

Comme ça, d’un coup. Il avait déserté ! Jean-Philippe descendit pour le raisonner, tandis que je prenais la barre. La mère, qui n’avait toujours pas bougé depuis notre départ, agrippée au bastingage, répétait entre ses dents :

– Quel lâche, non, mais quel lâche !

Je tenais le cap, mais je ne savais absolument pas où nous allions, et l’eau que je me prenais dans le visage régulièrement n’aidait pas aux repérages. Jean-Philippe est enfin remonté au bout d’une dizaine de minutes interminables, et il a hurlé (il était face au vent et se faisait bien doucher lui aussi) :

– Il ne reviendra pas ! Il faut ramener le bateau ! Il faut rentrer !

Un dimanche idyllique

Rentrer, mais par où ? Comment ? Dans quel sens ? Je regardais la boussole dont l’aiguille s’agitait, et tout autour de moi un océan déchaîné, pas d’île à l’horizon, pas le moindre bout de terre. Et je n’avais jamais barré un si gros bateau de ma vie. J’avais possédé un petit voilier de quatre mètres vingt dans ma jeunesse, lorsque mes parents et moi allions en vacances dans notre bungalow dans le Midi, je savais que j’avais le pied marin, mais naviguer sur ce bateau n’avait absolument rien à voir…

Jean-Philippe redescendit dans le carré pour ramener des gilets de sauvetage que nous enfilâmes à la hâte, et il aida sa mère, de plus en plus figée, à passer ses bras dans le sien.

J’avais à présent du mal à tenir la barre. Elle voulait tourner toute seule, et il n’était pas question de la laisser vivre sa vie, et de perdre le contrôle du bateau. Je tenais bon en serrant les dents, tandis que Jean-Philippe tentait de décrypter une pseudo-carte pour retrouver le port. Le plus compliqué allait être de repérer la passe, qui devait être balisée tout de même, pour ne pas aller s’écraser sur la barrière de corail. Soudain, on entendit un cri déchirant : la mère vomissait tripes et boyaux, même pas par-dessus bord.

Je maudissais sa mauviette de mari, tout en essayant de fixer l’horizon, pour ne pas être moi aussi en proie à des nausées. Jean-Philippe voulut prendre la barre, mais je le repoussai, sachant pertinemment que si je n’étais plus occupée, j’allais être malade à mon tour. Il m’indiqua un cap, j’essayai tant bien que mal de manœuvrer dans cette direction. Combien de temps avons-nous mis pour repérer cette foutue passe ? Je ne m’en souviens plus. Mais il faisait presque nuit lorsque nous sommes enfin arrivés au port, alors que nous étions partis en fin de matinée. Je ne sais pas par quel miracle je réussis à amarrer le bateau à l’endroit qui lui était destiné. Totalement rincés, hagards, nous avons ramassé nos affaires. Jean-Philippe a aidé sa mère, livide et chancelante, à mettre pied à terre. Et nous sommes rentrés à la maison, laissant le père dans son trou. Il avait sans doute trop honte de se montrer…

Ce n’est que tard dans la soirée qu’il réapparut. Jean-Philippe et moi étions dans le salon, la mère était couchée depuis longtemps. Alors le père s’est approché de nous, et il a lancé :

– Sacrée bourrasque, hein !

Puis, devant nos visages consternés, il s’est enfui tête basse dans sa chambre.

J’avoue avoir eu du mal après cette mésaventure à lui adresser la parole, et lui à nous regarder dans les yeux. Quant à sa femme, qui n’était déjà pas très loquace, elle demeura quasi muette pendant quelque temps…

Mais les histoires rocambolesques ne faisaient que commencer…

CHAPITRE TROIS

Quelques jours plus tard, il devait être une heure du matin, je fus réveillée par un terrible cri en provenance de la chambre de Jean-Philippe. Je me suis aussitôt précipitée dans le couloir, et je l’ai vu venir à ma rencontre, sautant comme le Marsupilami, et se contorsionnant en hurlant.

– Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ?! ! paniquai-je.

– Je… Je ne sais pas… Haaa !! Haaa !! C’est comme des décharges électriques. Haaa !!!! Dans tout le corps. Haaa ! La piscine, vite, il faut que j’aille dans la piscine !

Et il se mit à bondir en direction du jardin, s’élançant vers l’eau salvatrice, mais malheureusement, il ne vit pas la baie vitrée et se la prit dans la figure en plein vol. Il retomba sur le dos dans un bruit sourd et émit un ultime couinement. Et puis, plus rien. Il ne bougeait plus. J’ai accouru auprès de lui, je l’ai secoué, je lui ai mis une claque en criant son nom. Ça l’a réveillé aussi sec. Il a ouvert ses grands yeux bleus, m’a souri, puis a recommencé à se tortiller au sol comme un ver de terre à qui on vient de couper un bout du corps.

– Ça me reprend, ça me reprend, gémissait-il.

Ses parents sont arrivés, nous avons appelé SOS Médecins, je tentais de lui tenir la main, mais ce n’était pas très facile, elle faisait régulièrement des moulinets dans les airs, comme si tout son corps était possédé. C’était affreux.

Le médecin lui administra par piqûre un calmant, ce qui ne fit pas effet tout de suite. Encore pris de convulsions, Jean-Philippe réussit tout de même à crapahuter jusqu’au salon, et il s’affala sur le canapé dans un dernier râle, pour enfin trouver la paix. À présent tout mou, il souriait aux anges et marmonnait des trucs incompréhensibles. Puis il finit par s’endormir, jambes écartées, bouche ouverte, un bras échappé du canapé.

Le médecin semblait lui aussi très étonné par ce phénomène. Il ne savait pas quoi dire, et décida de prescrire des examens en laboratoire à faire dès le lendemain. Il laissa aussi quelques calmants en comprimés au cas où ça le reprendrait dans la nuit. Avant de passer la porte, il réfléchit encore et dit :

– J’ai l’impression que c’est un genre de danse de Saint-Guy, qui touche le système nerveux. Ça peut être d’origine infectieuse. Ou peut-être émotionnelle… Est-ce qu’il a vécu des choses perturbantes ces derniers jours ?

Évidemment, je me sentis directement concernée. Mais je n’étais pas la seule. Le père fit une sorte de moue et se mit à regarder ses chaussures, sous le regard meurtrier de la mère.

Il était vrai que, depuis quelque temps, le pauvre Jean-Philippe avait été peu épargné…

Le lendemain, il allait mieux. Il était encore un peu sonné par la piqûre, mais ne se tortillait plus dans tous les sens. Nous sommes partis avec sa mère pour le laboratoire, où on lui fit une prise de sang. Puis nous avons fait une courte promenade tous les trois sur la plage. Sa mère paraissait très inquiète, mais Jean-Philippe la rassura en affirmant qu’il se sentait très bien.

Nous étions, ce jour-là, invités à déjeuner chez un collègue du père, avec toute sa famille, mais la mère avait dit qu’il serait plus raisonnable que Jean-Philippe et moi restions à la maison. Il avait protesté. Il avait eu un coup de fatigue, voilà tout, il ne fallait pas en faire toute une histoire, et d’ailleurs il mourait de faim.

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés pour un charmant déjeuner, dans un immense jardin aux mille couleurs et senteurs, où une table à nappe blanche avait été dressée au bord d’une longue piscine en mosaïques bleues. Leurs amis avaient un fils handicapé mental d’une vingtaine d’années, que l’on plaça en face de Jean-Philippe. Le pauvre garçon émettait des sons étranges, ponctués parfois de rires nasillards et effrayants, tout en agitant ses grandes mains comme pour chasser de fictives mouches. Ses gestes désordonnés lui donnaient un air de marionnette agitée par un vilain plaisantin, sa tête allait tantôt de gauche à droite, tantôt carrément en arrière, et l’on pouvait voir sa pomme d’Adam proéminente monter et descendre le long de son cou trop fin. Assise moi aussi face à lui, j’évitais de trop l’observer pour ne pas créer de malaise, et mangeais le plus possible le nez dans mon assiette.

C’est alors qu’il se produisit un phénomène des plus étranges. Je sais, en écrivant ces lignes, que tout lecteur sensé se dira que j’invente l’histoire qui va suivre, mais il n’en est rien. Je me suis promis de ne relater dans ce livre que des faits ayant réellement eu lieu, et je n’en dérogerai pas. Mais je dois reconnaître que l’on peut parfois avoir des doutes sur la véracité de certains récits…

On arrivait au dessert, et Jean-Philippe, qui s’était comporté tout à fait normalement depuis le début du repas, s’est mis à bouger étrangement. Ses épaules montaient et descendaient sans raison, sa tête dodelinait, sa bouche se tordait. Puis il a agité les bras de façon totalement anarchique, en poussant de curieux gémissements. Tout le monde a cessé de manger pour l’observer. C’est alors que le jeune homme handicapé, s’imaginant sans doute découvrir en face de lui un de ses semblables, s’est animé de plus belle. Et l’on a pu voir le curieux spectacle de deux jeunes hommes qui paraissaient se singer l’un l’autre, dans une confusion totale de mouvements et de cris, sous les regards consternés de leurs familles. Un terrible fou rire que j’eus vraiment du mal à réfréner m’a prise alors. Le visage caché dans ma serviette, je me tordais sur ma chaise, et, le plus discrètement possible, je hoquetais en chassant des larmes. J’avais beau essayer de respirer, ou de penser à des choses graves, rien ne marchait. C’était épouvantable. La mère du jeune homme est intervenue. Elle nous a foudroyés du regard et a dit :

– Je vous en prie, ce n’est pas bien de se moquer de mon fils !

Mais le pauvre Jean-Philippe, extrêmement gêné, ne pouvait plus se contrôler. Il s’est levé d’un bond et est parti se contorsionner loin du jeune homme qui exultait à présent, ravi d’avoir trouvé un copain. La mère de Jean-Phi l’a suivi immédiatement pour lui administrer un calmant qu’elle avait par chance pris soin d’emporter avec elle. Quant à moi, dans un ultime effort pour réfréner ce fou rire dévastateur, j’ai tenté, en m’essuyant les yeux et en m’excusant, d’expliquer à la maîtresse de maison que Jean-Philippe ne cherchait pas à se moquer, mais qu’il était en proie à une étrange maladie depuis la veille. Elle est restée dubitative, tout comme le père d’ailleurs, qui, pour dissiper le malaise, a proposé d’aller prendre le café sous la véranda. Jean-Philippe, à présent allongé dans le canapé du salon, voulait s’exprimer, mais sa bouche refusait d’articuler des vrais mots. Cette fois-ci, carrément inquiets, nous avons pris rapidement congé de cette charmante famille pour emmener Jean-Philippe à l’hôpital.

Il y est resté jusqu’au lendemain en observation, et on lui a fait une batterie d’examens.

Mais on n’a rien trouvé de préoccupant. On a parlé de surmenage, de dépression, de symptômes semblables à la danse de Saint-Guy, mais sans aucune certitude. On lui a prescrit des calmants à prendre chaque jour, et on a préconisé du repos. Il a demeuré donc dans une chaise longue près de la piscine jusqu’au dernier jour des vacances.

Et moi, je n’avais pas la danse de Saint-Guy, mais la bougeotte. Je voyais le jour du retour se rapprocher, sans que nous ayons pu visiter les îles alentour, puisque notre première tentative de navigation s’était révélée infructueuse. J’ai demandé à Jean-Philippe si ça ne le dérangeait pas que j’aille faire une petite croisière de deux jours, car j’avais vu sur le port des skippers avec leurs voiliers qui proposaient ce genre de prestation. Jean-Philippe a fait sa tête de chien battu. Il avait une faculté incroyable à faire à la demande tomber le coin de ses yeux, ce qui m’épatait. Il a répondu mollement que oui, il fallait que j’en profite, et qu’il était absolument désolé de ne pas pouvoir m’accompagner.

C’est ainsi que j’embarquai le lendemain même sur un joli petit voilier d’une douzaine de mètres de long, avec un charmant skipper au teint buriné et un couple de jeunes Japonais qui parlaient mal l’anglais.

Cette fois-ci, j’étais entre de bonnes mains, et je ne voyais vraiment pas ce qui allait pouvoir m’empêcher de me baigner dans les lagons turquoise de ces îles enchanteresses.

À part peut-être cette très vive douleur que j’avais ressentie dans ma jambe droite juste avant de monter à bord, et qui m’empêchait désormais de poser le pied au sol…

J’en fis part au skipper, qui n’était certes pas médecin, mais qui était mon seul interlocuteur possible. Il me dit que j’avais dû sans doute marcher sur un poisson-pierre, ce qui arrivait fréquemment. Le poisson est enfoui dans le sable, invisible, et lorsque l’on pose le pied dessus, on ressent comme une décharge électrique et la jambe reste paralysée un moment. Mais je n’avais pas marché pieds nus sur le sable, ni croisé le moindre poisson-pierre autour de la piscine des parents de Jean-Philippe…

Comme il n’y avait pas du tout de vent, nous avancions tranquillement, depuis quelques heures déjà, au moteur, dont le bruit nous berçait. Le skipper sifflait, les Japonais semblaient ravis, et tout aurait été pour le mieux si ma jambe ne s’était pas mise à gonfler. J’étais en train d’observer avec angoisse ce curieux phénomène, lorsqu’une odeur de brûlé envahit nos narines. Elle provenait du moteur. Le skipper souleva le capot, et une épaisse fumée s’en échappa.

– Merde ! il a dit.

– C’est grave ? j’ai demandé.

– Je ne sais pas. Ça se répare sûrement, mais ça va prendre du temps.

Et il s’est mis à tousser à cause de la fumée noire.

– Bon, reprit-il, je suis désolé, mais on ne va pas pouvoir aller plus loin pour le moment. Sorry. A small problem… Mais on aperçoit un petit îlot très sympa, là-bas.

Il a montré un tout petit point blanc au loin.

– Prenez le canot et allez-y, vous pourrez vous balader et vous baigner. Island, here !

Il a montré de nouveau le point blanc.

Une croisière idéale

Et je me suis retrouvée avec les Japonais dans le canot gonflable, qui était heureusement équipé d’un petit moteur. Rapidement, nous avons débarqué sur un minuscule îlot perdu au milieu de l’océan. Une bande de sable blanc entourant une petite forêt de palmiers. Pas une habitation… Le couple est parti explorer les lieux, j’aurais bien aimé en faire autant, mais ma jambe me faisait de plus en plus souffrir. Je les regardais s’éloigner comme dans un rêve, j’essayais tout de même d’avancer en boitillant, et j’ai soudain eu très froid, ce qui paraissait incongru sous un tel climat. Un froid étrange, venu de l’intérieur. Je me suis dirigée péniblement vers un cocotier, et me suis affalée dessous. Ma vision devenait floue, et je claquais des dents. Je suis restée là un bon moment, inerte, à fixer l’horizon.

C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter pour ma santé mentale : j’ai vu comme un mirage, sans doute à cause de la fièvre.