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Présentation de l’éditeur :
Dans la lignée de l’Histoire des haines d’écrivains, avec la même verve et une pluie d’anecdotes, ce livre raconte comment les parents d’écrivains du XIXe et du XXe siècle ont réagi à la vocation de leurs rejetons. Pour beaucoup, qui rêvaient d’un métier sérieux ou d’un avenir solide, c’est la disgrâce absolue : Jules Renard n’est qu’un « chieur d’encre » aux yeux de sa mère ; le père de Nerval finit par rompre avec lui. Quant à la mère de Marguerite Duras, elle se désespère : « Tu es faite pour le commerce ! » Car, insiste Mme Gide, il faut bien trouver de quoi « mettre la poule au pot ». D’autres encore sont scandalisés, ou s’agacent d’une imagination jugée débordante. « Poulou n’a rien compris à son enfance », s’écrie la mère de Sartre après avoir lu Les Mots.
Certes, tous les parents n’ont pas été hostiles : Honoré a souffert sa vie durant de ses rapports avec la terrible Mme Balzac, qui exécrait ses premiers romans, mais il a eu le réconfort d’être le fils de son père ; un Théophile Gautier, une Marguerite Yourcenar ont été encouragés dès l’affirmation de leur vocation. Ce soutien frôle parfois la cocasserie pure : quand, emporté par l’inspiration, Lamartine célébra dans un poème le lierre majestueux, mais imaginaire, qui recouvrait la maison familiale, sa mère s’empressa d’en planter un, afin que nul ne pût prendre Alphonse en défaut… 
Peur de la déchéance sociale, fierté face au succès, rejet d’un milieu qu’on connaît mal, incrédulité, dévotion ou indifférence : souvent savoureuses, ces réactions à l’irruption de la littérature dans une vie nous font plonger dans l’intimité de ces familles à la fois si lointaines et si proches.
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Prologue


Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié.

Baudelaire, 

« Bénédiction ».





« Lis-moi ce que tu as fait. »

Le ton d’Achille-Cléophas Flaubert n’admet pas de réplique. Puisque son fils a décidé, contre sa volonté, de devenir un écrivain, un grimaud, un gratte-papier, autant qu’il sache à quoi s’en tenir. Bientôt, après le déjeuner, le voilà qui s’installe à son aise dans un fauteuil, tandis qu’on ferme la fenêtre pour n’être pas dérangé par les bruits de la route. Le jeune Gustave inspire profondément, car la moue paternelle n’est guère rassurante. D’une voix d’abord timide, puis peu à peu plus assurée, il entame la lecture de son Éducation sentimentale1 au médecin vieillissant, chirurgien de l’Hôtel-Dieu, et l’un des notables les plus respectés de Rouen.

Au bout d’une demi-heure, il s’interrompt. Son père dort comme un bienheureux, le menton sur la poitrine.

« Je crois que tu en as assez », s’écrie-t-il soudain avec un geste de dépit. Le docteur se réveille et se met à rire :

« Écrire est une distraction qui n’est pas mauvaise en soi, c’est mieux que d’aller au café ou de perdre son argent au jeu ; mais que faut-il pour écrire ? une plume, de l’encre et du papier, rien de plus ; n’importe qui, s’il est de loisir, peut faire un roman comme M. Hugo ou comme M. de Balzac. La littérature, la poésie, à quoi cela sert-il ? Nul ne l’a jamais su. »


Gustave rétorque alors :

« Dis donc, docteur, peux-tu m’expliquer à quoi sert la rate ? Tu n’en sais rien, ni moi non plus, mais c’est indispensable au corps humain, comme la poésie est indispensable à l’âme humaine ! »


Le bon docteur se lève, hausse les épaules et quitte la pièce en lâchant un soupir. À quoi bon raisonner l’« idiot de la famille » ? Son opinion est faite. Depuis que sa santé précaire – Gustave est sujet à des crises d’épilepsie – a obligé son fils à interrompre des études de droit pour lesquelles il ne montrait d’ailleurs aucun goût, Achille-Cléophas a cessé de nourrir le moindre espoir à son endroit. Et puis son aîné, le brillant Achille, n’est-il pas là pour prendre la relève ?

Et Maxime Du Camp, qui raconte la scène, d’ajouter : « On l’eût singulièrement surpris à ce moment et indigné, si on lui eût dit que son nom, dont il était fier, ne resterait célèbre que parce que ce nom serait illustré par les romans de son fils2. » Le docteur Flaubert, qui devait mourir peu après, au début de l’année 1846, n’avait pas deviné le génie de Gustave.

Mais ne lui jetons pas la pierre. Outre que le romancier n’avait guère que vingt-cinq ans à l’époque, et que la première Éducation sentimentale, si elle possédait déjà, selon Du Camp, l’« ampleur d’image » et l’« observation profonde »3 caractéristiques de Madame Bovary, n’était pas sans défaut, Achille-Cléophas était-il bien placé pour estimer à sa juste valeur la prose de son fils ? C’est presque une règle d’or que formule Balzac : « Une famille et des amis sont incapables de juger un auteur4. »

Depuis Xanthippe, l’épouvantable épouse de Socrate, jusqu’à Thérèse, la compagne de Rousseau, en passant par ces « sœurs abusives » qui s’approprient sans vergogne l’œuvre et la mémoire de leur frère, les annales de la littérature et de la pensée regorgent de ces décalages savoureux entre l’opinion de la postérité et celle des proches. Quoi de plus normal ? Ces divergences ne recouvrent en réalité qu’une question de points de vue. La proximité affective, le manque de recul dans le temps, et souvent l’incompétence en matière littéraire, entraînent fatalement des jugements biaisés, prouvant, s’il en était besoin, que nul n’est prophète en son pays.

Il y aurait beaucoup à dire sur la manière dont les grands esprits sont vus par leur entourage, mais le regard parental demeure à la fois le plus complexe et le plus ambigu. Croirait-on que Léopold Hugo jugeait bon d’infliger des leçons de métrique à son fils déjà célèbre ? Que Jules Renard n’était qu’un « chieur d’encre5 » aux yeux de sa mère ? Que celle de Sartre estimait, après avoir lu l’autobiographie de son fils, que son petit Poulou « n’a[vait] rien compris à son enfance6 » ?

Les pères et les mères sont bel et bien les plus exposés à l’inquiétante étrangeté de celui ou de celle qui leur déclare un jour : « je serai écrivain ». Ce sont eux qui sont directement concernés par le choix du métier de leur enfant ; de plus, leur rôle de parents, garants d’un certain nombre de valeurs, les amène, plus naturellement que dans le cas des autres proches de l’écrivain, à juger sa conduite, mais aussi, et surtout, son œuvre.

 

Au confluent de l’histoire littéraire, de la psychologie et de la sociologie, cette enquête sur les parents d’écrivains prend tout son sens à partir du début du XIXe siècle. La période qui s’ouvre alors et qui va jusqu’aux années 1960 présente en effet, du point de vue qui est le nôtre, une réelle cohérence, morale, affective et sociologique7. Elle est marquée par le triomphe d’un modèle familial qu’on pourrait qualifier de « bourgeois », centré sur un cercle étroit, le père, la mère et les enfants8. Bien que sans commune mesure avec les usages prévalant de nos jours, l’autorité parentale commence à prendre des formes matériellement moins sévères que dans les siècles précédents. On ne trouvera plus guère, aux XIXe et XXe siècles, une intransigeance comparable à celle de ces pères que la loi de l’Ancien Régime autorisait à faire emprisonner leurs enfants pour désobéissance. Si certains de nos écrivains ont eu maille à partir avec leurs géniteurs, aucun n’a eu autant à se plaindre d’eux, par exemple, qu’un Diderot, quelques décennies plus tôt : lorsque son fils est emprisonné au donjon de Vincennes pour avoir mis en doute l’existence de Dieu dans sa Lettre sur les aveugles (1749), non content de ne pas lever le petit doigt pour le tirer d’embarras, Didier Diderot, prospère coutelier langrois, va jusqu’à lui écrire dans son cachot pour lui conseiller la rédaction d’ouvrages de piété ! Mais si cette autorité se fait moins rude, moins extrême, la sollicitude des parents se révèle dans le même temps plus pesante, et singulièrement en ce qui concerne les choix de carrière.

Si le problème de la vocation littéraire prend pour eux une acuité particulière à partir du début du XIXe siècle, c’est aussi et surtout parce que cette époque est celle de la révolution romantique. C’en est fini des « belles-lettres » et de leur incarnation, l’aimable dilettante du XVIIIe siècle, le poète de salon qui récite des madrigaux et des énigmes, compose idylle sur églogue, élégie sur épigramme, court après les pensions et se vante de son joli talent. Avec les Vigny, Balzac, Hugo, l’écriture est devenue un sacerdoce. Pas de demi-mesure possible : désormais, on se veut tout ou rien, on est écrivain ou on ne l’est pas. Cet idéal de vocation absolue, qui sera repris à leur compte par les générations suivantes – à cet égard, nous ne sommes pas sortis du romantisme –, engage pleinement le rapport des artistes avec leur famille, et ce d’autant mieux qu’il se double d’un rejet de la bourgeoisie. L’écrivain, bien qu’il en soit généralement issu, se construit contre sa classe, dont il ne cesse de stigmatiser les travers ; les parents, qui ont élevé leur enfant dans l’espoir qu’il trouve sa place dans la société, sont souvent les premiers à s’insurger devant cette forme de rébellion.

 

Bien sûr, écrire une Histoire des parents d’écrivains ne va pas sans difficultés. On se heurte tout d’abord à la plus absurde des contingences : la question démographique. Fatalement, nous ne pouvons enquêter que sur les parents qui ont vécu assez longtemps pour voir leur rejeton devenir écrivain, publier, accéder au rang de personnage public, ce qui nous condamne à ne rien dire d’un Chateaubriand ou d’un Mallarmé. Il n’est pas rare non plus que les parents ne connaissent de la carrière de l’écrivain que les premières années, tels les Malraux, quand ils ne meurent pas à l’orée du succès, comme Fernand Destouches, décédé quelques semaines avant la parution du Voyage au bout de la nuit.

Quand les parents sont les témoins de la carrière de leur enfant, encore faut-il qu’on ait gardé trace de leur opinion. Rien, dans les lettres et autres écrits de Paul Verlaine, ne permet vraiment de savoir ce que sa mère, Stéphanie, pensait de ses poèmes. Pour ne rien arranger, les correspondances, qui sont notre source majeure d’information, n’ont pas toujours été conservées, voire n’ont pas forcément existé : Mme Zola, qui jusqu’à sa mort en 1880 a vécu presque continûment avec son fils, n’avait pas de raison de lui écrire. Et l’apparition du téléphone au début du XXe siècle s’accompagne, on s’en doute, de pertes irrémédiables pour les investigateurs d’aujourd’hui… Viennent heureusement s’ajouter aux lettres les journaux intimes, les souvenirs d’époque, et, bien entendu, les œuvres autobiographiques, pour lesquelles il convient de faire la part des déformations inhérentes au genre. Nous avons enfin eu la chance de pouvoir compter sur la bienveillance de plusieurs auteurs qui ont très aimablement accepté de nous faire partager leurs souvenirs au cours de quelques entretiens.

 

Tout mis ensemble, c’est beaucoup et c’est peu à la fois. Beaucoup, parce que malgré toutes les restrictions mentionnées, la masse de documents à exploiter reste considérable. Peu, parce qu’il s’agit d’un matériau difficile à manipuler. La lettre, forcément conçue en fonction d’un interlocuteur défini, sélectionne un sentiment fugitif, une anecdote parfois sans importance, fige le réel en fonction de l’angle sous lequel on souhaite le voir considérer, et, pour peu qu’on ait égaré la réponse, ce qui est souvent le cas, nous cantonne aux hypothèses. Dans son journal, dans ses mémoires, on écrit ce qu’on veut faire échapper à l’oubli, parfois sous le coup de l’émotion, sans souci de hiérarchiser les événements les uns par rapport aux autres ou de transcrire la réalité du quotidien, d’où le risque, pour le lecteur, de commettre des erreurs de perspective. C’est à travers ce maquis complexe, partiellement tronqué mais toujours passionnant, qu’il nous a fallu nous frayer un chemin.

 

Précisons-le pour finir : dépourvue de toute ambition psychanalytique, cette plongée dans l’intimité de nos grands auteurs n’entend pas aborder de front la question de la naissance d’une vocation littéraire. Centrée sur le regard et l’attitude des parents à l’égard des enfants, et non l’inverse, cette enquête ne s’étendra pas sur les souffrances et encore moins sur les traumatismes dont sont victimes les écrivains9. Pour poignantes que soient les mercuriales ou les déclarations d’amour adressées à des parents honnis ou adulés, et pour intéressante que soit l’inscription de l’histoire familiale dans l’œuvre de nos auteurs, où les figures parentales jouent souvent un grand rôle, on ne se penchera sur ce type de questions, au demeurant richement illustrées par d’excellents ouvrages, que dans la mesure où elles éclairent notre problème : savoir comment, de l’époque de Lamartine et de Balzac à celle de Duras et de Robbe-Grillet, ces hommes et ces femmes dont le prénom nous est bien moins familier que le nom ont vécu les choix de leur enfant.

Car c’est bien de vivre une vocation qu’il s’agit, avec ce que cela suppose de maladresse, de déception, d’enthousiasme, d’irrationalité dans le rapport à l’enfant et à son œuvre. En définitive, ce que nous avons à cœur d’explorer ici, c’est la manière dont la littérature, souvent à mille lieues des préoccupations parentales, peut faire irruption dans une existence au point d’en bouleverser le cours. L’activité de l’écrivain est toujours, à travers le regard de ses parents, lestée d’un poids de réalité que le temps et l’oubli ont tendance à occulter, et auquel nous avons voulu, à la faveur d’un livre d’images – parce qu’il est conçu comme une galerie de portraits, mais aussi parce qu’on y devine, en filigrane, derrière les craintes et les préjugés parentaux, l’image que les « vraies gens » se font de l’écrivain –, redonner vie.




1- Il s’agit ici de la première Éducation sentimentale, et non du grand roman aujourd’hui connu sous ce titre, publié en 1869.


2- Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Aubier, 1994, p. 226.


3- Ibid., p. 225.


4- Lettre d’Honoré de Balzac à Laure Surville, 14 février 1829, dans Honoré de Balzac, Correspondance, éd. Roger Pierrot et Hervé Yon, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I (1809-1835), 2006, p. 253.


5- Lettre de Jules Renard à Lucien Guitry, 12 novembre 1902, dans Jules Renard, Correspondance générale (1880-1910), éd. Jean-François Flamant, Champion, 2009, vol. II, p. 850.


6- Cité dans Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Gallimard, 1972, p. 107.


7- Force est de constater que les parents d’écrivains auxquels nous nous intéressons paraîtraient, aujourd’hui, étonnamment exigeants et autoritaires. C’est que depuis la Seconde Guerre mondiale la crise des valeurs morales et religieuses, l’émancipation des femmes et les bouleversements sociaux ont modifié en profondeur les rapports parents-enfants. C’est pourquoi, dans un souci d’unité, nous n’avons pas poursuivi notre enquête au-delà des années 1960.


8- Voir Edward Shorter, Naissance de la famille moderne, XVIIIe-XXe siècle, traduit de l’anglais par Serge Quadruppani, Le Seuil, « Points-Histoire », 1977 (1975), p. 254 sq.


9- On ne trouvera pas non plus ici de tentative systématique pour différencier, dans l’optique des gender studies, l’opinion des pères et celle des mères, dans la mesure où les faits n’indiquent pas qu’il existe la moindre règle générale en ce domaine.
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« Ce n’est pas du travail »


« Le beau métier de se tremper les doigts dans l’encre ! Si je n’avais manié qu’une plume, mes enfants n’auraient pas de quoi vivre aujourd’hui. »

Achille-Cléophas Flaubert





« Impossible ! »

  En ce début d’année 1819, on pourrait presque voir trembler les murs de la vieille maison du Marais, sise rue du Temple, à l’angle de la rue Pastourelle, qu’occupe toute la famille Balzac depuis 1814. Une scène dantesque se déroule au salon. Deux terribles protagonistes se font face : d’un côté, un robuste vieillard de soixante-treize ans, mesurant un bon mètre soixante-deux, vêtu d’une robe de chambre en soie puce, la tête enfoncée dans une grosse cravate nouée à la mode Directoire, au visage mobile et expressif ; de l’autre, un gros garçon de vingt ans, un mètre soixante, les joues pleines et rebondies, les cheveux en bataille, le verbe haut, le geste vif et, déjà, ce regard noir, semblable à celui du grand Napoléon. Le père et le fils. Les traits du premier reflètent sa profonde stupéfaction, et peut-être aussi un courroux naissant. Ceux du second sont empreints d’une détermination inébranlable.

La nouvelle, aussi incroyable qu’imprévisible, vient de tomber comme la foudre aux pieds des Balzac. Honoré, le premier fils de la maison, refuse de devenir notaire. Il n’empruntera pas le chemin tout tracé qu’envisagent pour lui ses parents, désireux de le voir faire un beau mariage et s’établir commodément dans la vie grâce à la dot d’une hypothétique héritière. De son passage chez l’avoué Merville (qui deviendra le Derville de La Comédie humaine), de son succès, le 4 janvier 1819, au premier examen du baccalauréat en droit, Balzac a beaucoup retenu, mais non dans le sens où l’entend sa famille : rien ne l’intéresse tant, pour le moment, que ces immenses lectures dont il est assoiffé, et qui le font rogner sur ses heures de sommeil et de loisir. Il se rêve en philosophe, se voit déjà mener à bien un Discours sur l’immortalité de l’âme. Et s’il vivait de sa plume ?

Cette révélation provoque, on s’en doute, une tempête sans précédent au cœur de cette respectable famille bourgeoise. On crie, on s’emporte, on tente de se raisonner les uns les autres, on discute à n’en plus finir sur l’attitude qu’il convient d’adopter face au jeune récalcitrant. Ne va-t-il pas mettre en péril ses chances de faire carrière, tout en perdant à jamais la possibilité de gagner convenablement sa vie ?

Lui, écrivain ? Comment prendre au sérieux cette nouvelle lubie ? C’est que ce bon gros garçon maladroit fait figure de moulin à paroles plutôt que de brillant causeur. Du reste, il n’a pas encore donné la moindre preuve d’une quelconque prédisposition pour les lettres, puisqu’il n’a rien écrit ! Ses résultats scolaires au collège de Vendôme, puis à la pension Lepître à Paris, ont toujours laissé à désirer. On murmure même qu’il est juste bon à devenir expéditionnaire.

Laure, la sœur d’Honoré, qui assiste à la scène, la racontera dans l’ouvrage qu’elle écrira sur la vie de son frère quelques années après sa mort, et résumera ainsi la situation : « Honoré avait-il l’étoffe d’un homme de génie ? Tous en doutaient1… » 

Mais il sait faire preuve de persuasion pour défendre ses positions. À la faveur d’une brève accalmie, il expose vaillamment ses vues, sous le regard réprobateur de sa mère.

Chacun se tourne alors vers le chef de famille. Bernard-François, dépassé, vaguement inquiet, s’est rassis dans son fauteuil.

Laure rapporte l’issue du combat :

Honoré combattit éloquemment les puissantes raisons qu’on lui donnait, et ses regards, ses paroles, son accent révélaient une telle vocation, que mon père lui accorda deux ans pour faire les preuves de son talent2.


Ce précieux délai est assorti d’une maigre pension qui doit lui permettre de survivre. Balzac se voit – chichement – doté d’un nouveau logement à Paris, une humble et froide mansarde au troisième étage du 9, rue Lesdiguières, dans le Marais, à deux pas de la bibliothèque de l’Arsenal qu’il fréquente assidûment. Il se souviendra de ce « sépulcre aérien », où il a vécu près d’un an, pour peindre les difficiles conditions d’existence de Raphaël de Valentin dans La Peau de chagrin.

Il est très possible que l’enthousiasme et la faconde du fils aient réussi à séduire le vieux père, naturellement porté à l’indulgence, malgré son air sévère et imposant – ils auront nettement moins d’effet sur la terrible Mme Balzac. Mais il se peut aussi que Bernard-François ait voulu donner sa chance à son fils, curieux de voir ce qu’il ferait de ses capacités. La curiosité est, en effet, l’un des traits de caractère dominants chez cet homme des Lumières à la carrière administrative un peu chaotique, esprit dilettante et touche-à-tout, auteur d’un certain nombre de brochures dans l’esprit du temps, comme son Mémoire sur le scandaleux désordre causé par les jeunes filles trompées et abandonnées, ou le Mémoire sur les moyens de prévenir les vols et les assassinats…

Mais l’ancien adjoint au maire de Tours n’est pas homme à prendre des risques inconsidérés. Il adopte quelques précautions pour épargner la respectabilité de la famille et l’amour-propre de son fils. Ainsi, pour éviter toute déconvenue « en cas de non-succès de ses espérances », et pour « le préserver de toute tentation mondaine »3, il le dit absent de Paris, parti pour Albi, région d’où lui, Bernard-François, est originaire. Même la grand-mère maternelle d’Honoré, qui vit pourtant sous le même toit, est tenue en dehors de l’affaire. Le jeune homme est sommé de se faire discret. Toutes ses premières publications se font sous pseudonyme, vraisemblablement sur l’ordre de sa mère.

C’est que Bernard-François Balzac – qui mourra sans illusion en juin 1829, quelques mois avant que son fils ne connaisse le succès avec La Physiologie du mariage – n’est pas vraiment convaincu d’avoir fait le bon choix. Au printemps 1820, il espère encore voir son fils se raviser et s’engager comme clerc de notaire, comme il l’écrit dans cette lettre qui serait cocasse si le père ne s’y montrait sincèrement préoccupé de l’avenir des siens :

Celui sur lequel je comptais le plus pour planter4 ma famille a perdu en quelques années la majeure partie des trésors que la nature lui avait prodigués, [ce] dont j’aurai toujours à gémir. C’est parce qu’on ne m’a pas écouté, on l’a amolli par des agréments alors qu’il devait marcher sur la route épineuse et fatigante menant au succès. Au lieu de percer et de devenir maître-clerc, le travail s’est trouvé dur, difficile, rien ne lui a convenu si ce n’est le nom des pièces de théâtre, des acteurs et des actrices. Ce n’est pas que je blâme ces connaissances, mais seulement de ce [sic] qu’elles ont pris la place du travail essentiel et que celui-ci est réduit à rien alors qu’il doit passer avant tout5.


Un « travail essentiel » : la littérature, à coup sûr, ne fait pas partie de cette catégorie. « Ce n’est pas méritant, ce n’est pas du travail, c’est une blague6 » : telle est, fondamentalement, l’opinion de la grande majorité de nos parents d’écrivains, qui peinent à considérer l’écriture, même à temps plein, comme un vrai métier.


« La poule au pot »

La littérature ne nourrit pas son homme, c’est une vérité admise. Les réalités sociales que masque trop souvent l’exaltation artistique du débutant ne sont pas des plus gaies, en effet. Certes, les conditions de production s’améliorent sensiblement au cours du XIXe siècle, grâce à l’invention de la publicité, à la baisse du prix du livre et aux progrès de l’alphabétisation, donc à l’élargissement du lectorat potentiel. On assiste à l’édification de réelles fortunes littéraires chez des hommes partis de presque rien, tels Hugo, remarquable gestionnaire, ou Zola, passé maître dans l’art de ce qu’on n’appelait pas encore le « buzz » médiatique. Au XXe siècle, ce sont souvent les romanciers dits « populaires », dont les tirages atteignent des chiffres considérables, Pierre Benoit, Hervé Bazin ou Gilbert Cesbron, qui emportent la mise. Mais ces exceptions ne font que confirmer la règle générale : les écrivains riches le sont de naissance, tels Marcel Proust, André Gide, Valery Larbaud ou François Mauriac.

Pour les autres, tout est beaucoup, beaucoup plus difficile. En attendant un succès hypothétique, l’aspirant écrivain est généralement soumis à des aléas de librairie dont il n’est pas le maître – la correspondance de Baudelaire, qui passe son temps à se lamenter sur ses conditions de travail, contrats avec les libraires, relectures impossibles des épreuves toujours envoyées en retard, en est une preuve suffisante. En plus des soucis directement liés à l’élaboration de son œuvre naissante, il lui faut trouver de quoi vivre et se tuer à la tâche pour de maigres subsides, en devenant l’un de ces forçats des lettres, rédacteurs à la petite semaine de feuilletons ou de critiques théâtrales. Même lorsqu’ils brassent des sommes colossales, tels Lamartine, Alexandre Dumas ou George Sand, la spirale des dettes, induites certes par la conduite parfois désordonnée des écrivains, mais aussi par l’irrégularité de leurs rentrées d’argent, les maintient prisonniers d’une cadence de production quasi infernale, dont Balzac est l’emblème bien connu. Et lorsque le malheureux n’a ni la force ni l’énergie de s’astreindre à cette rigoureuse ascèse, la misère et la déchéance sont là qui le guettent sans répit, comme en témoignent les destins malheureux de Baudelaire et de Verlaine. Que dire enfin de ceux dont le nom n’est jamais passé à la postérité, des suicidés, des créateurs présumés foudroyés par les premières difficultés, des besogneux hommes de plume morts à la tâche sans gloire ni honneur ?

Les recours sont maigres. Le mécénat se fait de plus en plus rare, l’État est chiche de pensions pour lesquelles il est nécessaire de montrer patte blanche ; seul un succès au théâtre ou un best-seller assure des rentrées d’argent rapides, mais toujours limitées dans le temps. Dès lors, nombreux sont ceux qui sont contraints, au moins au début de leur carrière, d’exercer un métier, ce « travail essentiel », tant réclamé par leurs parents, qui n’a d’« essentiel » que le nom puisque nos auteurs se gardent bien de prendre au sérieux leurs professions de petit fonctionnaire (Maupassant, Verlaine, Renard), de bibliothécaire (Musset, France, Benoit), ou même de professeur, comme Mallarmé.

 

Dépeinte sous de telles couleurs, il est vrai que la vie d’écrivain n’a rien de très enviable. C’est ainsi qu’elle inspire craintes et sueurs froides à des parents qui ne comprennent pas que leur rejeton se détourne d’une voie certes toute tracée, mais sûre – médecine pour Nerval, Breton, Aragon, enseignement pour Renard ou Rolland, reprise de l’entreprise paternelle pour Eluard, Char, Sollers –, pour embrasser une carrière risquée et souvent ingrate. Ils sont non seulement soucieux de l’avenir de leur progéniture, mais aussi directement concernés par ses choix : ils savent bien que face aux difficultés de trésorerie, c’est le plus souvent grâce à la bourse paternelle que les enfants s’imaginent subvenir à leurs besoins, tout en assurant, contrits, à leurs créanciers parfois rétifs qu’il s’agit là d’une avance exceptionnelle, et que pareille demande ne se reproduira jamais plus.

Chez les parents qui doivent faire face à de telles exigences, une peur domine, celle de la déchéance sociale. Ce n’est jamais si vrai que lorsqu’ils sont partis de rien et que, très fiers de leur réussite, ils n’entendent pas voir leur enfant gâcher l’œuvre de leur vie. Ainsi d’un Clément Grindel, père d’Eluard, qui a fait fortune dans l’immobilier, ou d’un Lucien Desnos, devenu à force de travail, de simple manouvrier qu’il était, fournisseur des Halles de Paris en volaille et gibier.

C’est encore plus frappant chez le père d’Anatole France, dont le métier n’était pas très éloigné de la littérature. Noël France, de son vrai nom François-Noël Thibault, est né en Anjou. Fils d’un modeste cordonnier mort trop tôt, il n’est sans doute jamais allé à l’école et commence par être valet de ferme, avant de s’engager, en 1826, dans l’armée de la Restauration. Capable et débrouillard, il apprend vite à lire et à écrire. Remarqué par l’un de ses supérieurs passionné par la période révolutionnaire, il devient son fournisseur attitré en documents d’époque, correspondances, journaux, pamphlets, affiches… La révolution de 1830 renvoie le jeune caporal légitimiste à la vie civile. Fort de ses nouvelles connaissances historiques et bibliophiliques, il trouve une place de commis chez un libraire parisien avant de s’installer à son compte en 1839, et de faire de « La librairie de France » un lieu assez connu ; les frères Goncourt prennent plaisir à discuter avec le maître de céans. C’est à cette époque qu’il adopte définitivement le patronyme de France, déformation angevine de son premier nom de baptême. Entre-temps, il s’est marié et a eu un fils unique, le petit Anatole, né en 1844.

Cet homme austère, à l’allure bizarrement romantique (toujours vêtu de noir, il a adopté une coiffure savamment négligée, à la Chateaubriand), sait que sa relative réussite sociale est le fruit de longs et patients efforts qui lui ont permis de devenir un quasi-érudit. S’il vit chichement, il veut pourtant offrir le meilleur à son fils. Il se saigne aux quatre veines pour lui payer des études au prestigieux collège Stanislas, où Anatole, plongé au milieu de la bonne société, se sent peu à peu complexé par ce père boutiquier dont la maladresse d’expression trahit l’origine sociale. Tel est le drame, mais aussi la grandeur de François-Noël : il a tenu à ce que son unique rejeton fasse des études, qu’il devienne un vrai bourgeois, quitte à ce qu’il se sente à l’étroit dans l’univers qui est le sien.

Le jeune garçon, qui dès l’âge de sept ans a composé pour sa mère un petit recueil intitulé Nouvelles pensées et maximes chrétiennes par Anatole – non sans avoir écrit, en bon fils de libraire, « prix 50 centimes » sur la couverture –, rêve de poésie et de conquêtes amoureuses. En un mot, c’est un paresseux. Après son médiocre succès au baccalauréat, en 1864, il peine à trouver un emploi. Le voici contraint de servir de commis à ce père qu’il juge si terne, si sérieux. Mais quel commis ! Il ne renonce nullement à ses ambitions : amateur de supercheries, il écrit des alexandrins qu’il publie, présentés comme des inédits de Chénier, dans une célèbre revue de bibliophiles, L’Intermédiaire des chercheurs et curieux… Le pastiche est si habile que quelques années plus tard l’un des grands éditeurs de Chénier, Becq de Fouquières, intègre ces quelques vers aux fragments retrouvés de son auteur.

François-Noël, lui, ne goûte pas ce genre de facéties7. Si les livres constituent son fonds de commerce, et s’il lui arrive, comme à bien des libraires de l’époque, d’en publier, il ne faudrait pas pour autant voir en lui un amoureux des lettres ; il vend surtout des ouvrages politiques et des livres d’histoire, évidemment consacrés à la Révolution. Quand Anatole, vingt-deux ans, lui signifie qu’il refuse catégoriquement de prendre la relève, c’est un crève-cœur. La mort dans l’âme, le libraire liquide son fonds en 1866, au moment où son fils commence à s’approcher des poètes symbolistes. Et il en faut davantage que le petit Alfred de Vigny, modeste étude publiée en 1868, pour rassurer le père sur les chances de survie d’Anatole dans le milieu littéraire.

Les livres, c’est bien connu, sont faits pour être classés et vendus, à la rigueur publiés, mais non pour être écrits. D’où ce ton alarmiste, pour ne pas dire catastrophiste, dans une lettre qu’il adresse à un confrère libraire :

N’ayant pas suivi mes conseils il n’a pas de situation. Il écrit… je devrais dire : il barbouille du papier. Ce que je redoutais le plus depuis son enfance, par une fatalité est arrivé. Il a toujours été absorbé par cette idée qui lui a fait perdre sa carrière. Je suis à bout de lutter avec lui, je le laisse, dans la crainte de l’éloigner du foyer paternel. Aura-t-il du talent assez pour vivre ? Hélas !… Hélas8 !…


De combien d’autres « Hélas ! » parentaux, de combien d’autres luttes familiales ceux-ci sont-ils l’écho ? On comprend sans peine que de véritables stratégies se mettent en place pour détourner l’enfant de ses funestes idées, surtout quand les parents s’imaginent que le mal n’est pas encore sans remède. Ainsi du père de Stendhal, Chérubin Beyle, avocat et adjoint au maire de Grenoble. Sans soupçonner réellement la place que la littérature tient dans la vie de son fils – mort en 1819, il ne l’aura vu publier que des opuscules –, il le met en garde dès 1803 : surveillant de près ses dépenses, il l’exhorte à « diminuer, autant qu[’il] pourra, l’emplette des livres9 » ! Mais lorsqu’il y a déjà péril en la demeure, les méthodes se font nettement plus coercitives.

 

Ancien général des armées napoléoniennes, le père de Victor Hugo n’est pas homme à plaisanter avec la discipline. Un beau jour de mars 1820, alors qu’il ouvre comme à son habitude Le Conservateur – le journal de Chateaubriand – pour en faire la lecture, voici que ses yeux tombent sur un article qui salue la parution d’un nouveau périodique, Le Conservateur littéraire, fondé en décembre 1819 par Eugène et Victor Hugo. Presque aussitôt, Léopold Hugo écrit avec une rage à peine contenue au doyen de la faculté de droit pour s’assurer que ses deux fils, âgés de dix-huit et dix-sept ans, suivent bien les études pour lesquelles il verse à leur mère une maigre pension. Pas question que son argent serve les dissipations de versificateurs en herbe :

Monsieur le Doyen, je paie depuis deux ans à mes jeunes fils Eugène et Victor une pension pour qu’ils étudient en Droit à l’Université de Paris, mais je n’ai jamais pu apprendre d’eux s’ils suivent les cours avec exactitude et quelque distinction. J’ignore même si une entreprise littéraire que les journaux seuls m’ont apprise […] n’a pas entièrement arraché mes fils à leurs études10.


Aussitôt, Eugène et Victor ont la désagréable surprise d’être convoqués chez le doyen pour rendre des comptes sur leur travail et leur assiduité. Peu après, dans une lettre à leur père, ils réfutent ses accusations, outrés qu’ils sont de le voir douter de leur conduite, et tentent de justifier leurs activités littéraires en arguant de l’honneur qu’elles font rejaillir sur leur nom. Ils invoquent également des raisons financières, manière habile et à peine détournée de lui reprocher la modicité des sommes qu’il leur alloue.

Il est vrai que le conflit entre Léopold Hugo et ses fils est exacerbé par la rancœur que le général voue à son ex-épouse, Sophie Trébuchet, dont il n’a sans doute pas supporté de voir louer à outrance les mérites dans le fameux article du Conservateur. Mais, même lorsque leurs relations se seront pour ainsi dire pacifiées après la mort de Sophie en 1821 et que Léopold se montrera plus disposé à reconnaître le talent de Victor (Eugène, quant à lui, perd la raison dès 1822), il n’abandonnera pas pour autant ses réticences à l’idée de le voir embrasser une carrière uniquement littéraire :

Mais mon ami, que t’ont valu ces beaux vers ? Ils t’ont détourné d’un état sans lequel on ne peut vivre quand on a tout perdu […]. Si tes vers t’ont donné quelques protecteurs, aucun d’eux ne paraît avoir rien fait pour toi11.


Pense-t-on qu’une fois les premières difficultés passées, et la vocation confirmée, les parents résignés cessent de protester ? Tant s’en faut. Certains de nos auteurs subissent leur vie durant une forme de pilonnage en règle. Ainsi d’André Gide. Juliette, passionnément dévouée à son fils unique, ne recule devant aucun argument pour tenter de le détourner d’une voie qu’elle l’a laissé emprunter sans plaisir excessif, et surtout sans abdiquer une vigilance inquiète et intrusive. Alors qu’André a vingt-six ans, qu’il est déjà l’auteur admiré des Cahiers d’André Walter et de Paludes, elle lui écrit plus clairement qu’elle n’a jamais osé le faire, à une époque où leurs relations traversent une crise profonde, que ses choix ne la satisfont pas. Elle invoque le spectre du père défunt, éminent professeur de droit, mort quinze ans plus tôt :


Comme ton père aurait voulu que tu eusses une carrière pour assurer ton indépendance jusqu’à ce que tes œuvres te la donnassent […]. Car, mon pauvre enfant, je me pose cette question : au train dont tu vas, avec quoi mettras-tu la poule au pot, car on ne vit pas de l’air du temps ? Et puisque jusqu’à présent tes œuvres te coûtent et ne te rapportent pas12…




Les craintes du général Hugo ou de Mme Gide laissent à penser que la meilleure, sinon la seule façon d’obtenir que des parents non avertis prennent au sérieux l’activité littéraire, c’est encore d’en tirer des revenus. Gagner sa vie revient à prouver qu’on exerce un métier. Vendre : pour bien des écrivains revenus de leurs illusions de jeunesse, il y a là un enjeu capital. Pour leurs parents, c’est même la condition sine qua non de relations apaisées. Si Bernard-François Balzac ne s’est jamais réellement consolé de la situation de son fils, il conçoit tout de même une espèce de soulagement à constater que les feuilletons que celui-ci publie sous pseudonyme lui rapportent un peu d’argent : « Honoré, écrit-il à un neveu, s’occupe sans relâche de littérature, fait de jolies et intéressantes choses qui se vendent bien13. »

De fait, quand un écrivain est amené à faire vivre ses parents grâce à son activité, la situation de soutien de famille apporte en bonne logique la considération tant désirée – à quelques notables exceptions près, comme Mme Giono, dont nous reparlerons. Une Mme Zola, une Mme de Maupassant, toutes deux passées par l’expérience de la pauvreté, savaient pertinemment que c’était aux livres de leur fils qu’elles devaient leur pitance et ne manquaient pas une occasion de lui en témoigner de la reconnaissance. L’exemple de Raymond Radiguet est particulièrement frappant. À moins de vingt ans, il signe avec Bernard Grasset, qui pressent le formidable succès du Diable au corps, un contrat qui lui rapporte mille cinq cents francs par mois. Superbe début dans la vie, quand on a quitté l’école à quatorze ans pour vivoter comme journaliste ! Pour les Radiguet, dont les revenus sont très irréguliers, c’est une aubaine.

Premier d’une grande fratrie, issu d’un milieu où il est attendu que les aînés remettent une partie de leur salaire aux parents, le jeune homme sait se montrer généreux. Fort de ses revenus inespérés, mais aussi de ses relations, dont il sait faire usage, il couvre les siens de bienfaits14. Ainsi sa famille prend-elle très au sérieux son activité, comme en témoignent ces quelques mots que lui adresse, en juillet 1923, son frère René : « Je te souhaite de te reposer des fatigues que t’imposent ta profession d’homme de lettres et Paris, et de revenir chargé d’œuvres nouvelles ou en préparation dans l’intérêt et pour le plaisir de tous15. » Détail révélateur : lorsqu’il meurt prématurément, en décembre 1923, ses parents font imprimer « Raymond Radiguet, homme de lettres » sur les faire-part.




Un vrai métier ?

Le choix du métier de littérateur n’engage pas seulement la question d’argent, et dans l’ensemble, les réactions hostiles dépendent moins de données strictement financières que de représentations mentales. Le « travail essentiel » dont parle le père de Balzac, c’est aussi celui qui permet d’occuper une place définie et utile au sein de la société, tout en offrant respectabilité et considération. Si beaucoup de parents, en particulier les bourgeois, mais aussi les membres de l’aristocratie, considèrent d’un œil dubitatif la carrière d’écrivain, c’est avant tout parce qu’ils ne parviennent pas à tenir la littérature pour une activité digne de ce nom.

 

N’allons pas croire que nos parents sont tous des philistins. Pour la plupart, la littérature est chose fort estimable, à défaut d’être sérieuse. Mais c’est dans ce « à défaut » que réside le malentendu. Pour nombre d’entre eux, écrire représente tout au plus une distraction, un délassement. C’est au mieux, pour reprendre la formule de Mme Santeuil, ce double littéraire de Mme Proust, « la fleur délicate des moments perdus16 ». Une Mme de Lamartine ne s’oppose pas à l’activité littéraire de son fils ; après tout, celle-ci n’est pas indigne d’un aristocrate. Elle lit même volontiers ses vers, qui, dès avant le prodigieux succès des Méditations poétiques en 1820, trouvent quelque écho dans les salons du début de la Restauration. Mais elle est au fond du même avis que son mari, le chevalier de Lamartine, que la poésie n’intéresse guère et qui préférerait voir son fils songer à se créer des revenus stables. En 1816, elle met Alphonse en garde d’un ton péremptoire :

Je voudrais te voir occupé autrement qu’à des vers. Je te l’ai dit, je te le répète, je l’ai toujours pensé : c’est un joli talent de société. Mais ce ne peut être ni un état ni une ressource. Je t’assure que, bien loin d’être glorieuse, je serais très fâchée si la vie de mon fils devait être employée à faire des vers. Je le crois destiné à mieux que cela. Qu’il en fasse de temps en temps pour être aimable, c’est tout ce que je lui permets. J’aspire pour lui à une réputation plus solide17.


Écrire, oui, être écrivain, non. Cette position médiane est très couramment adoptée par nos parents d’écrivains, qui, sans rejeter totalement l’écriture, la tolèrent comme passe-temps. Combien de parents réticents qui s’y adonnent eux-mêmes avec plaisir ? Pierre Verne et le père d’Anatole France aiment courtiser la muse à leurs heures perdues. Quant à l’avocat Georges de Beauvoir, viscéralement opposé à la vocation de sa fille, c’est un artiste contrarié qui rêve de devenir acteur et se pique d’écrire des nouvelles et des pièces (que Simone jugera « tout à fait stupides18 »).

On comprend sans peine à quel point cette conception dilettante de l’écriture ne favorise pas le dialogue avec des écrivains épris d’absolu. Depuis le romantisme, la littérature se conçoit, pour ceux qui l’exercent, à la fois comme un métier à temps plein et comme bien plus qu’un métier. Si, comme l’affirme Zola, « un auteur est un ouvrier comme un autre, qui gagne sa vie par son travail19 », il est aussi le poète inspiré, dont la vocation a ses tyrannies, et qui ne saurait admettre qu’on s’y consacrât sans y mettre toutes ses forces ni toute son âme. « L’artiste », fait valoir Flaubert à sa mère qui s’étonne de le voir gâcher sa vie en s’épuisant à la tâche, « est une monstruosité, – quelque chose de hors nature20 ».

Or, les exigences de la création, indépendamment du contenu de ce qu’on écrit, passent aux yeux des parents, sinon pour de l’excentricité, du moins pour de l’oisiveté, voire de la paresse. Malheur à ceux qui connaissent une baisse de régime ou peinent à venir à bout d’un projet. Un Georges de Beauvoir, mort avant les premières publications de sa fille, ne fait pas dans la dentelle ; à force d’attendre la confirmation toujours repoussée d’un talent improductif, il en vient à soupçonner Simone d’être un « fruit sec », et déclare sans ambages : « Si elle a quelque chose dans le ventre, qu’elle le sorte21 ! »

L’observation, la lecture, la rêverie, et tous ces instants de flottement nécessaires à l’inspiration et à la concentration semblent à nos parents autant de temps perdu. Baudelaire, entre condescendance et désespoir, tente toute sa vie de faire comprendre à Mme Aupick les souffrances qu’engendrent ses nombreux moments d’impuissance littéraire, sans trop d’illusions sur l’efficacité de ses propos : « Mais, ma chère mère, vous ignorez tellement ce qu’est une existence de poète22… » Le plus dur, pour les écrivains, reste bel et bien de convaincre leurs géniteurs qu’ils ne sont pas de simples « chieurs d’encre » – selon la délicate expression de Mme Renard – et qu’écrire est une occupation aussi digne et aussi fatigante qu’une autre. Mais le fait est qu’ils ne parviennent pas toujours à faire croire à la réalité de leurs efforts, témoins ces auteurs qui ne cessent d’affirmer dans leurs lettres qu’ils travaillent « comme des nègres », tels Balzac, Proust ou Cocteau chez qui la formule revient souvent.




La honte de la famille

Voir l’enfant renoncer aux grands projets qu’on avait pour lui s’accompagne souvent d’une réelle déception. Pour la mère de Baudelaire, la déconvenue est terrible. Quelques mois après la mort de son fils, elle se rappelle encore l’étonnement et l’effroi provoqués au sein de la famille par sa décision : « Mais quelle stupéfaction pour nous, quand Charles s’est refusé à tout ce qu’on voulait faire pour lui, a voulu voler de ses propres ailes, et être auteur23 ! » Elle qui mettait tant d’espoirs en lui, et le voyait déjà attaché d’ambassade… Quant au général Aupick, il n’envisageait pas pour son beau-fils d’autre voie que l’armée ou la diplomatie, et ce d’autant plus que Charles aurait pu compter sur son soutien actif, malgré leurs relations plutôt tendues – Aupick était plus généreux et plus intelligent que la caricature qu’on a faite de lui. Fort d’une magnifique ascension sociale qui l’a mené, de simple sous-officier qu’il était, au rang de général puis d’ambassadeur, il aurait pu, grâce à ses relations, être d’un grand secours au jeune homme, qui, comme le lui rappela son demi-frère Alphonse dans un style pour le moins fleuri, « entrait dans le sentier de la vie par une de ces portes ornées de roses qui conduisent au bonheur24 ».

Hélas, il ne saurait être question, pour le poète, de se plier aux diktats de son ex-« grand ami », lequel n’incarne plus à ses yeux que le conformisme bourgeois le plus détesté. Aupick tergiverse, accepte que Charles se lance dans le droit, puis décide, en 1841, de sévir en l’expédiant à Calcutta, histoire de lui remettre les idées en place. Peine perdue ! Le voyage s’arrête prématurément à la Réunion, et l’on connaît la suite…

Mme Aupick passera sa vie à pleurer les errements de son fils ; chez cette femme très aimante, mais avant tout soucieuse de respectabilité, la déception initiale est source d’une infinie tristesse, qu’elle ne songe pas à cacher à Charles. Pourquoi donc a-t-il renoncé à tout pour fréquenter les bas-fonds de la capitale, entretenir une femme perdue et s’adonner aux stupéfiants, alors que le chemin était tout tracé ? Mais Baudelaire n’avait cure de ces reproches : « Me permettez-vous de rire un peu, rien qu’un peu, de ce désir que vous exprimez sans cesse de me voir semblable à tout le monde […] ? Pourquoi ne parlez-vous pas un peu mariage, comme toutes les mamans25 ? »

Combien d’écrivains aujourd’hui salués comme des génies qui passaient en leur temps pour le mouton noir dans leur famille ? A fortiori quand il s’inscrit volontairement en faux contre les valeurs bourgeoises, le créateur est celui qu’on ne comprend pas, et qui fait un peu honte, malgré l’amour qu’on lui porte. Il est cet être déroutant, « l’artiste », comme l’écrivent plus ou moins ironiquement les Grindel lorsqu’ils parlent de leur fils dans leurs lettres, voire le « monstre », telle Simone de Beauvoir aux yeux de ses parents. « J’ai été le point noir de sa vie26 », dira Marcel Proust de son père, le docteur Adrien Proust, l’une des sommités médicales de son temps. Combien de fois s’est-il vu comparer à son frère Robert, comme on avait comparé Gustave à Achille Flaubert, devenu médecin réputé comme son père ? Combien de fois Angélique de Kostrowitzky, la mère d’Apollinaire, lui a-t-elle donné en exemple son frère Albert, agent de change à la Bourse ? « Comme il n’est pas littérateur, écrit le poète, elle a de lui le plus grand respect27. » De la même manière, l’ambassadeur André d’Ormesson, dont l’aîné était un brillant inspecteur des Finances, a découvert « avec horreur » que son cadet préférait écrire des romans plutôt que de devenir l’un de ces grands commis de l’État dont la famille comptait de nombreux exemples depuis le XVIIe siècle. « Il est mort persuadé que je deviendrais un voyou, une espèce de hooligan28. » Guère convaincu par les perspectives de carrière qu’offrait l’Unesco, où Jean d’Ormesson fit son entrée en 1950, le diplomate était surtout très échaudé par son premier roman, L’amour est un plaisir – il faut dire que l’auteur y transpose sa passion amoureuse pour la femme de son cousin germain29… Le romancier n’a jamais caché qu’il s’est présenté à l’Académie française, en 1973, dans l’idée de payer une dette posthume à l’égard de son père.

 

En fait, la déception absolue se manifeste non par la colère ou la haine, mais par le silence. Lorsque l’opposition parentale à la vocation littéraire atteint son paroxysme, la lutte cesse en même temps que la communication, laquelle est remplacée au mieux par une indifférence polie, au pire par un silence que l’écrivain s’efforce vainement de briser. On en veut pour preuve l’attitude du père de Gérard Labrunie (alias Nerval), qui laisse sans réponse les nombreuses lettres dans lesquelles son fils tente de justifier ses choix ; le docteur Labrunie, incapable de reconnaître une dignité quelconque à la littérature, n’a jamais accepté que son fils renonce à ses études de médecine, au point de rompre presque entièrement avec lui.

Arrêtons-nous un peu plus en détail sur les relations particulièrement douloureuses que Jules Renard entretenait avec son père François. Conducteur des Ponts et Chaussées, maire de son village de Chitry-les-Mines dans la Nièvre, François Renard est un homme grave, pudique, renfermé. Son allure est raide, sa barbe sévère, son regard absent. Il n’aime rien tant que la chasse et les paysages bourguignons. Père de trois enfants, il y a belle lurette qu’il ne s’entend plus avec son épouse, Anne-Rosa, sorte de Bovary de village, exubérante, revêche, avide de ragots. On dit qu’il préfère écrire sur une ardoise plutôt que de lui adresser la parole quand il a quelque chose à lui faire savoir.

L’histoire du père et du fils est celle d’une déception réciproque. Longtemps, le petit Jules a donné toute satisfaction à son père. Leur complicité, perceptible dans leurs premiers échanges épistolaires, est bien réelle. François est fier que son rejeton se distingue des autres en collectionnant les prix à l’institution Saint-Louis de Nevers, puis au lycée de cette même ville. Jules met toute sa confiance en cet homme qui, malgré sa retenue, lui dispense l’affection que lui refuse une mère murée dans sa frustration. Lorsqu’en 1881 l’un des professeurs de Jules encourage son père à l’envoyer à Paris pour préparer Normale, François Renard croit que la récompense est proche : le petit Poil de Carotte, comme le surnomme Mme Renard, car il est rouquin, le consolera de la paresse et de la nullité de Maurice, son fils aîné.

Hélas, les choses se gâtent rapidement ; en janvier 1883, Jules, dix-neuf ans, adresse une longue lettre à son père pour lui expliquer qu’il ne se présentera pas au concours. Il invoque ses difficultés scolaires au lycée Charlemagne, mais surtout son aversion pour une voie qu’il n’a pas choisie, et qu’il refuse de se voir imposer, en attendant d’avoir découvert quelles sont ses aptitudes réelles. Et le jeune homme de conclure fièrement : « En tout cas, je crois qu’il m’est difficile de montrer plus de franchise, et je sais qu’avec toi c’est un grand point30. » Renard, prudence oblige, ne dit pas qu’il pense déjà savoir où se trouve son avenir : en littérature. Pour un provincial comme lui, Paris est une promesse de réussite ; il écrira des vers pour être introduit dans les salons, collaborera à des journaux, travaillera d’arrache-pied et finira par se faire un nom à force de labeur. Il ne se doute pas encore des épreuves qu’il aura à traverser.

François ne pipe mot – mais n’en pense pas moins. Jules aurait dû se méfier de sa franchise ; toute vérité n’est pas bonne à dire. Devenu bachelier, il est plus assidu dans les cafés parisiens qu’à la faculté de droit, où il s’est inscrit un peu par hasard. Ses vers, publiés dans de petites revues éphémères qui s’encensent ou se démolissent mutuellement, n’ont aucun écho. Quelques maigres victoires, comme la rencontre de Théodore de Banville ou de Rachilde, ne le consolent guère. Ce n’est qu’après trois ans de vie parisienne, en 1886, qu’il parvient enfin, à compte d’auteur (et peut-être avec le soutien financier de son père), à publier une mince plaquette de poèmes, Les Roses. Mais nul ne s’intéresse aux états d’âme du poète, ni les acheteurs, ni la critique. Grâce à l’intervention de Rachilde, son Crime de village, recueil de nouvelles dans l’esprit de Maupassant, attire enfin l’attention d’un éditeur, mais le sauveur tant attendu est en réalité un escroc qui prend la poudre d’escampette avant d’avoir rempli son contrat.

Renard accumule les déboires. Il lui faut de l’argent. Comment se fier aux vagues promesses des directeurs de presse qui lui font miroiter une place de gratte-papier ? Il est prêt à tout accepter. Il envisage de se faire embaucher dans les Chemins de fer, de devenir instituteur en Algérie et même – comme cela a dû lui coûter ! – de rentrer à Chitry. À sa sœur, à son père, à qui il réclame sans cesse des subsides, il ne cache rien de ses difficultés. Sans se départir d’une certaine jactance d’homme de lettres sûr de son génie alors même qu’il n’a pas fait ses preuves, il ne cesse de se raccrocher, comme à sa seule bouée de sauvetage, à cette famille dont il a voulu à toute force s’éloigner.

C’est un spectacle pathétique que de voir, au fil de la correspondance, s’étaler le découragement de Jules – et, il faut le dire, son manque de clairvoyance face à son père. L’étalage naïf et pitoyable de ses déconvenues produit un effet désastreux. À mesure qu’il s’enlise, son père se détache de lui. En trouvant une place de précepteur à mi-temps chez un romancier, Auguste Lion, et, surtout, en obtenant la main d’une jeune fille joliment dotée, Marie Morneau, dite Marinette, Jules est enfin tiré d’affaire en 1888. Il a vingt-quatre ans. Mais l’opinion de François Renard est arrêtée.

C’est ce moment que choisit Jules, enfin en mesure de publier, toujours à compte d’auteur, Crime de village, pour adresser à son père une très maladroite déclaration d’amour. La dédicace, grandiloquente, est pour lui :


Mon cher Papa,

Laisse-moi t’offrir ces quelques pages de collégien, manuscrites depuis longtemps, imprimées pour toi seul.

Surtout ne les montre à personne. Seul tu peux, comme papa et comme camarade, avoir le courage de les lire et de les trouver passables.

Bien à toi.



La femme d’Auguste Lion, qui s’est entremise pour permettre la parution, ne peut s’empêcher de le mettre en garde : elle trouve cette adresse « petit garçon ». Renard s’indigne. De quoi se mêle-t-elle ? Ce qu’il dit à « papa » ne regarde que lui.

Hélas, comme il va rapidement en prendre conscience, il est trop tard. Leurs relations ont franchi le point de non-retour ; François Renard réagit par le mutisme et l’absence, tout comme le docteur Labrunie en son temps. Le 9 octobre 1888, l’écrivain, désabusé, se confie dans son Journal :

Reçu de mon père une lettre attristante. Rien sur Crime de village, pas un mot. Encore une vanité qu’il faudra que je perde31.


Désormais, l’attitude de François Renard à l’égard de son fils ne changera pas – et d’autant moins, nous le verrons, que Poil de Carotte, en 1894, n’est pas loin de mettre le feu aux poudres. Quelques mois avant la mort de son père, en 1897, Jules a encore l’occasion de mesurer à quel point ce dernier a été déçu par son choix de carrière :

Sur ma table, […] il a vu longtemps les Histoires naturelles et La Maîtresse. Il ne me les a pas demandés ; je ne les lui ai pas offerts. Il n’avait qu’à les prendre : il ne les a pas pris. Longtemps après il écrit à ma femme : « Si j’étais à Paris, j’achèterais peut-être les deux derniers livres de Jules. » Je les envoie ; il ne m’en accuse même pas réception. Bien plus tard, il écrit encore à ma femme : « Je voulais vous faire quelques observations sur les livres de Jules ; mais, après réflexion, je trouve que c’est inutile. »32.


 

Mais d’autres, à force de travail et de persévérance, parviennent à vaincre les doutes et la suspicion nés de préjugés sociaux ; ainsi de Jules Verne, qui réussit à faire évoluer favorablement les sentiments très mitigés de son père, jusqu’à le rendre plus attaché à la réussite de sa carrière littéraire qu’il ne semble l’être lui-même.




Un cas d’école : Pierre Verne

Toute la famille Verne a l’habitude, le soir venu, de se réunir dans la chambre à coucher. Le feu crépite, fume au lieu de flamber, et menace à tout instant de mourir, car le bois est humide. Les trois filles de Pierre s’amusent à feuilleter le journal du jour, moins pour le lire que pour en sentir l’odeur. Parfois, la lampe manque d’huile, et l’on se retrouve subitement dans le noir ; Pierre Verne, à intervalles plus ou moins réguliers, crache sur le manteau de cuivre de la cheminée, au grand scandale de sa femme. Les chats batifolent sur la descente de lit et les tabourets verts. Rien, en somme, au cœur de ce foyer nantais, qui sorte de l’ordinaire. Rien, hormis les précieuses lettres, les articles et les pièces de Jules, ce frère devenu parisien et qui se rêve écrivain ; on les conserve précieusement, on les lit, on les relit, on les commente et médite tous ensemble.

Trente ans plus tôt naissait, le 8 février 1828, dans une maison de l’île Feydeau, à Nantes, le petit Jules, le premier-né de Pierre Verne et de Sophie Allotte de La Fuye. Au mois de mai, on fait baptiser le nouveau-né en l’église Sainte-Croix, non loin de là, et, comme le veut la tradition, on convie à souper toute la famille. On s’empresse autour du bébé, on joue au jeu des ressemblances et des prédictions. Une tante de Provins l’affirme à Pierre Verne : « Il sera poète comme toi, malicieux et tendre comme Sophie. » « Mon fils sera avoué comme moi », rétorque Pierre33.

Il lui faudra bien du temps pour changer d’avis.

 

Fils d’un magistrat, Pierre Verne étudie puis exerce le droit à Paris, avant d’acheter une charge d’avoué à Nantes en 1825. Personnage austère, profondément croyant, Pierre Verne entend que ses fils, Jules et Paul, fassent honneur à leur nom en embrassant des carrières dignes et utiles ; le second, excellent élève, sera officier de marine. Quant au premier, il n’a guère le choix ; quand bien même ses goûts le porteraient ailleurs, il est destiné à reprendre l’étude paternelle. Il commence d’ailleurs par donner tous les gages de la meilleure volonté. Monté à Paris pour y achever son droit en 1848, il a cependant d’autres projets : depuis son plus jeune âge, il fait des vers, et la gloire littéraire, en particulier celle des auteurs de théâtre, est la raison secrète de son départ vers la capitale.

Pierre Verne s’inquiète très vite de l’enthousiasme avec lequel Jules rend compte dans ses lettres des soirées mondaines auxquelles il assiste. Le fils rassure le père sur ce « plaisir par trop incompris à Nantes que celui d’être au courant de la littérature34 » ; il sait ce qu’il y a à prendre et à laisser dans cette société frivole, mais il a aussi conscience que c’est en se faisant connaître, en nouant des « relations littéraires35 » toujours plus étendues qu’il parviendra à percer. Cependant, dès 1849, les alarmes de Pierre Verne reprennent de plus belle ; Jules fréquente bien trop la bohème (peu importe qu’il s’agisse des célèbres Dumas, père et fils) pour se consacrer sérieusement à la magistrature. Il se comporte comme le chien de la fable qui jette la proie pour l’ombre. Et puis, tous ces Parisiens lui feront prendre en grippe sa famille et la province, alors même que son avenir est à Nantes !

Une nouvelle fois, Jules Verne tente de rassurer sa famille : si ses « études littéraires » le mènent à faire quelque tentative dans ce domaine, ce ne sera jamais qu’une occupation accessoire, puisqu’il est bien décidé à devenir avocat et à s’assurer une situation stable. Est-il sincère ? La fin de sa lettre a tout pour inquiéter son père :


Mais cependant, tu me dis ceci : veux-tu dire que tu seras académicien, poète couronné, romancier émérite ?

Si je devais devenir tel, mon cher papa, tu serais le premier à me pousser dans cette carrière ! et le premier tu serais fier ! Car c’est la plus belle position qu’on puisse avoir dans le monde ! Et si je devais le devenir, ma vocation m’y pousserait irrésistiblement ! Mais nous n’en sommes pas là ! […]

Oh ! la gloire, dit-on, est une monnaie creuse ! Eh bien, cette monnaie-là est bonne, paie bien, et a parfaitement cours maintenant36 !



Cette joute épistolaire est destinée à se poursuivre pendant de longues années encore. Progressivement, Jules Verne tente de faire accepter à son père l’idée que son avenir se trouve en littérature ; tous les arguments sont bons pour le convaincre. Le succès relatif de sa première comédie, Les Pailles rompues (une histoire de mariage), retouchée par Dumas fils, et jouée pour la première fois le 12 juin 1850 au Théâtre-Historique à Paris, puis le 7 novembre de la même année au Grand Théâtre de Nantes, impressionne probablement Pierre Verne, pas au point cependant de laisser Jules différer ad aeternam sa prestation de serment au barreau de Paris ; il lui alloue une petite pension, qu’il menacera vite, néanmoins, de supprimer.

Le fils, encouragé par ces débuts, persiste dans sa volonté. Qui sait si sa célébrité future ne répandra pas « quelque illustration37 » sur le nom familial ? Quant à la question financière, les plus grands espoirs sont permis, et il n’aura bientôt plus à solliciter les largesses paternelles :

Mon but est de gagner de l’argent, et non pas de me créer un autre avenir. Tu me dis, mon cher papa, que Dumas et autre n’ont pas le sol ; c’est qu’ils manquent d’ordre, et non pas d’argent ; A. Dumas gagne ses 300 000 francs par an. Dumas fils, sans se gêner, 12 à 15 000 francs, Eugène Sue est millionnaire, Scribe 4 fois millionnaire, Hugo 25 000 francs de rente, Féval, tous, tous, tous ont une fort jolie aisance et ne se repentent pas de la voie qu’ils ont suivie38 !


C’est dire les hauteurs qu’il ambitionne !

Au milieu de 1851, Pierre Verne semble avoir compris que rien ne fera revenir son fils sur sa décision. Bon gré, mal gré, il est obligé d’en prendre son parti ; pour Jules, vingt-trois ans, c’est « la littérature avant tout ». En 1852, l’essai de la dernière chance échoue, Jules refuse définitivement de reprendre la charge paternelle.

Les efforts de Pierre Verne pour rallier son fils à la magistrature ont fait long feu, et il en prend acte. Plutôt que de demeurer hostile à la nouvelle carrière de Jules par ressentiment, il décide de s’y intéresser, en s’abonnant au Musée des familles, périodique destiné à la jeunesse dans lequel son aîné publie régulièrement ; mieux encore, il cherche à le soutenir. Amour paternel et pragmatisme s’associent pour lui dicter conseils et reproches – qui ne sont pas toujours bien reçus. Avide de reconnaissance institutionnelle, il lui suggère ainsi de concourir pour les prix de l’Académie, ce dont Jules ne veut pas entendre parler. C’est que Pierre attend plus que les demi-succès qu’enchaîne son fils ; il aimerait, une bonne fois pour toutes, le voir gagner de quoi vivre avec ses écrits plutôt que miser sur son soutien financier.

Mais le digne père a beaucoup de mal à accepter, en 1856, ce qu’il prend pour une nouvelle lubie ; à peine vient-il d’admettre que Jules veut devenir écrivain, que celui-ci lui annonce qu’il va se faire agent de change. Situation vaudevillesque ! Quelque peu lassé par les difficultés du métier et aspirant enfin à une situation stable, Jules Verne, qui vient d’épouser Honorine Deviane, décide de s’associer à son beau-frère. C’est ainsi que le futur auteur des Voyages extraordinaires devient l’une des fourmis industrieuses du palais Brongniart.

On imagine que Pierre Verne n’est guère favorable à ce changement : son fils se convertit au pragmatisme – et, au passage, lui donne enfin raison ! – précisément au moment où il faudrait persévérer dans la voie qu’il a choisie. Le jeune homme argumente, assure qu’il ne renonce pas du tout à la littérature :


Tu parles d’un découragement littéraire ; eh bien, je te jure qu’il n’existe pas ; je vois seulement qu’une situation littéraire ne peut être faite par ce temps de ponte et d’éclosions perpétuelles, avant l’âge de 36 ans au moins. Or, je ne veux pas attendre jusqu’à ce moment pour acquérir une certaine stabilité dans l’existence. […]

Ce n’est point un découragement littéraire, puisqu’il n’y a aucune raison d’être découragé, mais c’est une question d’argent, de bien-être et de position39.



Autrefois si réticent, Pierre Verne semble désormais s’être pris au jeu, avec l’esprit de sérieux dont il est coutumier. Voilà que Jules trouve en son père un agent tatillon qui s’assure à plusieurs reprises que son fils ne néglige aucune démarche pour faire jouer ses pièces, et qui s’inquiète de savoir si ses activités d’agent de change lui laissent assez de temps pour se consacrer à son œuvre – jadis, Jules avait argué du temps nécessaire à l’écriture pour refuser la charge d’avoué… Il voudrait enfin le voir se lancer dans de « grandes machines », des pièces plus ambitieuses et plus nobles que des comédies ou des opéras-comiques. Il ne se doute assurément pas que le succès viendra du Musée des familles et du Magasin d’éducation et de récréation, ces revues de vulgarisation destinées à un public d’adolescents.

C’est lorsque la gloire surgit, à partir du début des années 1860, avec la rencontre de Jules avec Hetzel et la publication de ses trois premiers succès, Cinq semaines en ballon, Voyage au centre de la Terre et De la Terre à la Lune, que Pierre Verne voit tous ses vœux comblés.
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