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Un sacré caractère

 

« Ma mère est-elle un monstre ? » se demande parfois la
narratrice – une jeune trentenaire qui doit revenir vivre
chez sa génitrice après avoir perdu son travail –, écrasée
par le tempérament explosif et la folle vitalité de cette
sexagénaire tellement plus jeune qu’elle. Aux yeux de la
fille, malmenée par la vie, la villa du nord de Barcelone
semblait être un abri sûr où elle se serait volontiers
contentée de couler des jours rêveurs dans le cocon
maternel retrouvé. Mais s’il est une notion étrangère à
la terrible et séduisante Júlia Ares, c’est bien celle du
cocooning. Pour elle, vivre c’est sortir, s’exposer, risquer,
s’imposer, jouir. Aussi se fait-elle bientôt un devoir de
tarabuster sa fille pour la tirer de sa passivité, avec un
plaisir non exempt de sadisme. Drapée d’une mauvaise
foi confondante, elle balaie toutes les excuses que lui
oppose sa fille en les qualifiant de jérémiades et se donne
comme exemple de réussite. L’écriture obsessionnelle et
l’humour acide d’Imma Monsó rendent irrésistible ce
huis clos entre deux caractères que tout oppose.

 

Imma Monsó est née en 1959 à Lérida, où elle vit. Elle a
étudié la philologie française et la linguistique, et enseigne
à l’université. Elle écrit aussi dans El País et dans La Vanguardia. Elle a publié plusieurs romans, dont le dernier
– lauréat du prestigieux prix Ramon Llull – a paru en 2013
chez Robert Laffont.
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Ma mère disait « faire le grand seigneur » d’un ton
légèrement moqueur qui laissait clairement entendre
que cette façon d’agir était non seulement frauduleuse mais en outre à la portée de n’importe qui. Elle
disait aussi « seigneur ou porc, on l’est par nature »,
pour signifier combien il est aisé d’apercevoir le
« porc » qui se cache derrière le soi-disant « seigneur ». Parmi les multiples défis lui tombant quotidiennement dessus, démasquer les porcs qui se
cachaient derrière de soi-disant seigneurs était l’un
des plus excitants à ses yeux. S’il y avait bien une
chose qu’elle ne supportait pas, disait-elle, c’était la
feinte. Et de fait, la seule hostilité invariable dans
son discours était le mépris puissant, excessif peut-être, qu’elle ressentait envers l’acte de feindre. Le
reste de ses opinions, toujours véhémentes, variait
en fonction des différentes batailles qui se présentaient à elle.

Ses opinions pouvaient donc, sans aucun problème, se contredire, puisqu’elle les revendiquait
avec une franchise et une sincérité toujours persuasives. Et aussi parce que, grâce à la force de son
regard, à son physique expressif et à son tempérament, elle réussissait à donner à toutes ses affirmations un aspect axiomatique ; les axiomes étant des
vérités qui ne nécessitent pas de démonstrations, elle
n’avait jamais besoin de prouver, d’expliquer ou de
justifier quoi que ce fût.

Comme si elle pressentait que toutes les histoires
ont déjà été racontées, toutes les opinions exprimées, tout ce qui peut se dire déjà dit, elle se contentait de faire de son discours et de ses attitudes une
affaire de style. C’était un style impétueux, et même
quand il était allusif et évasif, il était clair et étincelant comme un glacier, sombre comme une nuit
dans les gorges de l’Aar. Sa pensée glissant rapidement, elle éclaboussait et projetait des étincelles en
forme de déclarations définitives, d’anathèmes et
d’apostrophes, d’aphorismes de son cru et également
de proverbes populaires renvoyant aux chats échaudés et aux vieux singes, aux chiens qui aboient et à
la peau de l’ours, au premier de son village et au dernier à Rome, aux grands seigneurs et aux porcs par
nature. Ces derniers, bien sûr, faisant souvent irruption au milieu des anecdotes concernant notre père
absent.

Notre père, elle l’avait mis dehors juste après
ma naissance. Ma sœur, âgée de six ans, était au lit
avec de la fièvre, et moi j’étais encore dans une couveuse à l’hôpital. Mon père avait pris les valises que
ma mère avait mises devant la porte et il était parti
en Amérique. C’était du moins la version officielle.
Cette génération partait en Amérique, sans préciser où. À la différence de la nôtre qui se rendait
à Seattle, au Québec ou au Nicaragua, mais jamais
en Amérique. Notre génération avait fait un saut
considérable. Même originaire d’un tout petit village, n’importe qui partait poursuivre ses études sur
d’autres continents et travailler un temps dans l’autre
hémisphère. Et la famille de province s’enorgueillissait d’avoir des jeunes qui faisaient leurs études
à Boston ou en Californie, sans se rendre compte
que la moitié de leurs voisins avaient des fils ou des
neveux à Boston, en Californie, ou plus loin encore,
et qui accomplissaient des missions de la plus haute
importance dans des lieux comme la NASA, Houston, le Pentagone ou Washington ; le monde était
réduit à des proportions misérables et, comme disait
ma mère : « Rien ne fait plus rêver de nos jours. » Elle
voulait dire par là que quand elle était jeune, le fait
d’avoir un fils à la NASA ou au Pentagone constituait
un événement, alors que maintenant cela ne suscitait aucun intérêt exceptionnel, cela ne valait même
pas la peine de le raconter, or le fait est que le monde
perdait une grande partie de sa beauté si on ne pouvait rien raconter, avec une profusion d’exemples
bien sûr.

Pour en revenir à mon père, la seule chose que
nous savions avec certitude c’était l’histoire des valises
devant la porte, parce qu’elle s’en vantait de temps à
autre et que les gens autour d’elle répétaient avec
admiration : « Júlia Ares a eu le cran de mettre les
valises de son mari sur le palier, c’était un vaurien, un
écervelé, et elle s’est débrouillée toute seule avec un
bébé de quelques mois et une fillette de six ans. » Ce
n’étaient pas vraiment des valises, avait-elle avoué
une fois. En réalité, aussitôt après avoir posé les
valises devant la porte, elle s’était rendu compte que
c’était le bel ensemble de bagages que sa mère lui
avait offert. Un cadeau qu’elle n’était pas prête à
sacrifier. Elle avait donc défait les valises et elle s’était
mise en quête d’autres contenants. Tout avait fait
l’affaire, et depuis, ma sœur a toujours associé le
départ de notre père à la disparition des récipients
de la maison, seaux, paniers, cuvettes ou bassines.
Au cours des semaines qui avaient suivi, la question
« Où je le mets ? » s’était posée de manière récurrente, et même encore aujourd’hui elle suscite chez
ma sœur une réaction automatique de mauvaise
humeur. Elle a beau être l’unique représentante de
ma famille dotée d’un caractère conciliant et d’une
énergie positive, on ne peut pas lui demander « Où
je le mets ? » sans se faire renvoyer vertement dans les
cordes : il faut dire que, ce jour-là, ma mère avait utilisé jusqu’au dernier récipient disponible. Finalement, la véritable solution à son problème avait été
les sacs-poubelles dans lesquels elle avait fourré tout
ce qui restait. Donc, ce que nous savions avec certitude c’est qu’elle avait mis sur le palier des sacs-poubelles (appelons-les valises, disait maman)
remplis de contenants divers. Toujours est-il que
notre père avait emporté ce bagage insolite et que
nous n’avions plus jamais entendu parler de lui ;
seule flottait dans l’air la vague idée qu’il était parti
en Amérique, rien de plus.

Il était impossible de tirer une conclusion cohérente des motifs de toute cette histoire. Pour ma
part, je ne m’étais jamais vraiment penchée sur la
question, parce que les choses dont je ne gardais
aucun souvenir me préoccupaient fort peu. Nous
nous en faisions une vague idée à partir des commentaires, des exemples comparatifs et des jugements sur notre père comportant des expressions
comme « faire le grand seigneur » et « être ou ne pas
être un porc par nature », suivant différentes combinaisons en fonction de l’anecdote du moment. Mais
les mots de notre mère ne nous ont jamais permis
d’élucider avec certitude s’il était un homme respectable ou une fripouille, un égoïste ou une bonne
pâte, un rêveur ou un noceur.

Cela – outre une enfance d’après-guerre faite de
combats et d’adversité – permettait à notre mère
de dire que sa vie avait été marquée par une grande
contrariété (celle d’avoir dû mettre devant la porte
ce que nous appelions les valises), tout en affirmant
également qu’elle n’aurait changé de vie pour rien
au monde puisqu’elle n’aurait jamais pu épouser son
premier fiancé, le dentiste, elle était trop maniaque
et elle aurait eu trop peur qu’il rapporte des microbes
à la maison, sous ses ongles.

Elle n’avait pas non plus épousé l’un des prétendants
qui s’étaient présentés après le départ de notre père. Elle
disait elle-même : « Dans mon grand malheur, j’ai eu la
grande chance que cette grande contrariété me tombe
dessus aussi jeune, à vingt et quelques années, ce qui
m’aurait laissé largement le temps de refaire ma vie »,
bien qu’elle ait préféré ne pas la refaire, car elle trouvait ça très moche de refaire sa vie. À ses yeux, c’était
comme recommencer une chose que l’on n’a pas vraiment réussie, corriger ce que l’on a raté, et jusque-là, la
seule chose qu’elle avait mal faite c’était l’histoire des
sacs-poubelles. Elle n’acceptait même pas l’idée d’avoir
mal choisi notre père, car en fin de compte, c’était lui
qui l’avait choisie, et pas l’inverse ; depuis quand les
femmes couraient-elles après les hommes ? La seule
chose qu’elle regrettait, ça oui, c’était de ne pas avoir
réalisé son véritable rêve qui était d’épouser un paysan. « Un paysan ? » nous exclamions-nous ma sœur et
moi, surprises. Notre mère était tellement maniaque de
la propreté et de l’ordre qu’elle faisait en sorte que les
toilettes soient propres comme un sou neuf et la maison toujours blanche et immaculée du sol au plafond,
même l’atelier où elle peignait par périodes et qui ressemblait à un bloc opératoire aseptisé et rangé. « Un
paysan, oui ! » répondait-elle, et elle se mettait à raconter des histoires d’étables ultra-hygiéniques, équipées
de désodorisants d’intérieur qui avalaient les odeurs, de
haut-parleurs diffusant des quintettes à cordes de Schubert pour les vaches et d’appareils destinés à supprimer
les mouches, et elle parlait de grandes étendues de terrain s’étalant au-delà de l’horizon où contempler tous
les soirs le coucher du soleil comme Scarlett O’Hara,
sans avoir à s’assurer au préalable si la parcelle appartenait au voisin ou si à partir de cette borne il était bien
à elle. Néanmoins, elle n’avait pas davantage épousé un
paysan, et elle avait consacré son existence à être une
mère, et il est bien connu qu’être une mère ce n’est pas
refaire sa vie, loin s’en faut.

Quand un malheur, grand ou petit, survenait
dans une famille, ma mère aimait dire, par exemple :
« … Et la mère est comme une somnambule. » Dans
son optique, la somnambule était habituellement la
mère, la victime de toute chose, la seule qui méritait
d’être considérée comme un être sensible ; pas comme l’homme, qui n’a pas de cœur en général, pas
comme les enfants, toujours ingrats, spécialement
les filles, car, à propos des enfants mâles de ses amies,
elle avait l’habitude de dire : « Il met sa mère sur un
piédestal. » Et aussi : « Il la traite comme une reine. »

Ils avaient beau mettre leur mère sur un piédestal, cela ne les empêchait pas d’être de pauvres types
en réalité, comme tous les hommes, et des chiffes
molles bien sûr, gouvernées par leurs épouses qui,
naturellement, devaient se sentir offensées par la
mamamania dont souffraient ces fils pendus aux
jupes de leurs mères, même si du point de vue de ma
mère ces femmes étaient d’authentiques sorcières, à
part elle bien entendu qui n’aurait jamais permis que
son mari soit un fils à sa maman, car un homme qui
ne vit que pour mettre sa mère sur un piédestal est
un être immature et une tapette, lorsque cet homme
est un mari, et non un fils.

En revanche, si ces femmes avaient des filles et
non des fils, il était probable qu’à la première occasion
elles seraient « comme des somnambules ». Lorsque la
fille partait faire ses études à Stockholm par exemple,
ou qu’elle épousait l’héritier de la couronne britannique, au lieu de rester auprès de sa mère comme une
bonne fille, parce que ça non, les filles n’ont pas à
épouser l’héritier d’une couronne quelle qu’elle soit,
sauf si, comme le duc de Windsor, l’héritier décide
de tout abandonner pour aller vivre dans le petit
appartement de la belle-mère, à Riudecanyes ou
Trifouilly-les-Oies par exemple.

Elle ne déclarait jamais explicitement qu’une fille
doit rester auprès de sa mère, non. Mais toutes ses
amies étaient choyées amoureusement par leurs filles,
qui étaient malgré tout des sorcières, alors qu’il était
tout à fait courant que les fils ne leur rendent visite
qu’à Noël, et à la seule fin de les traiter comme des
reines. Ce devait être pour cela que j’imaginais toujours ses amies non pas sur un autel, révérées par les
fils, mais lévitant, seules, avec le piédestal et tout et
tout, parce que, de fait, les fils vivaient généralement
loin de leur mère, ce qui n’avait aucune importance
puisqu’ils étaient des enfants mâles, et que, pour cette
raison, ils se comportaient comme des anges (étant
donné qu’ils n’avaient pas de cœur).

Elle n’affirmait pas qu’une fille mariée devait vivre
auprès de sa mère, il fallait examiner les situations au
cas par cas : si la fille ne vivait pas avec sa mère, c’était
une ingrate ; mais dans le cas contraire, la mère était une
bécasse qui ne savait rien faire toute seule et qui se
mêlait de ce qui ne la regardait pas, car, comme elle
le conseillait à tout le monde, les mères n’ont pas à se
mêler de la vie de leurs enfants (seulement à se laisser
mettre sur un piédestal).

Si la fille ne vivait pas avec sa mère non pas parce
qu’elle avait épousé l’héritier de la couronne mais
parce qu’une importante mission professionnelle
l’éloignait du village (comme dans le cas de la première
femme astronaute par exemple), ma mère vaticinait
alors sur le fait que la fille, bien qu’elle soit une sorcière, reviendrait un jour ou l’autre, car au fond c’était
une bonne fille (pas comme moi). Bon, si elle ne revenait pas, c’était parce qu’elle savait ce qu’elle voulait
dans la vie (pas comme moi), c’était une femme qui
avait une mission importante à accomplir et elle faisait
la fierté de sa mère. Pas comme ces filles qui restent
vivre avec leur mère, y installant même le mari et les
enfants, parce qu’elles sont des niaises qui ne savent
rien faire d’autre que mettre des enfants au monde et
végéter, très probablement grâce à une mère qu’elles
ne se privent pas d’exploiter.

De sorte qu’on avait le choix entre végéter, et
alors on était une ingrate, ou être la première femme
astronaute : la deuxième ne comptait pas car, comme
disait maman, « Si on n’est pas le premier dans quoi
que ce soit, mieux vaut se tirer une balle », une affirmation qui me laissait toujours perplexe parce que,
dans un tel cas, le monde se réduirait à un regroupement des premiers et des meilleurs en toutes choses :
le premier astronaute, le premier plombier, le premier prothésiste dentaire, le premier ébéniste, enfin
très peu de monde au total, des hommes en majorité (qui auraient triomphé malgré l’effort que représente le fait de hisser sa mère sur un piédestal une
fois l’an). Les premiers en toutes choses n’étant pas
si nombreux que cela, il y aurait forcément trop
de tout, astronautes, plombiers, ébénistes, et on ne
verrait plus partout que les cadavres de ceux qui se
seraient tiré une balle.

Il était fréquent, donc, que l’une de ses amies soit
comme une somnambule parce qu’elle n’avait pas
un fils adorateur ou parce que sa fille l’avait contrariée, presque toujours pour des broutilles. En outre,
la victime de la contrariété « était méconnaissable »,
généralement. Tel avait été le cas de son amie Neus
quand elle avait appris que sa fille unique, l’une de
mes amies, partait pour deux ans dans une université australienne. Ma mère avait alors prononcé la
phrase de rigueur : « Neus est méconnaissable. Elle
est comme une somnambule. Ils n’ont qu’un enfant,
une fille unique, et elle part aux antipodes. Ne me
dis pas que ce n’est pas de la malchance ! » J’avais
téléphoné à la fille de Neus pour qu’elle me raconte
ses projets. Sa mère avait décroché et m’avait expliqué, au milieu d’un joyeux vacarme, qu’ils étaient en
train de fêter l’événement. En attendant que mon
amie prenne l’appareil, je m’étais empressée de dire
à ma mère qu’ils faisaient la fête et elle m’avait répliqué qu’aucune mère n’était à ce point inhumaine
pour se réjouir d’envoyer son enfant aux antipodes.
« Neus sait donner le change, je l’ai toujours admirée pour cela. » J’avais écarté le combiné pour qu’elle
entende le plop des bouchons de champagne et le
vacarme de la famille, si bruyant qu’il lui parvenait
très distinctement. Quand je raccrochai, son discours changea du tout au tout. « Peut-être étaient-ils
vraiment contents », dit-elle. Puis, après une courte
pause, elle ajouta que, tout compte fait, ils avaient de
bonnes raisons de l’être. Et de conclure que, eux au
moins, ils avaient quelque chose à fêter. Pas comme
chez nous où l’on ne pouvait jamais rien fêter, parce
qu’elle n’avait ni fils ni piédestal, seulement deux
filles sorcières et ingrates, dont l’une (moi) restait à
la maison prétendument pour s’occuper d’elle et lui
tenir compagnie, un subterfuge pour préparer des
concours tout en vivant comme un coq en pâte, et
l’autre avait épousé un démographe qui travaillait
au FNUAP, un organisme des Nations unies dont le
siège se trouvait à New York. Je lui répondis qu’elle
pouvait se réjouir de ces deux choses ainsi que des
deux petits-enfants que ma sœur lui avait donnés,
les gens sont heureux de ces petites choses, mais elle
répondit que ce n’était en aucune manière un motif
de célébration.

Le fait que je prépare un concours (pour devenir
contrôleur du Trésor dans l’Administration territoriale) n’était pas un motif de célébration, car il est
notoire que seuls deux concours sont dignes de ce
nom, l’école de notariat et le cadastre. Or il est extrêmement difficile d’arriver premier, où à n’importe
quelle place d’ailleurs, dans ces deux concours, et j’en
connaissais plus d’un qui s’était tiré une balle réelle
et pas métaphorique pour avoir échoué, sans qu’aucune mère n’ait eu besoin de les y inciter. J’avais donc
décidé de présenter un autre concours moins sélectif, moins difficile et donc, selon ma mère, accessible
même à la dernière des cruches.

Il n’y avait pas non plus de raison de célébrer le
fait que ma sœur lui ait donné deux petits-enfants,
puisque à cause de la distance, elle ne pouvait pas
les voir quand elle le désirait (mais seulement quand
elle n’en avait pas envie). Ce n’était pas non plus une
aubaine que Gloria ait épousé, selon maman, le dernier clampin aux Nations unies (elle aurait préféré
un livreur de pizzas, du moment qu’il était le premier livreur de pizzas de la ville de New York au lieu
d’être le dernier des clampins aux Nations unies).
Car, figurez-vous, le démographe avait cru opportun de rester auprès de sa propre mère, une femme
âgée qui vivait seule dans le Delaware, à quelques
kilomètres de New York, plutôt que de venir vivre
dans le pays de sa femme, ce qui démontrait, si l’on
y regardait de plus près, le peu d’amour qu’il éprouvait pour ma sœur, dans la mesure où sa dévotion
à l’égard de sa propre mère tenait ma sœur éloignée
de la sienne. En fin de compte, il était logique qu’il
l’aime peu car une personne dotée de deux sous
de bon sens ne peut pas véritablement aimer une
femme qui agit comme une matricide ingrate.

Maman ne reconnaissait pas pour autant à mon
beau-frère ces deux sous de bon sens. Même s’il gagnait
bien sa vie (Edgar était fonctionnaire), elle aimait affirmer, spécialement devant lui, que les fonctionnaires
n’ont pas besoin de se creuser les méninges, le salaire
leur tombe tout cuit dans le bec, tandis que dans une
entreprise privée chacun est obligé de faire chaque
jour la preuve de ses compétences et de son utilité, alors
que la vérité c’est que nombre d’entreprises privées
regorgent de véritables parasites impossibles à remuer
et qui n’ont jamais à prouver la moindre compétence,
ni autre chose d’ailleurs.

Mon beau-frère Edgar était un type bien, très
équilibré, très wasp, avec un beau visage aux traits
réguliers et harmonieux, un corps svelte et harmonieux, des idées claires et harmonieuses. Il avait un
caractère pas compliqué, un esprit de fonctionnaire
honnête et méthodique, et il semblait posséder une
bonne dose d’assurance, dont la moitié lui servait à
supporter ma mère pendant les vacances d’été et le
temps d’un bref séjour pour les fêtes. Le Noël précédent, ils avaient prolongé leurs vacances car ma
sœur voulait attendre l’arrivée d’une amie qui avait
attrapé une étrange maladie caractérisée par l’apparition soudaine dans le sang d’une protéine qui
s’attaquait voracement à ses plaquettes. C’était l’explication qu’ils avaient fournie à ma mère, et elle la
répétait souvent, très impressionnée. Dedé (l’amie
de ma sœur) n’avait plus longtemps à vivre. Il se
trouve qu’elle était mariée à un spéculateur immobilier malfamé qui s’était fait une spécialité d’escroquer
les petites vieilles en les incitant à placer toutes leurs
économies dans l’achat d’appartements qu’il vendait. Ma mère le savait avec certitude parce que certaines de ces petites vieilles étaient ses amies, comme
les jumelles Rosàs. Après avoir économisé toute leur
vie pour s’acheter un appartement, elles avaient
été flouées à soixante-dix-huit ans par le mari de
l’amie de ma sœur. Grâce à l’argent volé aux petites
vieilles, le spéculateur pouvait s’offrir le luxe de faire
hospitaliser sa femme dans une clinique en Suisse
où l’on soignait cette étrange maladie. Ce que n’aurait pas pu faire par exemple mon malheureux beau-frère qui ne percevait qu’un salaire de fonctionnaire
et, comme disait maman : « Quand on touche un
salaire, on sait toujours ce que l’on a », et il est bien
triste de penser que l’on n’aura jamais plus et que l’on
arrivera au maximum à faire quelques petites économies. Or le traitement de Dedé coûtait des millions,
bien loin des économies que peut réaliser n’importe
quel fonctionnaire, même bien payé, comme c’était
le cas d’Edgar.

Ma mère passa donc les fêtes de Noël dans l’indignation en pensant que si ma sœur subissait un
jour une attaque de la protéine qui dévorait les plaquettes, son mari ne pourrait jamais lui payer le traitement en Suisse. Elle en arriva même un jour à dire
en face à Edgar : « Je sais que tu es un homme honnête, et je t’approuve ; je t’ai déjà entendu critiquer les
gens qui ont du culot, et je t’approuve ; maintenant,
tu dois reconnaître que B. doit être bien content
d’avoir roulé les petites vieilles et d’avoir foulé aux
pieds leurs intérêts, maintenant qu’il se rend compte
que ça lui sert à faire soigner sa femme. » Je vis alors
Edgar se mettre en colère comme jamais auparavant,
lui qui ne se fâchait jamais. Il lui répondit : « Je serais
le premier à rouler des petites vieilles s’il s’agissait de
sauver Gloria ! Bien sûr que je le ferais ! » Ma mère
s’empressa de dire : « Oui, mais si Gloria se retrouvait soudainement sans plaquettes, avoue que tu ne
pourrais rien faire, tu pourrais toujours rouler deux
ou trois petites vieilles, mais tu n’aurais même pas de
quoi commencer à payer le traitement. » Edgar sembla affligé à l’idée qu’il serait incapable de flouer un
nombre suffisant de petites vieilles pour sauver ma
sœur. Ma mère insista : « Finalement, j’ai des doutes
sur l’histoire des jumelles Rosàs et sur ce qui s’est
vraiment passé. – Maman ! s’exclama Gloria, outrée,
tout le monde le sait, c’est de notoriété publique !
Plusieurs de tes amies te l’ont également raconté ! »
Ma mère ajouta que ses amies pouvaient bien lui
jurer ce qu’elles voulaient, on ne doit toujours croire
que ce que l’on voit de ses propres yeux, avant de
conclure : « Si c’est pour en dire du mal, commencez par vous taire », comme le disait son propre père.

Elle nous interdit donc de critiquer B., grand
escroc et mari de Dedé, qu’en réalité nous ne connaissions pas personnellement, et elle préféra douter
des jumelles Rosàs, des chicaneuses ça c’est certain,
qui avaient aussi bien tout inventé, qui sait ! Finalement, elle précisa que la seule chose qu’elle voulait dire avec tout ça c’était qu’occuper un poste de
fonctionnaire, et vivre de la charité de l’État, n’était
pas une manière de vivre appropriée aux personnes
qui avaient de véritables ennuis. Moi, qui n’avais pas
de soucis ni non plus l’envie de commencer à préparer les concours de la fonction publique, j’en profitai pour dire : « J’accepterai donc la proposition
de M. Salavert pour travailler dans son bureau, on
verra bien. » Le ton changea alors soudainement, et
je devins le sujet du déjeuner de Noël, ce dont Edgar
me fut reconnaissant. Ma mère commença par dire
que l’idée que je refuse de préparer les concours lui
glaçait les sangs parce que rien n’était comparable à
la sécurité qu’offrait la fonction publique. « Surtout
pour une fille », ajouta-t-elle. Puis, tout à fait remise,
elle énonça comme une sentence : « En plus, quand
on touche un salaire, on sait toujours ce que l’on a,
et ça c’est tout à fait magnifique car ça vous ôte de
l’esprit tout souci. » J’insistai, non, décidément, je
ne tenais pas à savoir ce que j’avais, et encore moins
à vivre de la charité de l’État, je préférais vivre dans
l’angoisse permanente de ne pas savoir ce que j’avais,
et réussir, peut-être, à devenir très très riche afin
de pouvoir, au cas où mon futur mari se retrouverait sans plaquettes, l’envoyer en Suisse et permettre
qu’on les lui démultiplie. Cette idée la scandalisa
à nouveau : « Depuis quand une femme doit-elle
entretenir son mari ? » s’exclama-t-elle. Ma sœur précisa qu’il ne s’agissait pas de l’entretenir mais de multiplier ses plaquettes dans un cas d’extrême gravité.
Trop scandalisée pour finir son repas, ma mère alla
faire du café. Elle revint bientôt de la cuisine avec la
cafetière qu’elle promena, selon son habitude, le long
du couloir, l’introduisant brièvement dans chacune
des chambres pour imprégner tout l’appartement de
l’arôme agréable du café. « Qu’est-ce qu’elle fait ? »
demanda Edgar. Nous étions en train de rire, ma
sœur et moi, car en vérité elle était tout à fait charmante lorsqu’elle promenait la cafetière comme un
encensoir. Le petit Edgar fit remarquer que sa sœur
Zoe mangeait des plaquettes sans gluten, et, comme
cela arrive avec les enfants qui sont si amusants,
nous commençâmes tous à dire plaquettes au lieu
de galettes, et ma mère adopta définitivement cette
habitude, je pense d’ailleurs qu’elle oublia complètement que ça s’appelait des galettes. De ce jour, elle ne
les appela plus que plaquettes en hommage au petit
Edgar, ce qui prouve qu’elle était disposée à admettre
une suggestion, venant des enfants du moins, et seulement d’eux.

Je savais que si je ne me levais pas de table avant
les autres, je courais le risque de me retrouver seule
avec elle. Mais aux prises avec, tout à la fois, la torpeur consécutive à un long déjeuner et ma capacité
à me laisser captiver par une image – concrètement,
des flocons de neige qui commençaient à tomber sur
les pins du jardin –, je ne vis pas que tout le monde se
levait pour aller faire la sieste. Elle revint à la charge
et reprit le sujet de la discussion. Elle m’avertit d’un
ton très sérieux que je me fourvoyais avec ce projet
de devenir une fonctionnaire bien payée au lieu de
songer à me faire entretenir par un mari, si j’en trouvais un. Elle me ressortit une fois de plus l’exemple
de son amie Neus, la pharmacienne, qui disait toujours : « Je maudis le jour où j’ai terminé mes études,
quand je vois mes sœurs qui ne font rien tandis que
moi je travaille. » J’étais mal partie si elle préférait
que je sois entretenue, et comme c’était le cas j’insistai : « Donc je ne prépare pas les concours et je
n’accepte pas le poste de Salavert. » Elle rétorqua :
« Mais pour agir ainsi, il faudrait que tu aies un mari
en vue, ce qui n’est pas pour demain ! » C’était tout
à fait exact. Après un bref silence, elle ajouta : « À
moins que tu ne comptes passer toute ta vie ici à te
tourner les pouces et à vivre sur le dos de ta mère. »
Une possibilité qui, pour être franche, m’avait effectivement traversé l’esprit plus d’une fois.
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Par une chaude journée de septembre, le jour de
mes vingt-neuf ans, je reçus les pavés contenant le
programme détaillé du concours. Des centaines
de pages. Des dizaines de thèmes. Quarante-six de
droit constitutionnel et d’économie pour commencer, suivis de cent trente-six de droit administratif,
financier, civil, commercial, droit du travail et droit
pénal. Au total, cent quatre-vingt-deux sujets traités, auxquels s’ajoutaient les cahiers de cas pratiques.
J’avais du temps devant moi, à peu près un an. Une
année enfermée, et ensuite on verrait bien. Après
avoir terminé mes études, j’avais travaillé quelques
années comme stagiaire au cadastre de Manresa, et
même si je devais faire chaque jour un paquet de
kilomètres, je n’avais pas voulu quitter Barcelone,
ou plus exactement je n’avais pas voulu abandonner
la maison de Vallvidrera où j’avais toujours vécu. Je
passais donc une partie de la journée sur la route et je
gagnais à peine de quoi payer l’essence. En définitive,
comme disait ma mère, ça ne me menait nulle part.
J’y avais pourtant passé quatre ans, mais le moment
était venu de penser à un véritable futur. Étant à peu
près dépourvue de vocation, je m’étais fait envoyer la
liste des concours accessibles aux diplômés en droit,
et j’avais fait mon choix comme on choisit un jambon sur un catalogue de vente par correspondance.
Il existait une flopée de concours. Autant que je le
pensais, parce que c’était pour cette raison que j’avais
opté pour les études de droit. J’étais diplômée depuis
cinq ans et il m’arrivait encore de me demander comment j’avais pu aller au bout d’études qui n’avaient
jamais éveillé en moi le moindre intérêt, et avec succès même. Je m’interrogeais pour m’interdire d’oublier la réponse. J’avais le sentiment que tant que je
me souviendrais de la réponse, je continuerais sur
la voie du droit. En revanche, si j’oubliais un jour la
réponse, si je ne me souvenais plus des raisons qui
m’avaient poussée à m’orienter vers cette profession,
il se pourrait bien que j’envoie tout paître, une idée
qui ne me plaisait guère car les changements radicaux me font peur.

Enfermée dans la pièce qui me servait de bureau,
je me remémorais une fois de plus les vicissitudes
qui m’avaient amenée à me retrouver en face de cette
pile de paperasse que je venais de déballer et qui me
servait, pour l’instant, de repose-pieds tandis que,
affalée sur le canapé, je cherchais l’angle parfaitement approprié pour me souvenir, celui qui m’offrait
une vue parfaite sur l’horizon marin plus ou moins
plongé dans le brouillard et sur le ciel qui s’étendait au-dessus. Si je m’affalais trop, je ne voyais que
le ciel, mais si je ne m’enfonçais pas assez, j’apercevais, quatre kilomètres plus loin, les toits de la ville,
c’est-à-dire les terrasses ; vue d’en haut, Barcelone
n’est pas une ville de toits mais de terrasses, et cette
image de maisons sans couvercles me gênait, des
maisons exposées à la curiosité et aux intempéries,
dépourvues de mystères, comme si les vies qu’elles
contenaient étaient nécessairement plates et transparentes comme une horrible journée d’hiver ensoleillée et venteuse. Cette impression ne s’atténuait
qu’à la nuit tombée, le ciel agissant alors comme le
couvercle d’une grande marmite remplie à ras bord
d’un liquide sombre et léger d’où surgissaient et se
multipliaient à mesure que l’obscurité se mettait à
bouillotter un nombre infini de bulles de lumière
qui refermaient des énigmes alléchantes.

Pour cette raison, dans la journée, je préférais de
beaucoup la vue de l’arrière de la maison qui donnait sur le jardin et les bois humides. Mais il n’y
avait que des chambres à l’arrière, ainsi que l’atelier
où ma mère peignait, car elle jugeait que c’était une
partie sombre et beaucoup moins gaie que l’avant
de la maison orientée au sud. Aussi, depuis le jour
où elle avait décidé que ses filles devaient s’installer dans le meilleur endroit pour étudier, elle avait
renoncé à la pièce qui nous avait longtemps servi
de salon. Elle y avait réalisé des travaux et l’avait
agrandie pour nous en faire un vaste bureau, alors
que ma sœur était sur le point de partir poursuivre
ses études loin de la maison et que je n’aimais pas
l’orientation au sud pour étudier. Mais ma mère
avait décrété qu’une pièce orientée au nord n’avait
rien à voir, en termes de beauté et de lumière, avec
une pièce donnant au sud, c’était bien connu, et que
j’avais besoin de la meilleure lumière pour travailler,
tandis qu’elle n’avait besoin ni de lumière ni de rien
d’autre d’ailleurs pour peindre et faire trois fois rien.
Elle se contenterait largement d’une pièce sombre et
humide comme celle qu’elle s’était adjugée. Et que
j’aurais choisie si j’avais pu.

J’étais donc obligée de jouer les équilibristes pour
éviter la vue panoramique de la ville diurne, cette
image de carte postale qui sapait mon énergie. C’est
ainsi qu’avec la pile de polycopiés comme repose-pieds, je parvins à laisser la ville sous le cadre de la
fenêtre et à n’encadrer que la ligne de l’horizon. Je
restai commodément installée dans cette posture
tout le temps que dura le passage en revue des vicissitudes qui m’avaient amenée là où j’en étais.

Dans la période qui avait précédé le choix de mes
études, maman avait jugé que les deux seules choses
qui m’attiraient alors, la microbiologie et les beaux-arts, étaient respectivement un foyer septique et une
perte de temps. À propos de la première, elle disait
qu’elle avait bien assez d’une fille qui se consacrait
aux microbes (ma sœur faisait sa dernière année de
biochimie dans une université d’Amérique du Nord
et, en outre, un océan la séparait d’elle). Elle ne pouvait même pas imaginer qu’une fille vivant encore
sous son toit, et qui continuerait peut-être à le faire,
rentre tous les soirs à la maison après avoir été en
contact avec des virus et des bactéries terriblement
dangereux. « Je n’ai pas épousé le dentiste pour cette
raison », me rappelait-elle. Elle était très maniaque.
Elle ne s’approchait jamais de trop près quand elle
embrassait. Quand elle estimait qu’il lui était inévitable d’embrasser, une chose par ailleurs fréquente
car elle était d’un tempérament passionné, elle ébauchait le mouvement et, au dernier moment, elle
effectuait une rotation du cou à la fois douce et
brusque qui laissait le récepteur perplexe, incapable
de comprendre pour quelle raison le baiser n’était
pas arrivé à bon port.

Pendant de nombreuses années, nous, les filles,
nous étions amusées à lui reprocher ce souci excessif de l’hygiène. Nous lui rappelions les avancées
médicales les plus indiscutables et nous l’accusions
d’en être restée au temps où la tuberculose était une
maladie inéluctablement mortelle. Or dernièrement
le monde lui avait donné raison. La bactérie de la
tuberculose affectait presque un tiers de la population mondiale, on voyait apparaître d’étranges
mutations de virus, les infections nosocomiales augmentaient dans des proportions alarmantes et beaucoup d’infections, curables dans un passé récent,
cessaient de l’être à cause de l’inefficacité des antibiotiques contre des bactéries devenues résistantes. Son
attitude phobique avait triomphé. Tout en contemplant la ligne de l’horizon marin estompé par la
brume légère, je me réjouis une fois de plus de ne
pas m’être consacrée à la microbiologie. À présent
que les virus étaient redevenus si facilement mortels, et comme je suis assez maladroite, il est certain
qu’à cette heure je serais déjà morte, me dis-je pour
me consoler. Une manière de consolation que je
devais m’administrer moi-même, parce qu’une fois
écartée définitivement la microbiologie, il arrivait
de temps à autre que ma mère laisse échapper que
j’aurais peut-être dû m’orienter dans cette branche
de la science, sait-on jamais, au lieu de préparer des
concours insipides.

À propos des beaux-arts, l’autre vocation que
j’avais caressée au moment où il était de bon ton d’en
avoir, maman n’avait pas été aussi explicite, au début
du moins. Il faut dire que c’était elle qui m’avait
inculqué le goût de la peinture qu’elle avait toujours
cultivé. Toujours, saufpendant ces semaines où j’avais
eu la lubie de m’inscrire aux Beaux-Arts pour commencer, peut-être, à peindre vraiment et me consacrer exclusivement à la peinture. Jusqu’alors, quand
il m’était arrivé d’évoquer cette possibilité, cela ne lui
avait pas semblé répréhensible, elle trouvait même
que cela faisait bien d’avoir une fille artiste dans le
salon, mais juste avant que je m’inscrive, elle en était
arrivée à la conclusion que, tout compte fait, une fille
artiste ne servait à rien. Ça faisait peut-être joli dans
un salon, mais dans le salon des autres, d’autant que
la peinture est une activité très salissante. Cela aurait
été tout à fait différent, disait-elle, si j’avais choisi
d’être une autre sorte d’artiste, violoncelliste ou poétesse par exemple, parce qu’un violoncelle ne salit
pas et que c’est même décoratif. Et un poète, si ce
n’est pas vraiment décoratif (selon elle, ils exhibent
tous un air un poil phtisique et débraillé), au moins
ça ne gêne pas et ça ne salit pas. Sauf que, dans l’hypothèse où je déciderais d’être poète, me prévint-elle un jour où nous en parlions, il serait mal venu
de devenir une poétesse contemporaine. Je la regardai d’un air effaré, fruit d’un long entraînement :
« Peux-tu m’expliquer quel autre genre de poétesse
je pourrais être ? » Elle lâcha quelques exemples et
il fut clair, c’est du moins ainsi que je l’interprétai,
que si je voulais être poétesse, elle ne le tolérerait que
dans la mesure où je serais un poète mort, et depuis
très longtemps. Reconnue comme un personnage
de premier ordre et consacrée par la tombe (« Si tu
ne peux pas être Quevedo, il vaut mieux que tu te
consacres à autre chose » m’aurait-elle certainement
dit si j’avais décidé de faire de la poésie.)
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