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C’est une colombe qui a tué l’homme.

J.G. Ballard





Première partie





1

Sur l’image satellite, la forêt avait l’aspect d’une vaste 
composition de mousse et de lichen que des veines ocre 
prenaient d’assaut. Les chemins de terre s’élançaient dans 
les quatre directions, se déployaient, se ramifiaient souvent, 
mouraient parfois.

Hans avait trouvé à l’étang qui crevait la mousse comme 
une vulgaire flaque la forme d’un crâne de ragondin. Teresa 
avait dû incliner la tête dans un sens puis dans l’autre pour 
voir ce que l’enfant voulait dire.

Un crâne de ragondin, de profil, privé de cavités orbitales, 
la mâchoire inférieure arrachée. Les incisives marquaient 
l’endroit où un premier ruisseau se jetait dans l’étang ; le 
chignon osseux, celui du trop-plein où un deuxième ruisseau 
prenait naissance et sinuait une éternité à travers la forêt 
avant de parvenir à s’en évader.

À l’écran, Teresa avait diminué l’altitude afin de mieux 
examiner la berge sud, là où se seraient implantées les 
molaires. Elle avait repéré ce qu’elle cherchait et approché 
son doigt de l’écran pour le montrer à son fils.

La carte de l’Institut géographique national réduisait la 
surface de la terre à deux dimensions simplifiées. Elle abolis-
sait les textures de la forêt et modifiait la forme de l’étang : 
l’arrière du crâne du rongeur était anormalement développé, 
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ses incisives moins acérées. L’eau était bleu délavé, sans 
nuances, sans reflets. Les ruisseaux fendaient un désert vert 
amande. Les chemins étaient gris, continus ou pointillés. 
La carte mentionnait courbes de relief, altitudes, routes, 
noms de villages, de puys, de combes. Les petites formes 
noires géométriques qu’on y voyait, dispersées comme des 
graines depuis les astres, étaient des constructions.

Un centimètre équivalait à deux cent cinquante mètres 
sur cette carte où la forêt portait trois noms différents parce 
qu’elle empiétait sur trois communes. Vue de si haut, il 
s’agissait pourtant d’une même étendue solidaire, égratignée 
par endroits, tondue comme le secteur d’une tête promise à 
une intervention chirurgicale risquée – des zones déboisées 
de-ci de-là, coupées à blanc.

L’étang se trouvait au cœur de la première forêt, qui 
s’appelait Layenne. La plus vaste des trois.

Pour finir, Teresa avait superposé à l’écran cette carte 
et le plan cadastral qui offrait une tout autre vision de la 
forêt et de ses environs. Il n’y avait plus d’altitudes ici, ni 
maisons ni couleurs, uniquement des parcelles aux contours 
noirs, au contenu blanc, aux formes indéfinissables la plupart 
du temps : carrés atrophiés, trapèzes cabossés, parfaitement 
imbriqués, privés d’oxygène, sauf quand des chemins et des 
ruisseaux s’y infiltraient comme l’eau de pluie entre les pierres 
taillées d’un mur.

L’étang contrariait cet ordre à la logique étrange. Ses 
courbes étaient plus harmonieuses et plus complexes. Les 
bordures d’une trentaine de parcelles avaient été contraintes 
d’épouser ses berges dentelées le jour où les hommes avaient 
découpé le territoire à la règle et au cutter.

Hans avait comparé le cadastre à une vitre brisée dont 
un fou aurait recollé les morceaux en veillant bien à tous 
les numéroter, au cas où ça se briserait encore.
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Teresa avait imprimé le cadastre.
Passé en orange fluo la parcelle numéro 202.

Vue du ciel, les voitures ressemblaient à des acariens 
rouges, jaunes, noirs qui cheminaient le long des veines 
grises qu’étaient les routes.

La 4L blanche pila en plein virage et dérapa sur la chaussée 
brûlante. De l’autre côté de la route, une boîte aux lettres 
était perchée sur un piquet en bois qui émergeait des ronces. 
À sa gauche, l’entrée du chemin, que Teresa n’aurait pas 
vue sans la boîte. Elle s’assura dans le rétroviseur intérieur 
qu’aucun véhicule ne venait et y trouva le regard de Hans, 
étourdi.

– Désolée pour la secousse.
– C’est là ?
Elle répondit qu’elle allait vérifier sur la carte, fit marche 

arrière, mordit sur le bas-côté, laissa tourner le moteur. 
L’enfant détacha sa ceinture pour s’avancer entre les sièges 
avant. La boîte aux lettres était un parallélépipède blanc 
cassé enduit de dépôts noirs dilués, amoché d’un côté, sa 
porte entrebâillée. Teresa suivit du doigt les courbes de la 
D43 sur la carte, jusqu’à ce qu’elle identifie le chemin qui 
s’en décrochait à la perpendiculaire.

Elle leva les yeux vers le chemin, puis vers la boîte.
– C’est là.
– Je passe à l’avant.
Elle se tourna vers la tignasse en nage de Hans, ses yeux 

qui la fixaient.
– Attends une minute.
La voiture traversa la route et stoppa à l’entrée du chemin, 

à l’ombre de branches qui époussetèrent le toit en crissant. 
L’impact du soleil disparut d’un seul coup, mais l’air de 
l’habitacle était suffocant après six heures de route par cette 
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chaleur. Ils avaient fait quatre haltes, bu deux litres d’eau, 
parcouru trois régions.

Le petit bondit dehors, claqua sa portière, ouvrit celle 
passager au moment où sa mère sortait de son côté. Il la 
regarda contourner la voiture et piétiner des ronces aussi 
hautes que lui pour atteindre la boîte qui ne portait pas de 
nom. Elle fit pivoter la porte, cornée comme une couverture 
de bouquin, aventura sa main à l’intérieur, en retira un nid 
de mousse et de brindilles tressées au creux duquel trois 
petits squelettes étaient lovés.



2

Le chemin griffé de sillons filait droit. De grands sapins 
plantés au cordeau sur un sol roux l’escortaient, encombrés 
d’amas de souches issus d’une ancienne coupe. La 4L suivait 
à dix kilomètres à l’heure le dessin de crampons de pneus 
mêlés à des vasques de boue figée.

L’enfant se concentrait sur les alignements de troncs qui, 
d’où qu’on les regarde, ouvraient d’interminables corridors, 
aussi réguliers que les allées d’un cimetière militaire, se 
disait-il ; aussi sinistres et ennuyeux. Ça secouait comme il 
faut, mais il veillait à suivre sur la carte le trait qui s’engouf-
frait dans la masse verte.

– Faudra prendre à gauche.
Teresa ne répondit pas, elle avait mémorisé cette partie-là 

du plan. Concentrée sur le chemin, elle s’appliquait à fran-
chir sans trop de heurts les cratères et les racines saillantes 
des résineux tendues en travers.

Le soleil plantait des lames de sabres aveuglantes le long des 
troncs qui défilaient au ralenti. Il n’y avait pas un souffle de 
vent dans la forêt. Les vitres ouvertes aspiraient bien des cou-
rants tièdes, mais ça ne circulait pas, n’effleurait pas les peaux.

Quand la voie se divisa en deux, Teresa suivit l’indica-
tion de l’enfant. Sur le plan, la section avait la forme d’un 
lance-pierre dépourvu d’élastique dont une branche s’effritait 
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sur une centaine de mètres pour se reconstituer plus loin, 
aux abords de l’étang. Au moins dix autres filets prenaient 
ainsi naissance en périphérie de la forêt. Tous s’écoulaient 
sur une distance plus ou moins importante, mais certains 
succombaient d’un seul coup, inexplicablement, sans aucun 
signe avant-coureur d’agonie.

Parmi ceux qui ne mouraient pas, il y en avait qui, au 
terme d’une boucle qui n’atteignait jamais l’eau, revenaient 
sans trop tarder à leur point de départ. D’autres faisaient 
le tour complet de l’étang, mais en veillant à ne jamais 
s’approcher de ses berges, puis retournaient d’où ils venaient. 
D’autres, enfin, longeaient les berges un moment, avant de 
s’en écarter d’un seul coup, comme transis. Il y en avait 
deux comme ceux-là. Teresa suivait le plus direct.

Ça se mit à grimper. Il fallut repasser en première pour 
suivre une courbe abrupte où les sapins prenaient de l’âge 
et s’espaçaient. Les ronces et le lierre en profitaient pour 
investir le sol en jurant de tout envahir au cœur de l’été.

Ça se redressa pour repartir en ligne droite. Deux véhicules 
ne se croisaient pas dans ce chemin, même s’il s’élargissait 
par endroits, assez pour se ranger, certainement pas pour 
faire demi-tour.

Ça se remit à tourner et à grimper, moins longtemps. 
Des hêtres et des chênes éliminèrent les châtaigniers. On 
rencontrait de temps en temps des houx au tronc très fin, 
développés en cohues montées sur échasses.

Sans décoller le doigt de la carte, l’enfant suivait par la 
vitre ce qui surgissait de la gauche pour s’évanouir aussitôt 
par la droite : trouées lumineuses dans l’embrouillement 
de troncs ; clairières parsemées de fougères jaunes, rousses, 
cramées par la sécheresse ; ébauches ou vestiges de sentiers, 
abandonnés par les hommes ou tracés par les animaux.
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De nombreux troncs morts, plus clairs, écorcés, s’étaient 
abattus un peu partout. Des branches ou des taillis avaient 
amorti la chute de quelques-uns, mais la plupart gisaient au 
sol, intacts ou fracassés. Il arrivait que leurs débris simulent 
des lettres : des V, des X, beaucoup de I. Hans débusqua 
un N et trois L.

Lorsque Teresa annonça qu’ils approchaient, le petit se 
tourna vers elle, puis regarda droit devant. Des parcelles 
lumineuses verticales s’incrustaient dans les feuillages trans-
lucides en clignant comme des signaux de miroirs. C’était 
l’étang. Sa surface se révélait par extraits intermittents, de 
plus en plus nombreux, de plus en plus durables. De l’eau 
ou des parterres de bouts de verre que le soleil percutait. 
Sept hectares de bouts de verre.

Hans avait une bonne longueur de retard sur la carte 
et décida de la replier pour se concentrer sur les reflets. Si 
l’image satellite avait dit vrai, le chemin n’allait plus tarder 
à déboucher sur une aire dégagée qui dessinait une longue 
virgule argileuse. Un endroit où garer la voiture, se dégour-
dir les jambes, faire une pause. Puis reprendre la carte pour 
localiser le dernier chemin, situé à hauteur du trop-plein, 
en pointillé celui-ci.

Le suivre et parvenir enfin à destination.

Hans s’était dit qu’il en avait de la chance, son père, de 
vivre dans un endroit pareil. Malgré la chaleur assommante, 
il respirait. C’étaient les deux premiers mots qu’il écrirait 
par la suite dans le carnet couleur abricot, aux pages ivoire 
sans lignes, sans carreaux :

Je respire.
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Les pages prendraient quelques chocs, des gouttes d’eau. 
Hans y retrouverait bien plus tard des aiguilles de conifères et 
un moustique aplati. Il allait écrire droit, de façon appliquée, 
ou de travers, vite fait. Il consignerait tout ce qu’il pourrait.

Il n’avait jamais vu de si grande forêt. Là d’où il venait, 
on traversait les plus vastes à pied en dix minutes. Cela lui 
semblait loin d’ici, dans un autre pays. Une région pourvue 
de rares reliefs où les champs s’étendaient à l’infini ; un 
désert quadrillé où les routes filaient droit dans des couloirs 
d’éoliennes et de pylônes.

Hans et sa mère vivaient dans ces interminables plaines, 
en colocation avec un couple et leur petite fille de trois ans. 
Une vieille maison située à la sortie d’un village. Il y avait 
un potager, une poignée d’arbres fruitiers. Ils faisaient des 
confitures, des conserves. Il y avait des poules, des canards, 
des lapins. Au fond du verger se trouvait un sous-bois où 
Hans se réfugiait le plus souvent possible pour jouer, s’éva-
der, s’inventer des histoires.

Mais ils avaient été huit dans cette maison, avant. Avant 
que Stan, le faux père de Hans, se fasse la malle en douce 
avec Léa, et que Jean-Loïc, le compagnon de Léa, quitte la 
colocation dix jours plus tard pour se jeter d’un des plus 
hauts viaducs de France.

Teresa avait eu la bonne idée de tenir à la vie et de ne 
pas mettre une éternité à expliquer à Hans qui était son 
père biologique ; à lui montrer à quel endroit de la planète 
il habitait.
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Il n’y avait pas un chat sur la virgule argileuse de l’image 
satellite. Teresa était passée au point mort à l’orée de l’aire 
dégagée pour l’examiner. Elle n’avait vu ni véhicule ni 
 silhouette humaine postée au bord de l’eau. Pêcheur ou pro-
meneur. Personne. Une rangée de grands hêtres à contre-jour 
bordait l’étang, penchés au-dessus de l’eau pour y  tremper les 
feuilles de leurs branches les plus basses. Ni tables et bancs 
de pique-nique en vue, ni corbeille. Rien. Aucun indice 
humain, à l’exception du râteau du trop-plein tendu à l’autre 
extrémité de l’aire, ses barreaux horizontaux et son socle en 
béton incongrus dans le décor.

La terre était battue, parsemée de branches brisées, de 
feuilles mortes en miettes. Gravée par endroits de traces 
de roues qui remontaient à la dernière pluie, ou juste 
après, quand l’eau s’évapore, que la boue se change en 
glu et mémorise la moindre empreinte avant de se mettre 
à durcir.

Hans n’attendit pas que sa mère ait éteint le moteur pour 
descendre. Elle le regarda s’éloigner vers l’étang, le pas décidé, 
les mains dans les poches de son jean usé, son T-shirt blanc 
bientôt trop court, ses chaussures de marche bientôt trop 
petites, sa tignasse dorée bouclée qui dansait, sa démarche 
de bonhomme de presque dix ans.
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Dix ans passés à te raconter des histoires, ou à précisément 
ne rien te raconter du tout ; à laisser courir le grand secret en 
sachant bien que, tôt ou tard, la vie le percerait.

Sur le volant, ses doigts tremblaient.

Le petit stoppa à deux pas de l’eau après qu’une bestiole 
eut plongé. Il s’avança, chercha la bestiole des yeux, mais 
ne vit rien, que des nuées d’araignées d’eau qui patinaient 
au-dessus d’une déflagration déclenchée sous la surface dans 
un silence complet.

Il se posta au bord, scruta la rive opposée en plissant les 
yeux : un crâne de ragondin, gigantesque à présent.

Il y avait un petit îlot rocheux pile à l’aplomb du soleil, 
à mi-distance des deux rives. Deux arbustes plantés dessus.

La portière de Teresa claqua.
Il y avait plusieurs grands arbres foudroyés, là-bas, encore 

debout ou allongés sur l’eau, décharnés.
Une impensable variété d’oiseaux dans cet endroit où l’on 

n’entendait aucune autre sorte de bruit, sinon ceux de lézards 
qui s’enfuyaient dans les fourrés à l’approche des humains.

Des rochers plats où l’on pouvait s’asseoir, leur base 
enduite de boue et de vase fendillées. La sécheresse avait bu 
quarante centimètres du niveau de l’eau, révélé des racines 
et des cailloux, trahi des galeries de ragondins ou d’autres 
créatures.

L’enfant se retourna en entendant les pas de sa mère.
Elle tenait un paquet de tabac à rouler dans une main, 

une photo dans l’autre. Elle ne le regardait pas, elle regardait 
l’eau. Elle s’arrêta à sa hauteur pour examiner la photo, rele-
ver les yeux vers l’étang, revenir à la photo. Puis s’accroupit 
en soupirant. C’était de là qu’Alex avait pris le cliché, à la 
fin de l’été précédent ; c’était écrit au stylo-bille bleu :
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