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Premiere partie






Sur I'image satellite, la forét avait I'aspect d’une vaste
composition de mousse et de lichen que des veines ocre
prenaient d’assaut. Les chemins de terre s’élangaient dans
les quatre directions, se déployaient, se ramifiaient souvent,
mouraient parfois.

Hans avait trouvé a I'étang qui crevait la mousse comme
une vulgaire flaque la forme d’un crine de ragondin. Teresa
avait d@ incliner la téte dans un sens puis dans I'autre pour
voir ce que 'enfant voulait dire.

Un crine de ragondin, de profil, privé de cavités orbitales,
la méchoire inférieure arrachée. Les incisives marquaient
I'endroit olt un premier ruisseau se jetait dans I'étang ; le
chignon osseux, celui du trop-plein ot un deuxie¢me ruisseau
prenait naissance et sinuait une éternité a travers la forét
avant de parvenir a s’en évader.

A TIécran, Teresa avait diminué laltitude afin de mieux
examiner la berge sud, la ol se seraient implantées les
molaires. Elle avait repéré ce qu’elle cherchait et approché
son doigt de 'écran pour le montrer a son fils.

La carte de I'Institut géographique national réduisait la
surface de la terre & deux dimensions simplifiées. Elle abolis-
sait les textures de la forét et modifiait la forme de I'étang :
Iarriere du crne du rongeur était anormalement développé,
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ses incisives moins acérées. L’eau érait bleu délavé, sans
nuances, sans reflets. Les ruisseaux fendaient un désert vert
amande. Les chemins étaient gris, continus ou pointillés.
La carte mentionnait courbes de relief, altitudes, routes,
noms de villages, de puys, de combes. Les petites formes
noires géométriques qu’on y voyait, dispersées comme des
graines depuis les astres, étaient des constructions.

Un centimetre équivalait & deux cent cinquante metres
sur cette carte ou la forét portait trois noms différents parce
qu’elle empiétait sur trois communes. Vue de si haut, il
s'agissait pourtant d’une méme étendue solidaire, égratignée
par endroits, tondue comme le secteur d’une téte promise a
une intervention chirurgicale risquée — des zones déboisées
de-ci de-la, coupées a blanc.

L’étang se trouvait au cceur de la premiere forét, qui
s'appelait Layenne. La plus vaste des trois.

Pour finir, Teresa avait superposé a 'écran cette carte
et le plan cadastral qui offrait une tout autre vision de la
forét et de ses environs. Il n’y avait plus d’altitudes ici, ni
maisons ni couleurs, uniquement des parcelles aux contours
noirs, au contenu blanc, aux formes indéfinissables la plupart
du temps : carrés atrophiés, trapezes cabossés, parfaitement
imbriqués, privés d’oxygene, sauf quand des chemins et des
ruisseaux s’y infiltraient comme 'eau de pluie entre les pierres
taillées d’'un mur.

L’étang contrariait cet ordre a la logique étrange. Ses
courbes étaient plus harmonieuses et plus complexes. Les
bordures d’une trentaine de parcelles avaient été contraintes
d’épouser ses berges dentelées le jour ol les hommes avaient
découpé le territoire a la regle et au cutter.

Hans avait comparé le cadastre 4 une vitre brisée dont
un fou aurait recollé les morceaux en veillant bien 2 tous
les numéroter, au cas ol ¢a se briserait encore.
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Teresa avait imprimé le cadastre.
Passé en orange fluo la parcelle numéro 202.

Vue du ciel, les voitures ressemblaient 2 des acariens
rouges, jaunes, noirs qui cheminaient le long des veines
grises qu’étaient les routes.

La 4L blanche pila en plein virage et dérapa sur la chaussée
bralante. De l'autre coté de la route, une boite aux lettres
était perchée sur un piquet en bois qui émergeait des ronces.
A sa gauche, l'entrée du chemin, que Teresa n’aurait pas
vue sans la boite. Elle s’assura dans le rétroviseur intérieur
qu’aucun véhicule ne venait et y trouva le regard de Hans,
étourdi.

— Désolée pour la secousse.

— Cest la?

Elle répondit qu’elle allait vérifier sur la carte, fit marche
arriere, mordit sur le bas-cété, laissa tourner le moteur.
L’enfant détacha sa ceinture pour s’avancer entre les sieges
avant. La boite aux lettres était un parallélépipede blanc
cassé enduit de dépots noirs dilués, amoché d’un coté, sa
porte entrebiillée. Teresa suivit du doigt les courbes de la
D43 sur la carte, jusqua ce qu’elle identifie le chemin qui
s'en décrochait a la perpendiculaire.

Elle leva les yeux vers le chemin, puis vers la boite.

— Clest la.

— Je passe a 'avant.

Elle se tourna vers la tignasse en nage de Hans, ses yeux
qui la fixaient.

— Attends une minute.

La voiture traversa la route et stoppa a I'entrée du chemin,
a Pombre de branches qui épousseterent le toit en crissant.
L’'impact du soleil disparut d’un seul coup, mais l'air de
I’habitacle était suffocant apres six heures de route par cette
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chaleur. Ils avaient fait quatre haltes, bu deux litres d’eau,
parcouru trois régions.

Le petit bondit dehors, claqua sa portiere, ouvrit celle
passager au moment ou sa mere sortait de son coté. 1l la
regarda contourner la voiture et piétiner des ronces aussi
hautes que lui pour atteindre la boite qui ne portait pas de
nom. Elle fit pivoter la porte, cornée comme une couverture
de bouquin, aventura sa main a l'intérieur, en retira un nid
de mousse et de brindilles tressées au creux duquel trois
petits squelettes étaient lovés.



Le chemin griffé de sillons filait droit. De grands sapins
plantés au cordeau sur un sol roux I'escortaient, encombrés
d’amas de souches issus d’une ancienne coupe. La 4L suivait
a dix kilometres a I'heure le dessin de crampons de pneus
mélés a des vasques de boue figée.

L’enfant se concentrait sur les alignements de troncs qui,
d’oll qu'on les regarde, ouvraient d’interminables corridors,
aussi réguliers que les allées d’'un cimetiere militaire, se
disait-il ; aussi sinistres et ennuyeux. Ca secouait comme il
faut, mais il veillait & suivre sur la carte le trait qui s’engouf-
frait dans la masse verte.

— Faudra prendre a gauche.

Teresa ne répondit pas, elle avait mémorisé cette partie-la
du plan. Concentrée sur le chemin, elle s’appliquait a fran-
chir sans trop de heurts les crateres et les racines saillantes
des résineux tendues en travers.

Le soleil plantait des lames de sabres aveuglantes le long des
troncs qui défilaient au ralenti. Il n’y avait pas un souffle de
vent dans la forét. Les vitres ouvertes aspiraient bien des cou-
rants tiedes, mais ¢a ne circulait pas, n’effleurait pas les peaux.

Quand la voie se divisa en deux, Teresa suivit I'indica-
tion de I'enfant. Sur le plan, la section avait la forme d’un
lance-pierre dépourvu d’élastique dont une branche s’effritait
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sur une centaine de metres pour se reconstituer plus loin,
aux abords de I'étang. Au moins dix autres filets prenaient
ainsi naissance en périphérie de la forét. Tous s’écoulaient
sur une distance plus ou moins importante, mais certains
succombaient d’un seul coup, inexplicablement, sans aucun
signe avant-coureur d’agonie.

Parmi ceux qui ne mouraient pas, il y en avait qui, au
terme d’une boucle qui n’atteignait jamais 'eau, revenaient
sans trop tarder a leur point de départ. D’autres faisaient
le tour complet de I'étang, mais en veillant 2 ne jamais
sapprocher de ses berges, puis retournaient d’ott ils venaient.
D’autres, enfin, longeaient les berges un moment, avant de
s'en écarter d’un seul coup, comme transis. Il y en avait
deux comme ceux-la. Teresa suivait le plus direct.

Ca se mit a grimper. Il fallut repasser en premiere pour
suivre une courbe abrupte ou les sapins prenaient de 'age
et s’espacaient. Les ronces et le lierre en profitaient pour
investir le sol en jurant de tout envahir au ceeur de I'été.

Ca se redressa pour repartir en ligne droite. Deux véhicules
ne se croisaient pas dans ce chemin, méme s’il s’élargissait
par endroits, assez pour se ranger, certainement pas pour
faire demi-tour.

Ca se remit a tourner et a grimper, moins longtemps.
Des hétres et des chénes éliminerent les chataigniers. On
rencontrait de temps en temps des houx au tronc tres fin,
développés en cohues montées sur échasses.

Sans décoller le doigt de la carte, I'enfant suivait par la
vitre ce qui surgissait de la gauche pour s’évanouir aussit6t
par la droite : trouées lumineuses dans I'embrouillement
de troncs ; clairieres parsemées de fougeres jaunes, rousses,
cramées par la sécheresse ; ébauches ou vestiges de sentiers,
abandonnés par les hommes ou tracés par les animaux.
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De nombreux troncs morts, plus clairs, écorcés, s’étaient
abattus un peu partout. Des branches ou des taillis avaient
amorti la chute de quelques-uns, mais la plupart gisaient au
sol, intacts ou fracassés. Il arrivait que leurs débris simulent
des lettres : des V, des X, beaucoup de I. Hans débusqua
un N et trois L.

Lorsque Teresa annonga qu’ils approchaient, le petit se
tourna vers elle, puis regarda droit devant. Des parcelles
lumineuses verticales s’incrustaient dans les feuillages trans-
lucides en clignant comme des signaux de miroirs. C’était
I'étang. Sa surface se révélait par extraits intermittents, de
plus en plus nombreux, de plus en plus durables. De I'eau
ou des parterres de bouts de verre que le soleil percutait.
Sept hectares de bouts de verre.

Hans avait une bonne longueur de retard sur la carte
et décida de la replier pour se concentrer sur les reflets. Si
'image satellite avait dit vrai, le chemin n’allait plus tarder
a déboucher sur une aire dégagée qui dessinait une longue
virgule argileuse. Un endroit ol garer la voiture, se dégour-
dir les jambes, faire une pause. Puis reprendre la carte pour
localiser le dernier chemin, situé a hauteur du trop-plein,
en pointillé celui-ci.

Le suivre et parvenir enfin & destination.

Hans s’était dit qu’il en avait de la chance, son pere, de
vivre dans un endroit pareil. Malgré la chaleur assommante,
il respirait. Cétaient les deux premiers mots qu’il écrirait
par la suite dans le carnet couleur abricot, aux pages ivoire
sans lignes, sans carreaux :

Je respire.
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Les pages prendraient quelques chocs, des gouttes d’eau.
Hans y retrouverait bien plus tard des aiguilles de coniferes et
un moustique aplati. Il allait écrire droit, de fagon appliquée,
ou de travers, vite fait. Il consignerait tout ce qu’il pourrait.

I n’avait jamais vu de si grande forét. La d’ott il venait,
on traversait les plus vastes a pied en dix minutes. Cela lui
semblait loin d’ici, dans un autre pays. Une région pourvue
de rares reliefs o les champs s’étendaient a l'infini ; un
désert quadrillé ou les routes filaient droit dans des couloirs
d’éoliennes et de pylones.

Hans et sa mere vivaient dans ces interminables plaines,
en colocation avec un couple et leur petite fille de trois ans.
Une vieille maison située a la sortie d’un village. Il y avait
un potager, une poignée d’arbres fruitiers. Ils faisaient des
confitures, des conserves. Il y avait des poules, des canards,
des lapins. Au fond du verger se trouvait un sous-bois ou
Hans se réfugiait le plus souvent possible pour jouer, s’éva-
der, s’'inventer des histoires.

Mais ils avaient été huit dans cette maison, avant. Avant
que Stan, le faux pere de Hans, se fasse la malle en douce
avec Léa, et que Jean-Loic, le compagnon de Léa, quitte la
colocation dix jours plus tard pour se jeter d'un des plus
hauts viaducs de France.

Teresa avait eu la bonne idée de tenir 4 la vie et de ne
pas mettre une éternité A expliquer & Hans qui était son
pere biologique ; a lui montrer a quel endroit de la planete
il habitait.



Il n’y avait pas un chat sur la virgule argileuse de 'image
satellite. Teresa était passée au point mort a 'orée de laire
dégagée pour l'examiner. Elle n’avait vu ni véhicule ni
silhouette humaine postée au bord de 'eau. Pécheur ou pro-
meneur. Personne. Une rangée de grands hétres a contre-jour
bordait I'étang, penchés au-dessus de I'eau pour y tremper les
feuilles de leurs branches les plus basses. Ni tables et bancs
de pique-nique en vue, ni corbeille. Rien. Aucun indice
humain, a exception du riteau du trop-plein tendu a l'autre
extrémité de 'aire, ses barreaux horizontaux et son socle en
béton incongrus dans le décor.

La terre était battue, parsemée de branches brisées, de
feuilles mortes en miettes. Gravée par endroits de traces
de roues qui remontaient a la derniere pluie, ou juste
apres, quand Peau s’évapore, que la boue se change en
glu et mémorise la moindre empreinte avant de se mettre
a durcir.

Hans n’attendit pas que sa mere ait éteint le moteur pour
descendre. Elle le regarda s’éloigner vers I'étang, le pas décidé,
les mains dans les poches de son jean usé, son T-shirt blanc
bientdt trop court, ses chaussures de marche bientét trop
petites, sa tignasse dorée bouclée qui dansait, sa démarche
de bonhomme de presque dix ans.
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Dix ans passés a te raconter des histoires, ou a précisément
ne rien te raconter du tout ; a laisser courir le grand secret en
sachant bien que, tot ou tard, la vie le percerait.

Sur le volant, ses doigts tremblaient.

Le petit stoppa a deux pas de I'eau apreés qu'une bestiole
eut plongé. Il s’avanca, chercha la bestiole des yeux, mais
ne vit rien, que des nuées d’araignées d’eau qui patinaient
au-dessus d’une déflagration déclenchée sous la surface dans
un silence complet.

Il se posta au bord, scruta la rive opposée en plissant les
yeux : un crine de ragondin, gigantesque a présent.

Il y avait un petit ilot rocheux pile a 'aplomb du soleil,
a mi-distance des deux rives. Deux arbustes plantés dessus.

La portiere de Teresa claqua.

Il y avait plusieurs grands arbres foudroyés, la-bas, encore
debout ou allongés sur I'eau, décharnés.

Une impensable variété d’oiseaux dans cet endroit ot 'on
n’entendait aucune autre sorte de bruit, sinon ceux de [ézards
qui s’enfuyaient dans les fourrés a 'approche des humains.

Des rochers plats ot 'on pouvait s’asseoir, leur base
enduite de boue et de vase fendillées. La sécheresse avait bu
quarante centimetres du niveau de I'eau, révélé des racines
et des cailloux, trahi des galeries de ragondins ou d’autres
créatures.

L’enfant se retourna en entendant les pas de sa mere.

Elle tenait un paquet de tabac a rouler dans une main,
une photo dans l'autre. Elle ne le regardait pas, elle regardait
eau. Elle s’arréta a sa hauteur pour examiner la photo, rele-
ver les yeux vers I'étang, revenir a la photo. Puis s’accroupit
en soupirant. Cétait de la qu’Alex avait pris le cliché, a la
fin de I'été précédent ; C’était écrit au stylo-bille bleu :
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