DU MÊME AUTEUR

La Route des mille li, Olivier Orban, 1979.

Les Diables de papier, Presses de la Cité, 1984.

Les Guerres d’Indochine, 2 vol., Pygmalion/Flammarion, 1988. Tallandier « Texto », 2011.

Saigon 1925-1945 (direct. du collectif), Autrement, 1992.

Métis, Jacques Bertoin, 1993. Baleine, 2014.

Tarra Nostra, JC Lattès, 1994.

Tonkin, colonie et nation (1873-1953) (direct. du collectif), Autrement, 1994.

Le Sacrifice et l’espoir, Cambodge, Laos, Viêt Nam, 2 vol., Fayard, 1997.

Idées reçues sur les Corses, Le Cavalier Bleu, 2000.

Des photographes en Indochine au XIXe siècle, Réunion des Musées nationaux/Marval, 2001.

Une dramaturgie corse (direct. du collectif), Autrement, 2002.

Confucius, 2 vol., Édition1/Calmann-Lévy, 2002-2003.

Les Mensonges de la guerre d’Indochine, Perrin, 2005.

Le Mékong (photos de Lam Duc Hien), Chêne, 2007.

Sublime France (photos de F. Mulliez), Tana/GEO, 2008.

Le Cormoran du grand fleuve Bleu, Plon, 2008.

Corse secrète (photos de Hervé Tardy), Solar-France Loisirs, 2010.

Les Chemins de granit, Colonna Édition, 2011.

http://philippefranchini.unblog.fr

Première publication : Olivier Orban, 1976.

© Éditions des Équateurs, 2015, pour la présente édition.

www.editionsdesequateurs.fr
contact@editionsdesequateurs.fr

ISBN : 978-2-84990-416-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’autel des ancêtres

À Nicolas Cornet, photographe, avec qui j’ai partagé le meilleur du Viêt Nam.

On débarquait à Saigon. Ce n’était pas la capitale de la Cochinchine ni le poumon économique du Viêt Nam. C’était une ville-empire. Une cité-monde. Une Atlantide. Une jungle. On y avançait entouré par des arbres géants, des dieux tutélaires, des lianes puissantes et, soudain, un puits de lumière nous écrasait comme une apparition. Quelle chaleur ! Quelle humidité !

C’était l’ultime décennie du siècle dernier. Fin de siècle à Saigon. Les fumeries d’opium avaient-elles vraiment fermé dans le quartier chinois de Cholon ? Au crépuscule, les ombres de Farrère, Loti, de Puyou de Pouvourville semblaient s’échapper des lampes à acétylène et danser la sarabande. Pas besoin d’hallucinogènes. Saigon était un concentré d’opium. L’électricité humaine de la ville mettait en état d’apesanteur. On survolait les grandes avenues populaires, pas encore totalement plaquées par la Révolution. Bernard Lavilliers chantait Saigon, « Le ciel est lourd sur Ho Chi Minh City », et Jean-Luc Coatalem écrivait Suite indochinoise. Avant l’invasion des motos Honda Dream, on n’entendait que les pédaliers rouillés de bicyclettes chevauchées par des amazones en ao dai.

Il fallait bien s’arrimer quelque part puisque le môle des Messageries Maritimes était désaffecté. On s’ancrait au Continental. Un hôtel ? Quelle plaisanterie ! Le Continental est un paquebot, un navire fou solidement amarré à l’Opéra de Saigon, cette pièce montée crémeuse. Il suffit d’y prendre ses quartiers pour soulever la tempête de l’imaginaire, s’allonger sur un lit trop grand dans sa chambre de bois noir pour s’asiatiser en moins d’une nuit peuplée d’apparitions, de charges de cavaleries. Le Continental ressemble au col des nuages. On y imagine, superposant les époques comme les étages de ce parallélépipède, Jean Lartéguy descendre le grand escalier, Graham Greene respirer l’atmosphère, Lucien Bodard tapant sur sa machine à écrire, pareille à un piano, Schoendoerffer avec sa caméra. Mais aussi Michael Herr, l’auteur de Putain de mort, Sean Flynn, le fils d’Errol, Dana Stone, son inséparable binôme jusque dans la mort, au faux air de John Lennon, qui dégustait ses œufs au plat au restaurant de l’hôtel, la Dolce Vita. Et Jean-Claude Pomonti du Monde, l’auteur d’un Vietnamien bien tranquille, parler avec Philippe Franchini, le propriétaire.

Dans le hall de l’hôtel sur un pilier central est encadré l’article de l’ancien correspondant du Monde en Asie du Sud-Est où il raconte la répartition des chambres quand le Continental ressemblait à une agence de presse : les journalistes du Times au premier étage, ceux de Newsweek au deuxième. On le relit tel un rite. Comme on se recueille chaque matin dans le jardin à l’ombre des frangipaniers, cet « otium » vietnamien à l’écart de la folie de la ville. Le Continental est aujourd’hui apaisé. On y marche à pas feutré afin de ne pas réveiller tous les ancêtres, nos compagnons secrets. On y descend avec un mélange de respect et d’admiration comme on s’incline à Saigon devant la galerie de photographes tués en reportage au musée des souvenirs de guerre. On rentre à la maison.

Certes on pourrait résumer l’histoire de Saigon au XXe siècle à travers l’épopée du Continental. L’hôtel en est à la fois le précipité, le sismographe et le coffre-fort. Tous les événements politiques, militaires mais aussi financiers, sociaux rebondirent sur sa fameuse terrasse et résonnèrent entre ses murs. Mathieu Franchini, le père de Philippe, est l’un des personnages de la trilogie indochinoise de Lucien Bodard. Il est né en 1900 à Ajaccio et sa vie symbolise l’aventure de la diaspora corse en Indochine. L’île de Beauté était trop pauvre pour y nourrir ses enfants. Toute une flopée s’exila via Marseille pour l’au-delà de Suez et la terre d’Indochine. Sa famille est originaire du village de Tavera, à la lisière de la plaine de campo del Oro, désormais colonisée par l’aéroport et les ronds-points. Mathieu est né quatorze ans avant Marguerite Donnadieu dite Duras. Comme la mère de l’écrivain, il est instituteur. Mais il ne restera pas un fonctionnaire de la IIIe République et préférera l’aventure de l’Orient extrême : « Viens, lui dit [son] oncle, lui-même professeur, cette ville offre des grandes possibilités aux esprits dynamiques. » L’instituteur qui devint commis aux écritures à bord d’un paquebot des Messageries Maritimes ne tarda pas à créer les garages indochinois dont les bureaux se trouvaient boulevard Charner là où fleurissaient nombre de commerces d’import-export et d’industries, notamment l’Union Indochinoise des Tabacs. Auparavant, il a traîné la savate, connu la misère, demi-sel de Saigon avant d’en devenir un empereur. Dans son volume, L’Humiliation, Lucien Bodard dresse un portrait complexe, riche, tantôt élogieux, tantôt ambigu et acéré de Mathieu Franchini. Il rapporte les propos d’un témoin de son ascension : « Sa première chance, ce fut de séduire la fille du doc-phu [nda : titre mandarinal] de Mytho […]. La seconde chance de Franchini, ce fut l’hôtel Continental. Il était à vendre. Personne n’en voulait. »

Franchini en fit une institution. Pas seulement une affaire qu’il redressa au prix de terribles sacrifices mais aussi la principale antenne de Radio Catinat (la longue artère perpendiculaire au Continental), une terrasse ouverte sur la ville, où s’installèrent militaires et hommes d’affaires, femmes du monde et demi-mondaines mais où souffla l’esprit de tous les journalistes et photographes, correspondants de guerre et écrivains qui sculptèrent la légende dans le marbre du Continental.

Philippe Franchini, le fils du propriétaire, l’auteur de Continental Saigon, reprit l’affaire en 1965. Il en fut à la fois l’acteur, fils du tôlier, et aussi le témoin ou plus précisément le peintre. Car son livre n’est pas un banal témoignage enrubannant une aventure hôtelière. C’est un récit saturé de parfums et de couleurs qui révèle un œil d’exception tourné vers le détail et une délicatesse d’artiste. Philippe Franchini, après la chute de Saigon en 1975, est parti à la recherche de ce temps perdu : l’odyssée du Continental.

Ce livre n’est pas un hommage à la gloire du père, l’auteur sait ménager une distance tout asiatique. C’est l’histoire d’un déchirement et une tentative d’apprivoiser les larmes. Plusieurs tragédies se tutoient dans ce livre. Celle de l’Indochine et du Viêt Nam, de la colonisation et de la décolonisation avec sa cohorte de morts. Celle de l’attachement à l’éden de l’enfance qui eut sa part d’ombre. À la source de ce livre de confluences on est recouvert par la vague du métissage. C’est-à-dire la question du sang mêlé, de la multiplicité des identités et donc de la fragmentation. Comme tout grand livre Continental Saigon est le récit autobiographique d’une réparation : réparer et reconstituer ce qui a été brûlé.

Philippe Franchini est le fils d’un Corse et d’une Vietnamienne pleine de grâce, Tam. Cette mère au regard délicat et aristocratique lui est arrachée en 1932 : il est encore un enfant. Il y a certes une famille aimante, une tante attentionnée, une assam (c’est-à-dire une nourrice). Mais s’étend d’un coup la plaine de la désolation : l’absence, le vide. On ne se remet pas de la séparation de la peau maternelle. Continental Saigon est l’histoire de cette peau. Métissée, sensuelle. Dans la société des petits Blancs de Saigon, le métis se voit montré du doigt à la piscine, au club sportif, humilié par ses camarades de classe. Les Vietnamiens appellent les métis « dau ga, dit vit », « tête de poulet, cul de canard ». La singulière solitude du sang-mêlé mais aussi les inégalités sociales entre Français et Vietnamiens sont les lignes de fracture qui parcourent ce récit à fleur de peau, autopsie d’un état civil où les divinités du soleil qui manient le coup de bambou regardent la lune saturnienne.

L’épopée du Continental, l’un des hôtels les plus mythiques du monde, n’est donc que la façade de ce livre. Il y a certes Saigon, sorte d’avant-scène de music-hall mais aussi le delta nourricier du Mékong, et particulièrement une île à côté de Mytho, Ngu Hiêp : « Le réceptacle de mes rêves fut une île, écrit Philippe Franchini […]. Elle est associée dans mon esprit à l’eau, celle du fleuve qui charrie l’or des alluvions, celle qui tombe plusieurs mois de l’année durant, et transforme le Viêt Nam en un univers de jade habité de rêve d’amour, de démons indomptables. »

Ici s’épanouit majestueusement le berceau de ses grands-parents maternels, une famille de riches propriétaires terriens, de notables qui accueillirent même l’écrivain Roland Dorgelès avec piano et champagne lors de sa tournée indochinoise. Continental Saigon n’est donc pas un livre de pierre mais d’eau et même de partage des eaux. Tantôt limpides, tantôt troubles. Dans un magnifique tour de passe-passe le Mékong, la mer de Chine et le golfe d’Ajaccio se mélangent. D’ailleurs ce n’est pas une illusion. Il suffit de regarder le lycée Fesch d’Ajaccio en se demandant si on n’est pas devant un bâtiment colonial de Saigon. De regarder les vieux Corses en bleu de chauffe à la terrasse du grand café Napoléon pour faire un saut périlleux comme d’un plongeoir vers la terrasse du Continental de Saigon. Qui aime Ajaccio succombe à Saigon. Une statue de Napoléon compte parmi les vestiges de l’hôtel.

En ce quarantième anniversaire de la chute de Saigon, il était nécessaire de rééditer ce livre-culte, indispensable pour saisir toute l’histoire récente du Viêt Nam mais aussi l’envoûtement qu’il prodigue. Saigon est l’un des ports des attaches des Éditions des Équateurs et Continental Saigon l’une de ses plus belles escales. Avant de le lire, n’oubliez pas d’accrocher à la poignée de votre chambre l’affichette « Do not disturb ».

Olivier Frébourg.

C’était en 1975.

Je quittais Saigon, la cité du Sud qui allait être débaptisée pour recevoir le nom de Ho Chi Minh-Ville. Un cycle d’interminables guerres s’achevait.

Sans doute, bien que né en cette terre maternelle du delta du Mékong, ce n’était pas pour moi un exil, puisque je revenais à celle, méditerranéenne, de mon père. Chance ou richesse du métissage, dit-on, ou croit-on.

Le déchirement personnel que l’Histoire m’imposait n’en était pas moins profond. Ce livre en est le récit. Je l’ai écrit à chaud, mû par une nécessité intime, peut-être poussé à quelque exorcisme, sûrement inspiré par l’amour d’un pays et d’un peuple auxquels je reste attaché.

Réédité aujourd’hui, près de quarante ans après, je n’y ai rien changé, quels qu’aient pu être les événements survenus depuis lors, la réflexion qu’ils m’ont inspirée, et la connaissance historique plus approfondie que j’ai acquise par la suite.

Le Viêt Nam réunifié et en paix est engagé sur la voie de la prospérité, mais dans le cycle d’une mondialisation lourde de nouveaux défis. À l’heure où la France connaît une remontée du racisme et la menace d’affrontements communautaires, puisse ce témoignage de métis, issu de deux peuples, le corse et le vietnamien, auxquels les siècles n’ont pas ménagé tourments et tragédies, rappeler modestement l’horreur absurde de la violence et la valeur fondamentale du respect de l’autre, d’où qu’il vienne.

Avril 2015.

À mes enfants, Anne Ling Yao,

Mathieu Bao Wen,

Lena Mei Yao.

I

1

Tête de poulet, cul de canard

« E un masciu ! Un masciu ! » « C’est un garçon ! Un garçon ! » Mon père crie, explose de joie, indifférent aux grandes taches de sueur qui maculent son costume de shantung blanc. En ce dernier jour de décembre tropical, il a le bonheur d’avoir un fils.

La nouvelle n’a pas tardé à se répandre. Je suis né depuis une heure à peine que déjà ils sont tous accourus : les parents, les oncles, les tantes, les amis, les employés de mon père, ceux de mes grands-parents. En foule, ils sont venus apporter leurs vœux, célébrer l’événement. La famille vietnamienne est immense !

La plupart des hommes sont habillés à l’européenne, en costumes de toile blanche et cols durs trop larges pour leurs cous de Vietnamiens. Seuls les plus âgés ont revêtu la tunique noire traditionnelle et le pantalon blanc. Les femmes portent le ao dai, la robe vietnamienne stricte et chaste, de couleur grège ou mauve, qui écrase les seins trop menus, efface les lignes du corps. Leur large pantalon, blanc ou noir, ne laisse rien deviner ni de leurs hanches ni de leurs fesses.

Rassemblés dans la demeure de mes grands-parents, les voilà qui sourient de toutes leurs dents. Ils cancanent de tout, de rien, heureux de prodiguer mille conseils, qu’ils répètent inlassablement, s’extasiant sur le bébé : « Dung tay ! Dung ba ! » « Il ressemble à un Occidental ! Il ressemble à son père ! » La fierté de cette paternité, ils sont les premiers à la comprendre. Leur éducation les a imprégnés des préceptes du vénérable Livre des poèmes chinois : « Des garçons naîtront à l’Empereur, ils seront couchés sur des lits, vêtus de belles robes, et auront pour jouets des tablettes de jade… Des filles naîtront à l’Empereur, elles seront déposées à terre, on les enveloppera de langes, on leur donnera pour jouet une tuile… »

Mon père est heureux, très heureux. Pourtant une sorte de regret, une tristesse vient effleurer sa joie. Son regard s’attarde sur les vieilles femmes qui l’entourent : leurs doigts étincellent de diamants un peu jaunes et gros comme des bouchons de carafe ; elles chiquent et recrachent l’horrible bétel1 en longs jets répugnants qui vont s’écraser dans les petits pots de cuivre… Brutalement, il en veut à tous ces Annamites de leur politesse réservée, de leurs sourires de convention. D’instinct, et depuis longtemps déjà, depuis qu’il a épousé la douce Tam, il a décelé sous cette déférence apparente le rejet fondamental de tout ce qui est étranger. Aujourd’hui, plus qu’un autre jour, le Corse venu de l’île lointaine et farouche, aurait souhaité trouver un écho différent à l’exubérance de sa joie. Au pays natal on a l’habitude des embrassades chaleureuses.

Un instant, il rêve. Et si ce fils était né en Corse, dans le village maternel de Bastelica ? Il les imagine, les siens, venus en foule saluer la naissance de l’enfant. Il rit. Eux aussi ont ce goût des augures, de la superstition, cette manie des recettes de bonnes femmes. Décidément les raisons lui manquent de se sentir dépaysé dans ce pays d’Asie à la tradition millénaire. Même si parfois il lui est plus difficile de remarquer les similitudes que les différences.

Il n’ignore pas que les Français de la colonie affectent un grand mépris pour les Annamites et leurs croyances arriérées. Par conformisme intellectuel et social, il feint la même attitude, mais, au fond de son cœur, il ressent une certaine affinité avec eux. Lui aussi est superstitieux. Bastelica, le village de son enfance, est la patrie du grand sorcier, U Magnificu Matteu, qui confondit le diable, le défiant de tendre une corde de sable d’une montagne à l’autre. Il se souvient encore de l’inscription gravée sur la maison du Magnificu : « Non val sapere a chi la fortuna ha contru. » « Le savoir n’est rien si la chance est contraire. » Et la chance, il y croit. À l’égal de ses beaux-parents et de sa femme, il se réjouit que son fils soit né sous le signe du Dragon, cet animal chimérique et légendaire qui apporte pluie et fortune.

Quand ma grand-mère a ordonné de préparer à l’intention de ma mère certaines recettes de diététique, il s’est contenté de hausser les épaules, convaincu qu’aucune n’était nuisible : un poulet aux pattes noires cuit à la vapeur, préalablement rincé à l’alcool de riz et mélangé de graines de lotus, auquel elle a ajouté des pruneaux, des amandes chinoises, et le fortifiant très apprécié des Vietnamiens le ruou con meo2. Évidemment, il n’a pas été question un seul instant que ma mère aille accoucher à l’hôpital, ni même dans une clinique. Ma grand-mère qui préside à l’organisation de toutes les opérations familiales ne peut imaginer qu’un événement naturel puisse se dérouler ailleurs que dans son milieu naturel : la famille. Et mon père a approuvé, non sans prendre la précaution de faire venir un médecin français. C’est un avantage auquel peut prétendre la fille du riche Doc Phu Lê Van Mau, mandarin provincial de Mytho.

Mes grands-parents s’en réjouissent. Ils y voient l’occasion de montrer à leurs amis Vietnamiens à quel point leur gendre aime sa femme. Lui qui n’hésite pas à convoquer à domicile un docteur français. Dans l’esprit des Vietnamiens, les Tay, les Occidentaux, ne prennent femmes, concubines, servantes, que pour utiliser leur docilité et assouvir des besoins sexuels qu’ils supposent considérables. On les sait prêts à les abandonner dès qu’ils rentrent en France. Celles qui acceptent de s’unir à des Blancs sont méprisées. Jalousées aussi. À l’époque du mariage de ma mère, nul n’a compris pourquoi cette fille de famille se mésalliait de la sorte. Si encore son mari avait été administrateur des colonies ou riche banquier, mais jeune commerçant à ses débuts, cela frisait la déchéance. Mes grands-parents ont été les premiers à désapprouver le projet de mariage. Hélas mon père est corse et amoureux. Il a alors vingt-six ans, dirige la petite société des Garages indochinois qu’il a créée, se sait sur le chemin de la réussite. Il prend le refus du mandarin pour une insulte et s’emporte au point de le menacer d’un fusil et d’enlever sa fille de force. La réaction est un peu théâtrale, mais, jointe à l’intervention de l’oncle de mon père, censeur au lycée français, et au profond chagrin de ma mère, elle finit par convaincre mes grands-parents de la sincérité des jeunes gens. Ils ne savent d’ailleurs rien refuser à la fragile Tam dont l’éducation, heureuse harmonie de la tradition et des idées nouvelles, fait leur fierté.

La susceptibilité des Vietnamiens n’est pas moins vive que celle des Corses. Et si mon grand-père est d’un caractère peu rancunier, ma grand-mère, elle, n’oubliera jamais complètement les menaces proférées pour la faire céder. Toute sa vie, elle continuera d’appeler mon père « Monsieur Occidental » et non « mon fils », comme tous les beaux-parents vietnamiens ont coutume d’appeler leur gendre. Comble d’ironie, toute sa vie « Monsieur Occidental » ignorera l’insulte : il ne parle pas vietnamien !

Pour l’heure, mon père ne songe guère aux nuages du passé, mais plutôt aux augures favorables qui lui ont annoncé une période de chance « non val sapere… ». Sans attendre la fin de la sieste, pause sacrée, il se coiffe de son casque colonial, saute dans sa Buick noire et se dirige vers le boulevard Charner, où se trouvent les bureaux des Garages indochinois. En chemin il ne peut résister à l’envie d’aller claironner la nouvelle de sa paternité du côté de la rue Catinat. Il est sûr d’y rencontrer ses amis, attablés à la terrasse du Continental. Cet établissement, le plus connu de Saigon, est dirigé par son compatriote Frassetto. Là, au moins, il retrouvera les siens, il se sentira chez lui.

Le souffle du Dragon en poupe, mon père se met en devoir de s’imposer à la société cloisonnée et hiérarchisée du Saigon colonial, à ses riches beaux-parents. Ne voulant pas habiter leur demeure, aussi vaste soit-elle, il achète une belle villa, rue Mac-Mahon, au voisinage des Terres Rouges, la puissante société d’hévéaculture du comte Étienne de Beaumont. Une façon d’annoncer la couleur, celle de l’ambition, une qualité fort répandue chez ces jeunes Corses que la pauvreté de l’île de Beauté oblige à s’expatrier.

La rue Mac-Mahon, comme la rue Pellerin, est située sur le plateau, une sorte de promontoire au-dessus de la ville où se dressait à l’époque de la conquête française et de l’amiral Rigault de Genouilly la citadelle annamite, devenu depuis le quartier résidentiel de Saigon. Dans les rues protégées du soleil par une grande nef de tamariniers, passent, tous rideaux fermés, les voitures des riches Vietnamiens et des Européens de la haute société saigonnaise, les pousse-pousse à deux roues tirés par de squelettiques coolies3. Sur les trottoirs qui ressemblent à des sentiers de campagne tracés au milieu des herbes folles, seuls circulent les domestiques et les marchands ambulants.

De la rue, à travers les haies d’hibiscus ou les grilles de fer, on aperçoit les villas blanches, leurs fenêtres peintes en vert, leurs toits de tuiles rouges. Des jardins, s’élance l’effervescence d’une végétation tropicale, plus ou moins domestiquée, qui n’est pas sans évoquer les temps encore proches où Saigon n’était qu’un village, pris entre les marécages et la jungle.

La maison que vient d’acheter mon père dispose d’un jardin, d’une piscine et d’un court de tennis. Elle a les allures d’une forteresse à l’abri de laquelle mes parents, plus ou moins consciemment, cherchent à me protéger des problèmes sociaux et psychologiques que doit affronter un enfant métis. Mais là encore ce n’est qu’une apparence. De même qu’à l’intérieur de la villa les portes demeurent constamment ouvertes aux bruits et aux odeurs, rien n’est fait à l’extérieur pour limiter les échanges, ne serait-ce qu’avec la nombreuse domesticité et la parenté pléthorique du Doc Phu Mau, mon grand-père. Et c’est pour contrebalancer l’influence vietnamienne que mon père a décidé, sous le prétexte de venir aider ma mère, de renforcer le clan Franchini – déjà composé de l’oncle Dominique, le censeur, et du frère aîné Jean-Baptiste qui travaille au garage – en mandant d’Ajaccio sa jeune sœur Philippa.

À cette manière de vivre, rue Mac-Mahon, il faut ajouter le climat nonchalant et détendu de la Cochinchine. Le cloisonnement et la hiérarchisation y sont relativement moins stricts que dans le Tonkin et l’Annam. La douceur de l’air atténue les frictions, ne favorise guère les drames. Le snobisme colonial, bien davantage une maladie des petits Blancs que des grands, s’y trouve souvent corrigé par un pragmatisme bon enfant. Derrière la façade, où formalisme et traditions vietnamiennes répondent au comportement dominateur des colonisateurs, les accommodements de fait sont nombreux qui détendent les rapports entre les différentes communautés.

La façade, c’est le décor : la villa aux murs ocre, presque blancs, la toiture de tuiles rouges, les persiennes vertes, la vaste véranda envahie de palmiers plantés au cœur de larges vasques de céramique. La piscine sert peu, le court de tennis ne sert pas du tout, mais ils attestent de la situation sociale des propriétaires. Dans le jardin, un gazon taillé à l’anglaise contraste curieusement avec le désordre des bananiers et des arbustes d’essences diverses. Les allées ont été recouvertes de gravier. Son crissement sous les pneus des voitures annonce pour moi le retour de mon père ou la visite d’un étranger.

À l’intérieur de la maison, l’ameublement, en bois d’acajou, a été commandé chez Lamorte, l’ébéniste français qui travaille « comme en France ». On y retrouve cette décoration coloniale, qui n’est jamais que la version alourdie et légèrement prétentieuse de ce qui se fait dans les provinces françaises. Mais ce qui sauve l’ensemble du mauvais goût, c’est le manque de recherche, la juxtaposition spontanée d’un buste de Napoléon et d’un vase de porcelaine « bleu de Huê », résultat de la fort naturelle admiration paternelle pour l’Empereur, et d’un cadeau de mariage : la décoration n’a jamais été la préoccupation majeure des Corses, ni des Vietnamiens !

Et puis la façade des bourgeois colons, c’est encore le piano, instrument occidental par excellence, que ma mère est fière d’exhiber, car elle passe pour bien en jouer. Par là, elle révèle la qualité d’une éducation moderne à l’européenne. Nul chez les siens n’aurait l’idée de l’en blâmer, elle est la preuve vivante de la capacité de son peuple à rivaliser avec les Français sur leur propre terrain.

Derrière ce conformisme colonial, nous suivions un mode de vie des plus libres, fait d’un mélange d’habitudes corses et de pratiques vietnamiennes qui se juxtaposaient et parfois s’entremêlaient dans des domaines aussi divers que le langage ou la cuisine ; c’est ainsi que je m’accoutumai dès mes premières années à me familiariser à deux séries de sons et d’odeurs, de langues et de comportements, qui n’allaient se fixer en affrontements dramatiques que plus tard, le jour où il me faudrait quitter l’univers clos de la petite enfance.

Mes premiers souvenirs, je les tiens de ma mère, ma mère qui me portait dans ses bras aussi souvent qu’elle le pouvait, ainsi que le font généralement toutes les femmes asiatiques. Avec excès, pensaient souvent les Européennes lorsqu’elles confiaient leurs enfants à une bonne vietnamienne, ou à une assam4. Symbole de la bourgeoisie coloniale, l’assam impressionnait les gens de la métropole. « Ces coloniaux doivent rouler sur l’or ! Ils se payent des nurses pour garder leurs enfants ! » disaient-ils, ignorant que les salaires des assam étaient loin d’atteindre ceux des nurses anglaises.

En dépit du nombre de femmes vietnamiennes que ma famille aurait pu recruter avec facilité, le bon ton voulait que j’eusse, moi aussi, une assam. Ce fut mon père qui, très exigeant sur le chapitre de la présentation, décida de son choix ; elle était grande, 1,70 m, la démarche impériale, des yeux très bridés, un air hautain et rigide, accusé par le costume de fonction, la veste courte boutonnée haut et d’une blancheur immaculée, le pantalon large de soie noire. Quand ma mère était trop occupée ou trop fatiguée – elle ressentit peu après ma naissance les premières atteintes du mal qui devait l’emporter quelques années plus tard – je passais de ses bras à ceux d’Assam. Elle aussi avait la peau douce et lisse. Quand on évoque une race, on parle trop de la couleur d’une peau, l’élément le plus visible, on oublie son grain, ces impressions tactiles si fortes, ressenties dès l’enfance, et qui vont déterminer l’univers sensuel. Le mien fut la peau de ma mère, la peau d’Assam, leurs cheveux. Ceux de ma mère formaient une lourde masse noire qu’elle tirait soigneusement en arrière et nouait en chignon, transformant un élément rebelle et sauvage en une coiffure neutre, pudique, qu’on ne remarquait même plus.

Assam avait les cheveux coiffés de la même manière et mon émoi fut grand, lorsque bien plus tard, je l’aperçus entre deux rideaux entrebâillés, retirer la petite épingle de jade plantée dans son chignon, puis dénouer et peigner ses longs cheveux épars. J’avais l’impression d’être le voyeur d’un acte obscène. Fasciné, je la regardais manipuler avec soin de minuscules accessoires, épingles noires et dorées, petits peignes aux dents serrées, minuscules miroirs ronds. Il me semblait, à la voir puiser dans ses pots visqueux tant de mystérieux ingrédients, être devenu le spectateur d’une cérémonie secrète d’alchimie.

L’épilation du visage m’effrayait bien davantage. La façon qu’elle avait de lisser la peau déjà tendue en utilisant comme lames de rasoir des fils de soie, transformait mon assam, ce personnage familier, en un monstre déroutant venu d’un autre univers.

Les sons qui m’entouraient n’étaient pas moins étranges. Il y avait d’abord les voix vietnamiennes, qui tressaient un tissu sonore quasiment ininterrompu. Elles passaient du gazouillis le plus enfantin aux hurlements nasillards des disputes, finissant parfois dans la nuit humide en mélopées que rythmaient les vibrations d’une voix monocorde. Sur ce fond, retentissaient les appels ou les cris des marchands ambulants de soupe chinoise ou de friandises. « Ai an bo bun khong », chantait la vendeuse de bols de vermicelle au bœuf et aux herbes parfumées, en ralentissant devant le portail pour laisser aux clients le temps de venir. La voix plus claire d’une petite fille annonçait la dorure onctueuse des bananes frites : « Ai an chuoi chien, chuoi chieng khong ? »

Mais rien ne déclenchait mieux les claquements précipités des sabots de bois de Chi Ba, la bonne de ma mère, ou ceux de Chu Nam, le chauffeur, que le battement des bambous du marchand de hu tieu ou de mi, que les Français appelaient « soupe chinoise ». Car si on pouvait cuire des bananes frites fort convenablement à la maison, ou même du très respectable vermicelle au bœuf, jamais on n’aurait pu rivaliser avec le bouillon de l’ambulant. Sans parler du plaisir qu’il y avait à converser au coin de la rue. C’était un des charmes du vieux Saigon, à l’époque où la ville n’était pas encore envahie de Honda.

La haie d’hibiscus, la grille de fer ou le mur hérissé de tessons de bouteilles ne nuisaient donc en rien aux échanges. Entre la maison coloniale et la rue populaire, le va-et-vient ne cessait pas. La rigidité apparente de la façade, n’était jamais que la garante du cloisonnement et de la hiérarchie sociale.

Je me souviens aussi des odeurs, et surtout celle, puissante et pénétrante, du nuoc mam. Cette saumure de poisson assaisonnait tous les plats vietnamiens, ceux des riches comme ceux des pauvres. Ses effluves s’échappaient des dépendances, se mêlaient à celles du voisinage, aux cuisines ambulantes, à d’autres odeurs subtilement imprécises, parfums de fruits ou de fleurs, pour donner cette lourde mixture d’essences qui rebutait si fort les Européens nouvellement débarqués. Ils ignoraient que cette odeur de nuoc mam, si désagréable lorsqu’elle est dense, devient étrangement appétissante lorsqu’elle émane des coupelles disposées pour les repas, et qu’elle transformerait en or gastronomique n’importe quel insipide navet.

Certains mois de l’année, une autre puanteur le disputait en puissance au nuoc mam. C’était celle d’un énorme fruit, le sau rieng ou durion. Sa saveur compensait largement son odeur. Le Viêt Nam ne pouvait trouver de symbole plus frappant que ce fruit ambigu, et parfois je me demande si la compréhension du pays ne commençait pas par là : savoir si, oui ou non, on appréciait le durion.

Deux fois par jour, un klaxon de voiture, le grincement du portail, le crissement du gravier, rompaient cet univers de bruits et d’odeurs. Mon père rentrait. Sa voix grave, sa diction rapide, son accent rocailleux apportaient, par leur contraste avec le pépiement vietnamien, le souffle d’un autre monde, plus envahissant encore les jours où il amenait avec lui le cortège des voix hautes de ses compatriotes. Leur langage n’était ni celui de ma mère, ni celui des autres Blancs. « U Christu ! fa una calore ! A camisgia e sempre in acqua ! » Depuis que ma tante Philippa était arrivée d’Ajaccio, c’était en corse que mon père lui parlait.

Je ne sais pour quelle raison, négligence, paresse, ou simplement la crainte d’embrouiller l’esprit d’un enfant avec des langues si diverses – « Entre sa mère annamite, son père corse, l’assam cantonaise et le français officiel, il ne va plus s’y retrouver, ce petit » – le corse ne me fut pas enseigné, mais je le reçus comme un langage familier, compréhensible. Il portait la marque de mon père et, comme tout ce qui se rattachait à sa personne, une aura particulière, au même titre que ses costumes de shantung, ses chaussures pointues et brillantes ou son eau de Cologne, la Jean-Marie Farina. Ce parfum dont il s’aspergeait, essentiellement après la sieste, pour aviver des nerfs engourdis par le sommeil, était pour lui l’emblème de l’homme propre et élégant.

Dès mon plus jeune âge, mon père m’apparut comme un personnage inassimilable, sans nationalité précise. J’étais fasciné par ses apparitions souvent météoriques et la brusquerie de sa tendresse. Je ne me souviens pas, ou peut-être je ne veux pas me souvenir, de l’avoir entendu employer avec les « Annamites », les domestiques surtout, et les gens du peuple, ce jargon dissonant qu’on appelait le « petit nègre », devenu langue commune aux colonisateurs et aux colonisés : « Toi moyen faire ci, porter ça ? », « Toi y en a pas connaisse », « Monsié Patron vouloir manger qui ça ? », « La ba dam couture y en a foutu costume monsié », « Allez, mao len ». Les Français s’exprimaient ainsi avec leurs boys ou boyesses5, sous prétexte de se faire comprendre, mais les petits Blancs finissaient par employer ce même « petit nègre » avec des Vietnamiens cultivés dont ils n’avaient pas su deviner l’instruction ou le rang social, ce qui ne manquait pas de provoquer des incidents, d’attiser les haines plus ou moins latentes.

Par chance, ce genre de dialogue quotidien entre les ba dam, les femmes françaises, et leurs domestiques me fut épargné. Mais il reste pour moi le symbole de l’immense malentendu qui pesait sournoisement sur les relations entre les deux communautés. Dans les maisons européennes, les rapports entre maîtres et serviteurs m’ont toujours laissé un sentiment de gêne, même si les premiers, encouragés par la résignation de leurs subordonnés, ne paraissaient pas en avoir conscience. Après tout, on troquait ce mépris pour la paix du ventre. À la maison, rien de tel. Ma mère était bonne. Il lui arrivait parfois de lever la main pour punir quelque faute de Chi Ba, mais ce geste ne choquait pas dans le contexte féodal de l’époque. Mes grands-parents, qui dans leur fief de Mytho, agrémentaient leurs sanctions de coups de rotin, étaient souvent beaucoup plus sévères. Non, décidément, la vie suivait son cours, sans trop de heurts, sous le climat nonchalant de la Cochinchine. Le Dragon sommeillait encore.

Lorsque vers cinq heures de l’après-midi, la chaleur tombait, il arrivait à mon père de venir chercher toute la famille avec la grosse Buick noire pour faire le « tour d’inspection ». C’était alors la promenade habituelle des Saigonnais en mal de campagne, dans les environs orientaux de la ville. La voiture se frayait un chemin à coups de klaxon au milieu d’une foule de pauvres gens vêtus de noir. Ceux qu’on appelait les nha quê, les paysans, trottinaient le corps ployé sous d’énormes fardeaux, les tiges de leurs balanciers tendus à la limite de la cassure. Partout, des enfants couraient, inconscients du danger, au milieu de chiens galeux. À notre passage, les pousse-pousse faméliques ou les « boîtes d’allumettes », ces sortes de tilbury collectifs auxquels étaient attelés de minuscules chevaux, se rangeaient sur les bas-côtés. Sous l’ombre des vastes chapeaux coniques, on avait du mal à discerner les visages, mais je n’oublierai jamais les regards, qui, accrochés aux équipages des riches, étincelaient d’une indéfinissable lueur.

Mes parents ne semblaient pas y prendre garde. Ils venaient là pour essayer de capter quelque rare souffle d’air, et détendre des nerfs éprouvés par l’attente de la mousson, Dans quelle mesure cette indifférence était-elle feinte ? Je ne pouvais le deviner.

Sans savoir encore que les Vietnamiens appelaient les métis « dau ga, dit vit », « tête de poulet, cul de canard », je ressentis très tôt l’inégalité des conditions et l’isolement dans lequel me plongeait cette belle maison propre et ordonnée, alors que dehors tant d’enfants de mon âge vivaient dans la liberté de la poussière et de la boue.

Cette solitude prenait des teintes plus aiguës à la tombée du jour lorsque je devais abandonner le monde extérieur à la redoutable nuit tropicale. L’ordonnancement bien français du jardin n’avait pu, en effet, étouffer le caractère sauvage de la végétation, ni éliminer toutes ces cohortes d’insectes qui le transformaient en une véritable jungle miniature. Dans les buis taillés avec soin et l’herbe tondue avec régularité, régnait une faune de moustiques, de mouches et de fourmis rouges dont l’agressivité interdisait tout repos. La violence du soleil n’aurait-elle pas été un obstacle majeur, il ne pouvait être question de s’étendre sur la pelouse ni de s’adosser aux arbres. Mais tout cela n’était rien comparé à l’univers qui se mettait en place dès que la nuit tombait, rapide, chassant vers les habitations les êtres humains. On respirait alors le parfum capiteux des fleurs de frangipaniers mêlé à celui des baguettes d’encens que l’Assam faisait brûler dans sa chambre à la mémoire de ses vénérés ancêtres. C’était l’heure où Chi Ba allumait sous toutes les tables des spirales vertes, odoriférantes, destinées à chasser les moustiques, dressant au-dessus des lits les voiles blancs des moustiquaires. L’heure aussi des margouillats, ces lézards miniatures à la peau transparente, lancés sur les murs à la chasse aux moustiques. L’heure où les bruits commençaient à résonner d’une manière si étrange que l’angoisse le disputait à l’imaginaire : un tam-tam imprécis et lointain venu du fond des âges, un gong lugubre en provenance de la pagode voisine, les prières ou plutôt les complaintes que récitaient les domestiques catholiques en compagnie de ma mère, les croassements sinistres des crapauds buffles de la saison des pluies répercutés dans les égouts en interminables échos, les cris ridicules des geckos dont chacun comptait instinctivement les « ta kê, ta kê », dans l’espoir d’y déceler des augures favorables. L’heure de la nuit, l’heure du rêve.

À l’époque de la mousson, la pluie compacte et apaisante tressait autour de la maison sans vitres une autre moustiquaire, plus irréelle celle-là, comme pour emprisonner notre intimité, et alors ce rêve prenait une intensité telle qu’il semblait triompher de la réalité. Des rêves de cette sorte, un « tête de poulet, cul de canard » savait qu’il devait les emmagasiner et en faire son refuge pour surmonter les problèmes de sa condition ambiguë.

1. Mixture de noix d’arec et de chaux qu’on mastique.

2. Le vulgaire Dubonnet.

3. De la transcription phonétique du mot chinois Ku li, littéralement « force de peine ».

4. Nom, dérivé du dialecte cantonais, signifiant tante. On appelait ainsi les nurses chinoises spécialisées.

5. On désignait ainsi les serviteurs.

2

L’île de l’Ogre

Le réceptacle de mes rêves fut une île. Non pas Kalliste, l’île de Beauté lointaine dont mon père ne cessait de parler et que j’attendis dix-huit ans avant de connaître, mais celle, plus proche, de Ngu Hiêp, Cu lao nam thom, l’île aux cinq villages, devenue le fief de mes grands-parents, après avoir été celui d’un personnage redoutable, le Tong Doc Tran ba Loc. Ce dernier, qui était un oncle de ma grand-mère, avait laissé au Viêt Nam du Sud le souvenir et l’image d’un ogre.

Ngu Hiêp était le berceau de ma famille vietnamienne. L’île flottait au milieu d’un des bras multiples du large Mékong, à proximité de Mytho, dans cet Ouest, cœur nourricier de la Cochinchine. Elle est associée dans mon esprit à l’eau, celle du fleuve qui charrie l’or des alluvions, celle qui tombe plusieurs mois de l’année durant, et transforme le Viêt Nam en un univers de jade habité de rêves d’amour, de démons indomptables.

Avant d’y accéder, on passait d’abord par Mytho, distante de Saigon d’environ soixante-dix kilomètres. La route était étroite et dangereuse, peuplée de piétons, de buffles, de carrioles, de chiens, d’enfants. On les voyait traverser en tous sens, ignorant les voitures, les autocars, les camions si lourds de leurs surcharges qu’ils semblaient prêts à basculer au moindre coup de volant. La voie ferrée coupait la route en plusieurs points, transformant les passages à niveau en marchés temporaires où se dégustait tout ce qui pouvait se manger dans le delta. Les arrêts forcés étaient nombreux, qu’il faille alimenter en eau de rizière un radiateur ou réparer un pneu crevé. Ils permettaient de humer l’odeur de la vase, de sentir les palpitations d’une campagne riche et rassurante. Car, en plein jour et au premier abord, cette campagne était paisible. Elle respirait la prospérité, les belles récoltes de riz : « Il suffit de creuser un trou dans la vase, d’y plonger la main et d’en retirer un poisson ! », disait-on, et c’était vrai.

Dans cette Cochinchine, moins surpeuplée que l’étroit delta du fleuve Rouge au Nord, nul ne mourait de faim, n’y connaissait les difficultés politiques et économiques de l’Annam ou du Tonkin.

Et, malgré sa monotonie, ce plat pays était beau : un océan de rizières vertes qui s’étendait à perte de vue jusqu’à l’horizon indécis où ciel et terre disparaissaient dans la brume humide, que griffait la calligraphie sombre des bouquets d’arbres en bordure des villages, que tachaient l’ocre et le blanc des tombes dispersées en un savant désordre par les géomanciens. Au premier plan, se découpaient les silhouettes familières du buffle et du paysan tenant à la main le manche de sa charrue comme le gouvernail d’un sampan.

Quand venait le temps de la mousson, d’énormes nuages noyaient le paysage, le transformant en une gigantesque fresque mouvante, agitée de mille nuances de gris, rehaussée de reflets verts, bleus, proche de ces plaques de jade ou d’agate que grave l’orfèvre chinois. Si elles n’avaient été parsemées de taches troublantes : trop de dos brûlés par le soleil, courbés sur la boue des rizières dans l’anonymat des vêtements noirs et des chapeaux coniques, trop d’épaules écrasées de fardeaux énormes, trop d’enfants aux ventres nus gonflés comme des ballons, trop d’accidents de la route réglés par marchandage de boutiquiers.

Je me souviens ainsi du premier cadavre, du premier corps humain mutilé qu’il m’ait été donné de voir, une femme dont la tête, heurtée par la voiture d’un Européen, n’était plus qu’un petit tas de bouillie sanglante. Il y avait un attroupement, et des discussions animées. Le chauffeur vietnamien, responsable de l’accident se tourna vers son maître européen et lui dit : « Patron moyen donner vingt piastres, y en a fini, nous c’est moyen partir. »

L’Européen fouilla dans sa serviette, en retira quelques billets et les tendit au chauffeur qui souriait, craignant plus la colère du patron que celle du mari de la victime. Tout le monde se dispersa en silence. « Que voulez-vous, conclut l’Européen, ce sont des enfants, complètement inconscients ; ils ne réfléchissent pas, cette femme a traversé sans même regarder ! » On se demandait parfois, quand les victimes étaient des vieillards, s’il ne s’agissait pas de sacrifices volontaires, destinés à permettre aux enfants de gagner un peu d’argent sur leur vie devenue inutile.

Pour ma part, ce cadavre vietnamien devait être le premier d’une longue lignée. Chair de pauvre, sacrifiée ou irresponsable, écrasée par quelque machine infernale venue d’un autre monde.

Mytho était une charmante petite ville coloniale. Elle avait un quartier européen et un quartier vietnamien avec une enclave commerçante chinoise. Tout ce qu’il y a de plus classique en fait de ville indochinoise. Une voûte de flamboyants aux fleurs écarlates dressait à son entrée une sorte d’arc de triomphe de bienvenue, donnant accès par le boulevard Bourdais au jardin de la résidence de l’administrateur français. De part et d’autre de cet axe central, la caserne d’infanterie coloniale, l’hôpital, le stade, l’église, le collège, quelques maisons de riches vietnamiens et de fonctionnaires français, et même une tribune, assez étriquée il est vrai, qui servait aux défilés.

Les habitations vietnamiennes, de la paillote aux « compartiments » de bois ou de briques – les unes et les autres construites sans étage et composées de deux ou trois pièces en enfilade – voisinaient avec les boutiques. On y vendait les produits de la ville aux gens des campagnes. Le marché actif et très achalandé attestait la richesse de la région. On y pratiquait le commerce du riz, des fruits, des poissons et des porcs. Une promenade longeait le fleuve. Elle était toujours envahie d’une nuée d’enfants et de pousse-pousse, sauf aux abords de la Résidence, gardée par un linh, un soldat de la garde indigène. En contrebas, l’eau du fleuve, lourde et beige, charriait sous l’effet de courants assez violents des amas de détritus, troncs de cocotiers, charognes, herbes verdâtres. D’énormes sampans, chargés à ras bord de riz, y glissaient majestueusement au milieu d’embarcations plus légères dirigées par des rameurs. Debout, et dans un mouvement de balancier, ils pagayaient à petits coups réguliers et nonchalants. De temps à autre, on voyait aussi passer le bac de Ben Tre, traversant le fleuve avec son chargement de paysans, de carrioles et de voitures, ou la chaloupe des Messageries Fluviales, un relent d’Occident.

La propriété de mes grands-parents se trouvait à Binh Duc, un peu plus en amont. On pouvait y accéder par un raccourci et éviter ainsi Mytho. Dès la bifurcation de la route de Saigon, on tombait d’emblée sur le fief du Doc Phu Mau. Les paysans rangés sur les bas-côtés de la route de terre, tenaient respectueusement leurs chapeaux coniques sur leurs poitrines en manière de boucliers. Leur tête était inclinée dans un geste de servilité. Cette attitude que ma mère trouvait naturelle gênait mon père.

La propriété de Binh Duc, résidence de mes grands-parents quand ils n’étaient pas à Ngu Hiêp pour la récolte, ne ressemblait nullement à un palais. Seuls les paysans habitués à leurs paillotes, lui trouvaient une forme de luxe. Elle se composait essentiellement d’une sorte de hangar, de grande superficie, aux murs de bois à claire-voie, dans lequel tout le monde vivait, mangeait, dormait, et d’une maison à étage, de style colonial européen, qui servait en quelque sorte de salle de réception pour les visiteurs étrangers. Tout autour, un immense verger s’arrêtait comme à regret à la berge du fleuve ; les derniers cocotiers se penchaient sur l’eau comme des nageurs prêts à plonger.

C’était dans le hangar que ma grand-mère passait ses journées, recevant les négociants chinois qui venaient acheter le riz, donnant des ordres pour la gestion de la propriété, priant en compagnie de sa famille et de son personnel dont elle surveillait étroitement le comportement, ou jouant aux cartes. La salle était occupée d’immenses bat-flanc de teck. Assis en tailleur, chacun allait s’installer pour parler, jouer, manger, c’est là aussi que la maisonnée dormait. Hormis ces bat-flanc, l’ameublement était sommaire et rustique, la décoration simple : des portraits des maîtres du lieu, des images édifiantes et quelques panneaux de bois gravés où étaient inscrites en idéogrammes des sentences confucéennes. À l’heure des repas, la grande salle se transformait en réfectoire. On y apportait les plats de la vaste cuisine contiguë où travaillait à longueur de journée une troupe de femmes bavardes et actives, cuisine elle-même ouverte sur une véritable ferme, avec poulaillers, cages à lapins, porcherie, sans compter deux bassins de vingt mètres de longueur, reliés au fleuve, d’où les poissons venaient, attirés par la nourriture qu’on leur prodiguait ; dans l’un on y jetait les restes de riz, de maïs ou de pain, pour ceux destinés à la consommation domestique, dans l’autre le produit des latrines – qu’on avait édifiées à cette intention au-dessus du bassin – pour ceux destinés à la vente. La région de Mytho était célèbre pour sa friture. On disait sa saveur inégalée dans le delta.

Le hangar formait un tout. Aucune porte n’en séparait les différentes salles. Jusqu’au jour où ma grand-mère, qui avait seule les initiatives, se lança dans une expérience industrielle de fabrication de savon, façon Marseille, le savon Con Cop ou savon du tigre. Dans un tel bâtiment, sans cloisons et sans portes, il est facile d’imaginer à quel point le bruit des machines était gênant, mais la réduction au maximum des frais d’établissement passait avant le confort.

Salle de réception, réfectoire, lieu de culte même, tripot, dortoir et fabrique, ce hangar était aussi pour les fermiers et les paysans l’endroit redoutable où, sur l’intervention de ma grand-mère pouvaient se résoudre ou se compliquer leurs problèmes financiers. Ils furent nombreux ceux qui défilèrent ainsi, respectueusement inclinés, les deux mains jointes sur la poitrine, serrant contre eux le mouchoir quadrillé qui, de temps à autre et d’un geste gauche, essuierait une bouche rougie de bétel. Devant eux, ma grand-mère imperturbable, figée, se tenait assise en tailleur sur son bat-flanc. Elle gardait toujours près d’elle une petite fille dont la fonction consistait à préparer la mixture de noix d’arec, de feuilles de bétel, et de chaux. Il fallait écraser le tout dans un gobelet avant de le présenter sur un plateau de laque rouge à la toute-puissante maîtresse du lieu.

Je revois encore ma grand-mère mastiquant soigneusement son bétel alors que se déroulaient des discussions interminables, entrecoupées de silences, au cours desquels les cerveaux se livraient à des calculs sans fin d’intérêts et de recherches tactiques dont le résultat final était hélas, et comme toujours, soumis à la raison du plus fort. Les impôts, les taxes, les pots-de-vin, les avances, les dettes de jeu, la maladie, les accidents, la mort du chef de famille, autant de malheurs qui amenaient tous ces fermiers à solliciter des prêts à des taux meurtriers.

Les pratiques usuraires et les abus des notables dans l’application des règlements fiscaux allaient être à l’origine des jacqueries de 19301. Les paysans finissaient par laisser entre les mains du fisc et des notables près du tiers de leurs gains, sans parler de la manière vexatoire dont ils étaient traités. Ils devaient un jour s’en prendre aux propriétaires. Ces expéditions vengeresses, qu’on appelait « les pirateries », furent rapidement assimilées à celles des bandits. La répression put alors s’abattre en toute bonne conscience ; le mouvement, encore peu organisé, fut jugulé. Mes grands-parents eurent la chance d’échapper à ces troubles : leurs terres étaient exploitées par leurs propres cousins. Entre gens du même clan, la révolte est difficile !

Les vices des riches étaient dénoncés à Mytho par un missionnaire français, le père Bar, mais les homélies de ce Savonarole prononcées dans un vietnamien approximatif, quasiment incompréhensible, restaient sans effet. Ma grand-mère, par exemple, ne se privait pas d’organiser d’énormes parties de tu sac, ce jeu des quatre couleurs particulièrement vilipendé par le père Bar, et que fréquentaient pendant plusieurs jours les notables de la région. Ces divertissements exigeaient dans leur préparation un vrai cérémonial. Sur le bat-flanc du hangar, on étalait des nattes propres et bien glissantes, qui tiendraient lieu de tapis vert. On apportait des traversins miniatures ou des coussins laqués rouges ou noirs en forme de parallélépipèdes. On les destinait au repos des jambes et des reins qui seraient soumis, on le savait, à une rude épreuve d’endurance. Alors seulement les dames riches du voisinage arrivaient, les unes en voitures, les autres en pousse-pousse, accompagnées de leurs servantes chargées de l’attirail réservé au bétel. Après s’être saluées et congratulées, elles troquaient leurs belles tuniques de soie pour d’autres, plus légères, et s’installaient sur les nattes. Les gestes étaient lents, décontractés. On savait que la partie serait longue, qu’on mangerait et coucherait sur place.

Les doigts effilés, allongés d’ongles interminables acérés comme des poignards et alourdis de bagues serties d’énormes pierres précieuses, s’emparaient avec précision et promptitude des minuscules cartes aux quatre couleurs imprimées d’idéogrammes chinois. Aux instants de pause et d’attente, les joueuses se frottaient les dents d’une touffe de tabac, aussitôt recrachée dans les pots de cuivre que leur offraient les servantes.

Devant chacune des joueuses, les tas de billets et de pièces de monnaie donnaient une indication sur le sens du jeu ; lorsqu’il fallait remettre une mise, un pan de tunique se soulevait. De la poche d’une veste intérieure on extrayait un rouleau de billets soigneusement enveloppé de papier… Au fil des heures, la fatigue finissant par se faire sentir, on appelait les petites bonnes pour le massage. L’huile d’embrocation chinoise dégageait alors un parfum pénétrant, utilisé à titre d’excitant. D’où lentement cette atmosphère d’intimité étrange qui s’installait entre les joueurs, parfois si provocante qu’elle semblait rejeter le monde extérieur. Il arrivait que des hommes jouent avec les femmes. Leur présence ajoutait alors une note d’ambiguïté à l’atmosphère.

Mon grand-père, lui, ne participait jamais à ces parties et beaucoup chuchotaient qu’il en profitait pour rejoindre quelque concubine, autre pratique dénoncée avec force par le père Bar. En réalité, c’était un notable très apprécié des administrateurs français, en raison de sa connaissance de la langue française et de sa belle prestance. Il était aussi grand qu’un Européen et la franchise de son regard impressionnait ses interlocuteurs.

Il exerçait ses fonctions dans la villa qu’un petit préau séparait du hangar. C’était en quelque sorte la vitrine à l’occidentale de la demeure. Personne n’y vivait, mais mon grand-père y recevait les visiteurs étrangers ; l’ameublement de l’habitation était adapté à ses fonctions et, comme l’architecture de la maison elle-même, une imitation de ce qui se faisait chez les Français : vérandas, chaises d’acajou autour d’une table de teck, photos officielles aux murs – pour rappeler les heures de gloire de mon grand-père – piano pour ma mère, bibelots importés de France. La plupart des souvenirs touristiques avaient été offerts par des parents ou amis à leur retour d’Occident.

Un jour, mon grand-père fut convoqué à la résidence de M. l’administrateur qui lui annonça la visite d’un écrivain célèbre, hautement recommandé par les autorités : l’auteur des Croix de bois, Roland Dorgelès, avait l’intention d’écrire un livre sur l’Indochine ; il fallait lui donner la meilleure impression de la province, et M. l’administrateur aurait été heureux que Dorgelès fût reçu par M. le Doc Phu. Mon grand-père qui était hospitalier et flatté qu’on fit appel à lui pour recevoir une telle célébrité, organisa aussitôt avec le plus grand soin la réception. Il la voulait aussi belle que celle de l’administrateur lui-même ! Sur-le-champ, donc, il convoqua son fils aîné afin de solliciter ses conseils. Mon oncle Duc pouvait en effet se vanter d’avoir effectué plusieurs voyages en Europe, et même écrit un ouvrage relativement célèbre, intitulé Manuel de politesse française à l’usage des Annamites. Son avis fut formel : « Il faut que Tam – c’était ma mère – joue du piano, que l’on offre du champagne et que l’on soigne la décoration. Bien montrer surtout que nous ne sommes pas des nha quê mais des gens qui ont bien retenu les leçons de l’Occident ! » Évidemment, il n’était pas question de faire visiter l’extraordinaire demeure vietnamienne, si vivante, si naturelle, mais préservée quoiqu’il arrive des regards étrangers, autant par complexe d’infériorité que par réflexes d’autodéfense. « La manière dont nous vivons n’intéresse pas les étrangers ! » disait ma grand-mère, « ils se moqueraient de nous » ajoutait mon oncle Duc.

De l’avis de tous, la réception fut fort réussie et M. l’administrateur s’en fut ravi. Quant à Dorgelès, il écrivit : « … Ce charmant Doc Phu de la province de Mytho, qui n’a conservé d’annamite que la tunique noire et vous reçoit, non pas dans la pièce ornée de laques et de fixés, mais dans le salon français aux colonnes de stuc et aux meubles d’acajou, où l’on peut admirer, entre deux bleus de Huê, une Nénette ébouriffée, comme on en trouve à Montmartre chez les lingères et les coiffeurs pour dames. Pas de thé l’après-midi : du champagne. Et la plus jeune des filles, se mettant au piano, nous a joué le Pélican… Progrès ou décadence ? »

J’imagine, pour ma part, que mon grand-père et mon oncle, le visage congestionné par le champagne qu’ils n’avaient pas l’habitude de boire n’attendirent pas longtemps, après le départ de leurs honorables visiteurs, pour se précipiter vers la demeure vietnamienne avaler quelques tasses de thé brûlant. Ma grand-mère qui ne parlait pas un mot de français, avait assisté à la réception sans mot dire, et regardé avec une sorte d’indifférence amusée la mascarade à laquelle les Vietnamiens croyaient devoir se livrer pour plaire aux Français. Car ma grand-mère n’était pas dupe. Si elle comprenait les bénéfices considérables que les grandes familles du Sud réussissaient à tirer de la domination étrangère, elle ne parvenait pas plus que les autres à extirper de son cœur les relents d’une xénophobie que des millénaires de domination étrangère avait suscité chez les siens. Elle le savait, il fallait composer, et elle donnait raison au Doc Phu qui conservait sa dignité en toutes circonstances, se gardant des excès, comme l’avait fait son oncle, cet étrange et orgueilleux Tong Doc Tran ba Loc, « la panthère grise de Cai Lay ».

Le Tong Doc était une puissante personnalité, un féodal ambitieux comme il en surgissait périodiquement dans l’Empire d’Annam à la faveur de la guerre civile. Depuis longtemps, les souverains légitimes laissaient le pays aux mains des féodaux. Deux grandes familles, les Nguyen au Sud et les Trinh au Nord, se livraient un combat séculaire pour le pouvoir. Pour survivre aux calamités et aux guerres, le peuple s’en remettait aux génies. Jusqu’au jour où une insurrection populaire dirigée par les trois frères Tay Son prit une ampleur telle qu’après avoir balayé les Nguyen du Sud, elle chassa les Trinh du Nord. Les Tay Son étaient près d’instaurer une dynastie nouvelle, quand un Nguyen parvint à reconquérir l’ensemble du territoire et monta sur le trône, en 1802, sous le nom de Gia Long. Dans son entreprise il avait été aidé par un missionnaire, Mgr Pigneau de Béhaine, et des mercenaires français. La nouvelle dynastie des Nguyen rétablissait le régime ancien : un pouvoir impérial légitimé par le Mandat du Ciel, soutenu par la féodalité des mandarins et un ordre social régi par les règles sacrosaintes du confucianisme.

En 1820, l’empereur Minh Mang succéda à son père Gia Long. Fortement imbu de culture chinoise, le nouveau souverain n’aimait pas les étrangers, particulièrement ces missionnaires2, venus de plus en plus nombreux d’Occident. Il promulgua une série d’édits de persécution dirigés contre les catholiques vietnamiens. Exécutions, supplices, tortures, la répression s’abattait par vagues. Soixante-dix chrétiens vietnamiens furent découpés en morceaux à la suite d’une rébellion dans le Sud.

Un jour, le père du Tong Doc Loc3 fut arrêté, condamné et déporté ; il mourut en prison. Le jeune Loc, élevé dans cette atmosphère de violence et de clandestinité, s’était endurci aux luttes fratricides qui déchiraient son pays. Il avait une vingtaine d’années quand les Français firent irruption dans l’empire pour protéger leurs prêtres et les catholiques en général. À en juger par leur puissance technique et militaire, il était clair que les envahisseurs viendraient à bout de l’état décadent. Choisir les Français, c’était choisir les vainqueurs.

Loc entra donc dans l’administration annamite mise en place par les Français. Il devint rapidement Huyen, chef du district de Cai Be. Et là il se fit remarquer par son énergie et sa détermination dans la lutte contre les pirates qui interceptaient les jonques chargées de l’approvisionnement en riz de Saigon et infestaient les régions ouest du pays, en particulier la plaine des Joncs. Aidé d’une troupe de partisans, il se forgea une réputation terrible de potentat assoiffé d’ambition et de vengeance.

En 1885, la cour de Huê, dans un dernier sursaut contre les Français, suscita des troubles. Promu Tong Doc – chef de province – de Thuan Khanh, Loc mena campagne en Annam et réduisit à merci tous les rebelles. Il s’empara du plus redoutable d’entre eux, Mai Xuong Thuong, un descendant des Tay Son qui avait relevé le flambeau de l’insurrection populaire dans le Phu Yen et le Binh Dinh. C’est cette capture qui le rendit impopulaire. Les Tay Son étaient des héros ; ils avaient brandi la bannière des opprimés face à la tyrannie des mandarins. Loc devint un traître.

Après la guerre, il se consacra à de vastes travaux de canalisation et d’assèchement de la plaine des Joncs qu’il surveillait de son fief, une petite île alluviale du district de Cai Be, appelée autrefois l’île aux Singes quand elle retentissait des cris des gibbons moqueurs, puis Ngu Hiêp « Cu lao nam thom », l’île aux Cinq Villages. Il y promenait sur les sentiers de terre battue sa maigre silhouette, droite comme un bambou, arpentant de sa démarche souple de fauve en chasse les bords du fleuve gris. Un regard mobile et perçant qui jaillissait d’orbites profondément creusées au-dessus de pommettes hautes, une bouche mince et sévère qui ne s’ouvrait que pour donner des ordres ou livrer quelques phrases laconiques, tel était le cruel et légendaire Hum xam Cai Be.

Dans les paillotes obscures, à l’heure où la lumière vacillante des quinquets à huile fait danser les ombres sur les murs, on chuchotait qu’il dévorait volontiers le foie de ses ennemis. Personne ne l’avait jamais vu faire, mais c’était là une coutume répandue en ces temps barbares : le vainqueur devait s’approprier le courage du vaincu en en mangeant le foie.

Dans les paillotes, on se révoltait aussi contre la pacification que Loc avait menée au profit des étrangers. On lui opposait la noble figure de Phan than Gian qui s’était suicidé plutôt que de survivre au déshonneur d’avoir signé le traité de capitulation. Et, en fait, ce qu’on ne lui pardonnerait jamais, c’était d’être allé jusqu’au bout de ses convictions, c’était ce défi jeté à tous, même à la mort, puisque le Tong Doc avait ordonné qu’on l’enterrât debout. Le Viêt Nam n’aime pas celui qui veut se hisser trop haut par une autre voie que celle de la vertu. Il n’admire pas la force, il la craint. Orgueil, cruauté, succès, fortune… que n’attribuaiton pas au Tong Doc ! Et comme si cela ne suffisait pas on y ajoutait les ornements d’une imagination qui n’a jamais fait défaut aux Vietnamiens, particulièrement dans cette région de Mytho, fertile en vocations spirituelles ou démoniaques, en charlatans et fabulateurs. Dans les années 40, un illuminé, un certain Thay chieu noi, le Maître de la natte flottante, prétendait pouvoir poser une natte sur le fleuve et s’y asseoir sans couler. Il passait auprès des paysans crédules pour avoir la faculté de guérir avec l’eau du fleuve les maladies les plus graves ! Plus récemment, le bonze Thay Dua s’était rendu célèbre en priant pendant des heures sur un cocotier. Par simple déambulation sur une carte du Viêt Nam dessinée au sol, il disait pouvoir amener la paix et convoquer une conférence internationale. Cette région provoquait aux périodes dramatiques de l’histoire l’orgueil et l’imagination de fortes personnalités, qu’ils soient illuminés ou bandits, militaires ou chefs de secte.

Mon grand-père était d’une personnalité moins puissante. Son père était un pauvre sacristain chargé de diriger les prières à l’église. Cette profession peu lucrative avait le mérite de favoriser l’instruction des enfants. À l’époque, les pauvres étaient heureux de mettre leurs fils au séminaire, un moyen facile d’assurer leur avenir. Faute de véritable vocation, on pouvait toujours, grâce à la connaissance de la langue française, entrer dans l’administration. Ce fut le cas de mon grand-père qui avait renoncé à la prêtrise mais conservé de son instruction religieuse une grande piété et des qualités indéniables d’honnêteté et de droiture. Ce qui ne l’empêchait pas d’accommoder ces vertus à la sauce vietnamienne, et de ne se priver d’aucun des plaisirs simples et naturels que la religion réprouvait.

Ses succès aux concours de commis de l’administration, puis son mariage avec la nièce de Tran Ba Loc avaient valu au jeune Lê van Mau de gravir rapidement les échelons de la société. Un jour, l’ogre était mort, laissant sa famille au bord de la ruine, et c’est mon grand-père, devenu Doc Phu, qui avait réussi à sauver l’île, en la rachetant aux enchères en 1911. À son tour, il lui avait fallu guerroyer contre les bandits qui, de la plaine des Joncs, tentaient à nouveau d’intercepter les ghe cho gao, les transports de riz ; sur l’île, il avait fait venir sa nombreuse parenté pour la coloniser et en faire l’une des propriétés les plus prospères de l’Ouest. Je me souviens des tournées en chaloupe que l’on effectuait pour les contrôles de routine, mais qui pour mon grand-père étaient l’occasion de savourer le plaisir de sa réussite.

Pater familias plus que propriétaire, il avait organisé la société de l’île en régime familial ; il en était le chef et sa femme la gérante. Cela lui avait permis de se dissocier du souvenir du redoutable Tong Doc devenu avec le temps le symbole du traître.

Ngu Hiêp ne fut jamais associée pour moi à l’image de l’ogre. Elle restera pour toujours la terre de mes premiers jeux, de mes contacts avec la nature tropicale, un lieu où se fabriquaient mes rêves surgis d’un univers mêlé d’angoisse et de douceur de vie. Sortir de Mytho pour se rendre à Ngu Hiêp, c’était plonger aussitôt dans un pays déraciné du temps, noyé dans le vert des rizières et des bananiers, l’ocre des eaux ; et puis soudain la route s’arrêtait en cul-desac, marqué simplement en bordure du fleuve d’un garage et d’un tam-tam orange. On savait qu’il était temps de descendre de voiture et d’annoncer son arrivée. Un grand coup suivi de quelques petits coups brefs allaient en échos mourir dans les recoins sombres d’une végétation touffue… déjà deux ou trois silhouettes s’agitaient de l’autre côté du fleuve et, montées sur une embarcation à toiture, faite de bambous tressés, s’en venaient nous chercher.

Le fleuve était large et inquiétant, et le courant si fort en certains endroits que les tourbillons y prenaient des allures de houle ; mais plus que tout, je me souviens de la couleur de l’eau, qui, telle une boue fluide, charriait l’or alluvial porteur des doubles récoltes annuelles quasi miraculeuses. Les berges avaient disparu sous l’épaisseur des frondaisons et les entrelacs des racines.

La traversée n’était jamais directe, car le batelier qui maniait sa rame en godille, allait chercher le courant en amont pour l’utiliser ensuite en aval, ce qui accentuait l’étrange sensation de partir pour un autre monde.

Un autre monde, tel apparaissait bien Ngu Hiêp. Après avoir sauté sur le débarcadère de bambous et de planches, on s’engageait sur le chemin de terre qui menait, à travers un verger parfumé, à la demeure de mes grands-parents. Celle-ci était une réplique de celle de Binh Duc, avec je ne sais quoi de plus léger, de plus tranquille dans l’air qu’on y respirait, dans le regard des habitants. L’abondance de la végétation y était aussi plus généreuse, les bruits plus familiers. Autant d’éléments qui réussissaient à faire de Ngu Hiêp une sorte d’Eldorado, protégé des tensions de la ville. L’île était pour moi un terrain de jeux, un paradis de richesse dont la récolte de riz, les repas pris dans la salle commune et la pêche miraculeuse dans le bassin à poissons n’étaient jamais que les signes les plus tangibles. Seules les nuits, une fois encore, étaient chargées d’inquiétude, et presque d’angoisse. Toutes entières livrées à la lumière vacillante des lampes à pétrole, aux bruits de la rizière ponctués des appels des guetteurs, il semblait à chaque instant que pouvait surgir l’ombre de l’ogre, la panthère de Cai Lay. Pendant la journée, c’était l’or du soleil, la douceur de la famille, la quiétude d’un pays sans machines. La nuit venue, l’île était reprise par les pirates. On voyait s’avancer la forêt vierge des ong cop, monsieur le tigre, et les serpents boas aux étreintes mortelles ; sous les étroites moustiquaires, la chaleur moite excitait l’imaginaire.

Mes grands-parents venaient résider à Ngu Hiêp pour la récolte. Ils s’installaient le matin dans l’immense entrepôt, assistés du régisseur comptable. C’est lui qui nommait les fermiers. Tout en comptant les mesures apportées par chacun d’eux, il faisait tinter ses claquettes de bambou. Le paddy, le riz non décortiqué, s’amoncelait en énormes tas roux, sous le regard perçant de ma grand-mère qui assistait à la cérémonie de bout en bout, comme le ferait un banquier dont on remplirait les coffres de lingots d’or. Aux heures des repas, pris en commun dans la grande salle de séjour carrelée de dalles rouges, toute la maisonnée s’asseyait sur de hauts tabourets de céramique, autour des tables chargées de gigantesques marmites de riz fumant et de plats. En général, on servait du poisson et des légumes, parfois du porc ou du poulet coupé en morceaux. Dans l’air flottait la puissante odeur du nuoc man, agréablement mêlée aux parfums des mangues et des pommes cannelles.

Les dimanches et les jours de fête, les fermiers de l’île, tous cousins plus ou moins éloignés de mes grands-parents, arrivaient, suivis de leur famille. Pieds nus, les chaussures ou les sabots à la main, les pantalons retroussés sur leurs jambes gluantes de boue, on les voyait s’avancer en file indienne, comme s’ils continuaient de marcher sur les diguettes des rizières. Ils allaient immédiatement prendre une douche dans des cabines rudimentaires aménagées à cet effet, se lavant à grandes bolées d’eau et à l’aide de noix de coco séchées et coupées. Alors seulement ils apparaissaient, le père de famille en tête, vêtu de la traditionnelle tunique noire brillante, ou d’une simple veste courte sans col, dite ao ba ba, les cheveux tirés vers la nuque sur un minuscule chignon, un mouchoir à la main pour s’essuyer la bouche. Beaucoup chiquaient le bétel de leurs chicots à la couleur indécise ; contrairement aux gens du Nord, ils ignoraient la coutume qui consiste à se laquer les dents de noir, mais les plus riches avaient fait remplacer leurs dents cassées par de magnifiques pièces d’or, plus étincelantes encore sous l’effet du bétel. Les femmes au maintien modeste se tenaient à l’ombre de l’époux. Elles aussi portaient la tunique traditionnelle. À l’instant de pénétrer dans la maison elles rejetaient autour des épaules sans le dénouer le fichu qui leur servait de coiffe au soleil. Les enfants suivaient, à la queue leu leu, en blouses et shorts de coton blanc. La tradition voulait qu’ils se présentent avec leurs parents devant le Doc Phu et son épouse, le buste incliné, les bras croisés, le regard dirigé vers la terre en signe de respect.

Les premières salutations achevées, tout le monde s’installait pour le repas, dans une atmosphère de fête et de familiarité bon enfant.

En certaines occasions plus solennelles, aux repas s’ajoutaient d’autres cérémonies, des jeux, des retraites aux flambeaux, des représentations théâtrales, qui transformaient l’île en grande kermesse populaire. La Noël et le Têt se passaient toujours à Binh Duc ou à Mytho, mais ce fut à Ngu Hiêp que se célébra le soixantième anniversaire de mon grand-père, le lê thuong tho, la fête de la longévité. Une fête dont le faste allait marquer pour longtemps la mémoire des insulaires.

La journée avait été préparée longtemps à l’avance. Les invités arrivés la veille des alentours et de Saigon même, s’étaient joints aux parents, aux fermiers et aux paysans venus du voisinage pour assister à la cérémonie religieuse, catholique dans son principe, mais si semblable dans son atmosphère aux cérémonies taoïstes ou bouddhistes qu’on oubliait aisément le caractère occidental de l’iconographie. À l’issue de la célébration, le Doc Phu et son épouse se rendirent à leur demeure. Ils s’avançaient sous des parasols à franges dorées, suivis de la foule des invités. Habillés de tuniques bleues en brocart et brodées de l’idéogramme « longévité » – mon grand-père coiffé du turban noir et chaussé d’escarpins vernis, ma grand-mère parée d’un collier de boules d’or, un diamant à chaque doigt – ils prirent place sur des sièges trônes de teck à incrustations de nacre, pour recevoir les vœux. Les enfants s’avancèrent les premiers prosternés en lay, le front touchant terre et par ordre de primogéniture. D’abord l’oncle Duc, Cau Hai, « Oncle Deux » comme on l’appelait, puisque par une étrange et subtile particularité, il n’y a pas de numéro un dans les familles vietnamiennes. Puis vint l’innombrable famille, suivie des hôtes de marque, des amis, des employés et des domestiques.

Un orchestre vietnamien, dont les membres s’étaient revêtus de costumes coloniaux européens, jouait, avec le plus grand sérieux mais à grand renfort de fausses notes, des airs d’opéra-comique. La Traviata et La Périchole étaient relayées par les crissements et les tambourinades d’un orchestre vietnamien traditionnel. On ne recherchait pas la pureté musicale mais simplement le moyen de créer une ambiance, de célébrer la fête. Plus on faisait de bruit, mieux c’était.