Marie Brennan

UNE HISTOIRE NATURELLE

DES DRAGONS

Mémoires

par lady Trent

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR SYLVIE DENIS

L’ATALANTE

Nantes

PRÉFACE

Il ne se passe pas une journée sans que la poste ne m’apporte au moins une lettre d’une jeune personne (ou parfois d’une personne pas si jeune que cela) souhaitant marcher sur mes traces et étudier les dragons. De nos jours, bien entendu, le domaine est éminemment respectable : on donne des cours à l’université, des sociétés savantes publient d’énormes volumes dont les titres commencent par Compte rendu de telle ou telle réunion. Ceux qui s’intéressent aux événements respectables, néanmoins, assistent à mes conférences. Ceux qui m’écrivent veulent toujours m’entendre raconter mes aventures : comment j’ai échappé à mes ravisseurs dans les marais du Moulain, le rôle que j’ai joué dans la grande bataille de Keonga ou (le plus souvent) ma fuite vers les hauteurs inhospitalières des pics du Mrtyahaima, le seul endroit sur terre où l’on pouvait découvrir les secrets des dragons.

Même le plus assidu des épistoliers ne pourrait espérer répondre personnellement à toutes ces demandes. J’ai par conséquent accepté l’offre de MM. Carrigdon et Rudge de publier une série de volumes chroniquant les moments les plus intéressants de ma vie. Ce récit se concentrera essentiellement sur les expéditions qui ont conduit à la découverte qui m’a rendue si célèbre, mais il digressera également vers des sujets plus distrayants, qu’ils soient personnels ou même (eh oui) salaces. C’est l’un des avantages d’être une vieille femme à présent, et qui plus est une vieille femme qu’on a appelée « un trésor national » : très peu de gens peuvent me dire ce que je dois ou ne dois pas écrire.

Soyez donc avertis : les volumes de cette série contiendront des montagnes gelées, des marais fétides, des étrangers hostiles, des compatriotes hostiles et à l’occasion des membres de ma famille hostiles, de mauvaises décisions, des mésaventures géographiques, des maladies dépourvues d’attrait romantique et une abondance de boue. Vous poursuivrez votre lecture à vos risques et périls. Cet ouvrage n’est pas destiné aux faibles, pas plus que l’étude des dragons elle-même. Mais une telle étude apporte des récompenses incomparables : se trouver en présence d’un dragon, même pour le plus bref des instants, même au péril de sa vie, est un plaisir que l’on ne peut jamais oublier une fois qu’on l’a connu. Si mes humbles paroles communiquent ne serait-ce qu’une fraction de cet émerveillement, je serai satisfaite.

Nous devons, bien entendu, commencer au commencement, avant la série de découvertes et d’innovations qui ont transformé le monde en celui que vous connaissez si bien, cher lecteur. C’est à cette époque reculée et presque oubliée qu’appartiennent les modestes origines de ma moins modeste carrière : mon enfance et ma première expédition à l’étranger jusque dans les montagnes de Vystranie. Les faits principaux de cette expédition sont depuis longtemps connus de tous, mais l’histoire est bien plus complexe que ce que vous en avez entendu dire.

Isabelle, lady Trent.

Casselthwaite, Linshire

11 floris 5658

PREMIÈRE PARTIE

Dans laquelle la mémorialiste

développe une obsession juvénile

pour les dragons et conçoit une méthode

pour nourrir cette obsession

UN

Greenie – Un incident malheureux avec une tourterelle –

Obsédée par les ailes – Ma famille – L’influence de sir Richard Edgeworth

À L’ÂGE DE SEPT ANS, je découvris un lucion mort sur un banc à la lisière des bois qui formaient la limite de notre jardin et que le jardinier n’avait pas encore ramassé. Très excitée, je le ramenai pour le montrer à ma mère, mais lorsque j’arrivai, il s’était transformé en cendres dans mes mains. Maman poussa un cri de dégoût et m’envoya me laver.

Ce fut notre cuisinière, une grande femme dégingandée qui préparait néanmoins des soupes et des soufflés absolument extraordinaires (réfutant ainsi l’idée que l’on ne peut faire confiance à une cuisinière mince), qui me montra le secret de la préservation des lucions morts. Elle en gardait un en haut de son buffet, qu’elle me présenta lorsque j’arrivai dans sa cuisine, très abattue par la perte du lucion et par la réprimande de ma mère. « Comment avez-vous fait pour le conserver ? lui demandai-je en essuyant mes larmes. Le mien est tombé en morceaux.

— Avec du vinaigre », dit-elle, et ce simple mot me lança sur la voie qui m’a conduite là où je me trouve à présent.

Découvert rapidement après sa mort, un lucion (comme de nombreux lecteurs de ce volume le savent sans nul doute) peut être conservé en l’embaumant dans du vinaigre. Je partis au jardin, un pot de vinaigre enfoncé dans l’une des poches de ma robe dont la jupe était toute de travers, déterminée à en trouver un. Le premier que je trouvai perdit son aile droite au cours du processus de conservation, mais avant la fin de la semaine je détenais un spécimen intact : un lucion de quatre centimètres de long, aux écailles d’un vert émeraude profond. Avec l’inventivité sans bornes d’une enfant, je l’appelai Greenie, et, à ce jour, il se trouve encore sur une étagère de mon bureau, ses ailes déployées.

Je ne collectionnais pas que les lucions à cette époque. Je ne cessais d’apporter d’autres insectes et scarabées à la maison (car nous considérions alors les lucions comme une espèce d’insecte qui ressemblait simplement aux dragons, ce que nous savons ne pas être vrai aujourd’hui), et beaucoup d’autres objets : des cailloux intéressants, des plumes abandonnées, des fragments de coquilles d’œufs et des os de toutes sortes. Maman piqua des crises jusqu’à ce que je conclue un pacte avec ma bonne pour qu’elle ne souffle pas un mot de mes trésors, en échange de quoi je lui accordais une heure par semaine au cours de laquelle elle pouvait s’asseoir et se reposer. Après quoi ma collection fut cachée dans des boîtes de cigares et rangée en sécurité dans mes placards, où ma mère n’irait pas la chercher.

Il ne fait aucun doute que certains de mes penchants se développèrent parce que j’étais la seule fille d’une fratrie de six enfants. Étant entourée de garçons, dans une maison assez isolée dans la campagne du Tamshire, j’étais convaincue que collectionner des objets bizarres était une occupation enfantine normale, quel que soit le sexe de l’enfant. Les tentatives de ma mère pour m’éduquer différemment laissèrent peu de traces sur moi, j’en ai peur. Une partie de mon intérêt me venait également de mon père, qui comme tout gentleman de l’époque se tenait plus ou moins au courant des avancées dans tous les domaines : le droit, la théologie, l’économie, l’histoire naturelle et bien plus encore.

Le reste, j’imagine, relevait de la curiosité innée. Je m’asseyais aux cuisines (où l’on m’autorisait et même m’encourageait à être, ne serait-ce que pour m’éviter de salir ou détruire mes robes dehors) et je posais des questions à la cuisinière pendant qu’elle dépiautait une carcasse de poulet pour la soupe. « Pourquoi les poulets ont-ils un bréchet ? » lui demandai-je un jour.

L’une des filles de cuisine me répondit sur le ton idiot d’un adulte s’adressant à un enfant. « Pour qu’on puisse faire des vœux, dit-elle gaiement en m’en tendant un déjà sec. Tu prends un côté…

— Je sais tout ça, répliquai-je avec impatience, l’interrompant sans beaucoup de tact. Ce n’est pas la raison pour laquelle les poules en ont un, sinon les poulets auraient fait le vœu de ne pas finir dans le plat de notre souper.

— Grands dieux, ma petite, je ne sais pas pourquoi ils en ont un, dit la cuisinière. Mais c’est pareil pour tous les oiseaux : les poules, les dindes, les oies, les pigeons… »

L’idée que tous les oiseaux partageaient ce trait caractéristique était intrigante et je n’y avais jamais songé auparavant. Ma curiosité me poussa bientôt à faire quelque chose dont je rougis encore aujourd’hui, pas tant en raison de l’acte lui-même (j’ai fait des choses semblables à de nombreuses reprises depuis, mais d’une façon plus méticuleuse et érudite) que de la méthode furtive et naïve avec laquelle je menai l’entreprise à bien.

Un jour, au cours d’une promenade, je découvris une tourterelle morte sous une haie. Je me rappelai aussitôt les paroles de la cuisinière : tous les oiseaux ont un bréchet. Elle n’avait pas mentionné les tourterelles, mais les tourterelles étaient des oiseaux, n’est-ce pas ? Peut-être pouvais-je enfin apprendre à quoi servaient les bréchets, puisque je n’y parvenais pas en observant le valet découper une oie à la table du dîner.

Je ramassai le cadavre de la tourterelle et le cachai derrière la meule de foin près de la grange, puis me glissai dans la maison pour piquer un couteau à Andrew, le frère juste au-dessus de moi, sans qu’il le sache. Une fois sortie, je m’installai pour étudier la tourterelle.

J’étais organisée, bien que pas tout à fait raisonnable, dans ma façon d’aborder cette tâche. J’avais vu les bonnes préparer des oiseaux pour la cuisinière, aussi savais-je que la première étape consistait à les plumer – une tâche qui s’avéra plus difficile que ce à quoi je m’attendais, et épouvantablement salissante. Cela me donna néanmoins l’occasion de voir comment la tige d’une plume tient dans son follicule (un mot que je ne connaissais pas à l’époque) et d’en observer les différents types.

Lorsque l’oiseau fut plus ou moins nu, je passai quelque temps à faire bouger ses ailes et ses pieds, pour voir comment ils fonctionnaient et, en vérité, pour me préparer à ce que j’avais décidé de faire ensuite. La curiosité finit par l’emporter sur le dégoût ; je saisis le canif de mon frère, l’appliquai sur la peau du ventre de l’oiseau et coupai.

L’odeur fut épouvantable – en y repensant, je suis convaincue que j’avais perforé les intestins – mais je restai fascinée. J’examinai les morceaux qui sortirent, ne sachant pas très bien de quoi il retournait, car je n’avais jamais vu de foies et de reins que sur une assiette de dîner. Je reconnus néanmoins les intestins et émis une judicieuse hypothèse quant aux poumons et au cœur. Ayant surmonté ma répulsion, je poursuivis mon travail, soulevant la peau, écartant les muscles, voyant comment tout était connecté. Je dégageai les os, un à un, m’émerveillant de la délicatesse des ailes et de la largeur du sternum.

Je venais de trouver le bréchet quand j’entendis un cri derrière moi et me retournai pour découvrir un palefrenier qui me fixait avec horreur.

Pendant qu’il prenait ses jambes à son cou, je tentai frénétiquement de dissimuler mon dégoûtant méfait en recouvrant de foin le corps démembré de la tourterelle, mais j’étais si troublée que je ne parvins qu’à rendre mon apparence encore pire. Lorsque maman arriva, j’étais couverte de sang et de bouts de chair de tourterelle, de plumes et de foin et de maintes larmes.

Je n’ennuierai pas mes lecteurs avec une description détaillée du traitement qu’on m’infligea alors ; les plus aventureux d’entre vous ont sans le moindre doute fait l’expérience de châtiments similaires après vos propres escapades. Au bout du compte, je me retrouvai dans le bureau de mon père, debout, propre et honteuse sur son tapis akhien.

« Isabelle, dit-il, sa voix chargée de menaces, qu’est-ce qui t’a pris de faire une chose pareille ? »

Et tout sortit, en un flot de paroles, au sujet de la tourterelle que j’avais trouvée (je lui assurai, encore et encore, qu’elle était morte quand je l’avais découverte, et que je ne l’avais pas du tout tuée) et de ma curiosité envers le bréchet – et je parlai et parlai, jusqu’à ce que papa vienne s’agenouiller devant moi, pose une main sur mon épaule et m’interrompe enfin.

« Tu voulais savoir comment elle fonctionnait ? » demanda-t-il.

Je hochai la tête, n’osant pas me remettre à parler de peur que le flot ne reprenne là où il s’était arrêté.

Il soupira. « Ton comportement n’était pas convenable pour une jeune dame. Est-ce que tu comprends cela ? » Je hochai la tête. « Faisons en sorte que tu t’en souviennes, alors. » D’une main il me retourna, et de l’autre il m’administra trois bonnes claques sur le derrière, faisant à nouveau couler mes larmes. Lorsque j’eus recouvré mon calme, je découvris qu’il m’avait laissé le temps de me reprendre et s’était rapproché d’un des murs de son bureau. Les étagères étaient couvertes de livres, dont certains, imaginai-je, pesaient autant que moi. (Ce n’était qu’imagination, bien entendu : l’ouvrage le plus lourd de ma propre bibliothèque, mon De draconum varietibus, pèse à peine cinq kilos.)

Le volume qu’il saisit était beaucoup plus léger, bien que plus épais que ce qu’on donne habituellement à une enfant de sept ans. Il le plaça entre mes mains en disant : « Ta mère ne serait pas contente de te voir avec cela, j’imagine, mais je préfère que tu apprennes dans un livre plutôt que par l’expérimentation. Va-t’en, à présent, et ne le lui montre pas. »

Je fis la révérence et m’enfuis.

Comme Greenie, ce livre se trouve toujours sur mes étagères. Mon père m’avait donné l’Anatomie avienne de Gotherham et, bien que notre compréhension du sujet se soit beaucoup améliorée depuis sa publication, ce fut pour moi une bonne introduction. Le texte ne m’était qu’à moitié compréhensible, mais je dévorai ce que je pouvais assimiler et contemplai le reste, fascinée et perplexe – le meilleur étant les croquis, des dessins aérés et méticuleux de squelettes aviens et de leur musculature. Grâce à ce livre, j’appris que le bréchet (ou, dit plus correctement, la furcula), sert à renforcer le thorax des oiseaux et fournit des points d’attache aux muscles de leurs ailes.

Cela semblait si simple, si évident : tous les oiseaux possédaient des bréchets parce que tous volaient (je ne connaissais pas les autruches à l’époque, pas plus que Gotherham). La conclusion n’avait rien de brillant dans le domaine de l’histoire naturelle, mais elle l’était pour moi et elle m’ouvrit un monde insoupçonné jusqu’alors : un monde dans lequel on pouvait observer des structures dans leur contexte et en déduire des informations imperceptibles à l’œil nu.

Les ailes, en vérité, furent ma première obsession. À cette époque, peu m’importait qu’elles appartiennent à une tourterelle, à un lucion ou à un papillon. L’important était que ces créatures volaient, et pour cela je les adorais. Je pourrais également mentionner le fait que bien qu’il traitât d’oiseaux, le texte de M. Gotherham faisait quelques allusions alléchantes à des structures ou à des comportements analogues chez les dragons. Compte tenu que les lucions (ainsi que je l’ai déjà dit) étaient à l’époque considérés comme une variété d’insectes, cela peut compter pour mon premier contact avec ces merveilles que sont les dragons.

Je me dois d’évoquer au moins en passant ma famille, car sans elle je ne serais pas devenue la femme que je suis aujourd’hui.

Je pense que vous vous êtes déjà fait une idée de ma mère ; c’était une femme honnête et convenable de sa classe et elle fit de son mieux pour m’enseigner les manières d’une lady – mais à l’impossible, nul n’est tenu. Les défauts de mon caractère ne sauraient lui être attribués. Quant à mon père, ses affaires le tenant souvent loin de la maison, il était pour moi une figure plus distante et peut-être plus tolérante à cause de cela ; il pouvait se permettre le luxe de considérer mes inconduites comme de charmantes bizarreries du caractère de sa fille, alors que ma mère affrontait les saletés et les vêtements détruits que ces excentricités produisaient. Je le considérais comme on considère un dieu païen mineur, et je désirais ardemment sa bienveillance sans jamais vraiment savoir comment me la concilier.

En ce qui concerne les autres enfants, j’étais la quatrième de la fratrie et, comme je l’ai dit, la seule fille. La plupart de mes frères, bien qu’importants pour moi sur le plan personnel, apparaîtront peu dans ce récit ; leurs vies n’ont guère été mêlées à ma carrière.

Andrew, que j’ai déjà mentionné, fait exception à la règle : c’est à lui que j’avais piqué le canif. Il fut, plus que quiconque, mon partenaire enthousiaste pour tout ce qui désespérait ma mère. Quand Andrew eut vent de mes efforts sanglants derrière la meule de foin, il fut impressionné comme seul peut l’être un petit garçon de huit ans et voulut que je garde le canif en guise de souvenir de mes exploits. Je ne l’ai plus ; il mérite une place d’honneur à côté de Gotherham et de Greenie, mais je l’ai perdu dans les marais du Moulain – pas avant qu’il ne m’eût sauvé la vie néanmoins, en me libérant des lianes avec lesquelles mes ravisseurs labaniens m’avaient attachée, aussi serai-je éternellement reconnaissante à Andrew de me l’avoir donné.

Je lui suis également reconnaissante de m’avoir aidée pendant notre enfance, en utilisant ses privilèges de garçon en ma faveur. Lorsque mon père n’était pas en ville, Andrew empruntait des livres dans son bureau pour moi. Des textes que je n’aurais jamais eu la permission de lire trouvèrent ainsi le chemin de ma chambre, où je les cachais sous mon matelas et derrière mon armoire. Ma nouvelle bonne avait trop peur d’être surprise en train de se reposer pour accepter l’ancien accord, mais elle aimait les sucreries, aussi conclûmes-nous un arrangement qui me permit plus d’une fois de lire tard dans la nuit.

Presque tous les livres qu’Andrew emprunta pour moi étaient bien entendu des ouvrages d’histoire naturelle. Mes horizons, après leurs débuts ailés, s’étendirent à des créatures de toutes sortes : mammifères et poissons, insectes et reptiles, plantes de centaines d’espèces, car à cette époque nos connaissances étaient encore assez vagues pour qu’on attendît d’un érudit qu’il (ou, dans mon cas, elle) se familiarisât avec le domaine tout entier.

Certains des livres parlaient des dragons. Ils ne les mentionnaient qu’en passant, au cours de brefs paragraphes qui ne faisaient qu’accroître mon appétit d’information. Je tombai néanmoins à plusieurs reprises sur la même référence à un ouvrage en particulier : Une histoire naturelle des dragons, de sir Richard Edgeworth. Carrigdon et Rudge allaient bientôt le réimprimer, appris-je grâce à leur catalogue d’automne ; je pris un gros risque en me glissant dans le bureau de mon père pour laisser la brochure ouverte à la page annonçant la réimpression. Une histoire naturelle des dragons y était décrit comme « la référence la plus indispensable sur les dragons disponible dans notre langue » ; voilà qui eût dû suffire à attirer son attention.

Mon pari fut fructueux, car il se trouvait dans le prochain arrivage de livres que nous reçûmes. Je ne pus l’avoir tout de suite – Andrew ne voulait pas emprunter les ouvrages que mon père n’avait pas encore lus – et je crus que l’attente allait me rendre folle. Au début de l’hiver, cependant, Andrew me passa le livre dans un couloir, en disant : « Il l’a fini hier. Que personne ne te voie avec. »

Je me rendais au salon pour ma leçon hebdomadaire de piano et j’aurais été en retard si j’étais montée dans ma chambre. À la place, je me dépêchai et cachai le livre sous un coussin quelques battements de cœur avant que mon professeur entre. Je lui fis ma plus belle révérence et déployai ensuite de grands efforts pour ne pas regarder en direction du divan, d’où je sentais le livre me narguer. (Je pourrais dire que mon jeu en souffrit, mais il est difficile à quelque chose d’épouvantable d’empirer. J’apprécie la musique mais même aujourd’hui, je serais incapable de chanter juste ma vie dût-elle en dépendre.)

Après m’être échappée de ma leçon, je m’attaquai aussitôt au livre, et ne m’arrêtai pour ainsi dire pas, sauf pour le cacher lorsque nécessaire. J’imagine qu’il n’est pas si bien connu aujourd’hui qu’à l’époque, car il a été supplanté par d’autres ouvrages plus complets, aussi peut-il être difficile pour mes lecteurs d’imaginer à quel point il me parut merveilleux. Les critères d’identification des « vrais dragons » selon Edgeworth furent un point de départ utile pour beaucoup d’entre nous, et sa liste des espèces est d’autant plus impressionnante qu’elle fut assemblée à partir de correspondances avec des missionnaires et des commerçants, plutôt que grâce à des observations de première main. Il s’intéresse aussi à la question des « espèces inférieures », autrement dit les créatures telles que les vouivres, qui ne remplissaient pas tel ou tel critère tout en semblant (selon les théories de l’époque) appartenir à des branches du même arbre familial.

Une fois n’étant pas suffisante, je le lus en entier à quatre reprises, ce qui exprime assez l’influence qu’eut ce livre sur moi. Comme certaines jeunes filles de cet âge deviennent folles de chevaux et d’équitation, je devins folle de dragons. Cette expression me décrit bien, car elle me conduisit non seulement au premier centre d’intérêt de ma vie d’adulte (qui a comporté plus d’une action que l’on peut considérer comme relevant de la démence), mais plus directement à me lancer dans ce que j’accomplis peu après mon quatorzième anniversaire.

DEUX

Chantage – Imprudence et stupidité – Un incident encore plus malheureux avec un dragon-loup – Des robes décolletées presque fichues

NOS CONNAISSANCES EN MATIÈRE de dragons étaient scandaleusement maigres en ce temps-là, car il n’y avait pas de vrais dragons en Scirland et l’histoire naturelle commençait à peine à se tourner vers l’étranger. J’étais néanmoins très au fait des informations disponibles sur les cousins éloignés des dragons que l’on trouvait encore chez nous et aucun ordre ni aucune somme d’argent n’aurait pu me persuader de négliger une possibilité d’en apprendre plus en personne.

Aussi, quand j’appris qu’un dragon-loup avait été vu sur notre propriété, à plusieurs reprises et par des témoins différents, et qu’il avait massacré des moutons, vous pouvez aisément imaginer à quel point mon intérêt fut décuplé. Le nom de ces dragons, bien entendu, est fantaisiste. En eux, rien ne rappelle le loup, sinon leur tendance à considérer le bétail comme un dû pour leur servir de repas. Ils sont rares en Scirland de nos jours, et ils n’étaient guère nombreux à l’époque ; personne n’en avait jamais vu dans notre région depuis une génération.

Comment pouvais-je renoncer à cette opportunité ?

Avant tout, il me fallait trouver un moyen de voir la bête. Papa se mit immédiatement en devoir d’organiser une battue, exactement comme il l’aurait fait pour un loup devenu nuisible. Si j’avais demandé la permission de les accompagner, cependant, comme Andrew l’avait fait sans succès, on me l’aurait formellement interdit.

J’étais assez sensée pour me rendre compte que partir toute seule dans l’espoir de voir le dragon-loup serait vain, ou extrêmement dangereux dans le cas contraire. Obtenir ce que je désirais allait donc exiger de ma part un effort supplémentaire.

Il faut pour cela remercier – ou peut-être blâmer – Amanda Lewis, dont la famille était notre plus proche voisinage au cours de ma jeunesse. Mon père et M. Lewis étaient bons amis mais on ne pouvait en dire autant de ma mère et de Mme Lewis, ce qui créait une certaine tension lorsque des fêtes nous rassemblaient – surtout parce que maman n’appréciait pas leur fille.

Amanda, d’un an mon aînée, était la seule fille dans mes âges et d’un rang égal au mien dans la vallée de la Tam. Au grand dam de ma mère, elle était aussi ce que les jeunes gens d’aujourd’hui appelleraient « en vol » – c’est-à-dire très inconvenante, d’une façon qu’Amanda considérait comme à la mode. Je n’ai jamais été « en vol » ; mon inconvenance n’a jamais été à la mode du tout. Mais, comme je n’avais personne d’autre à voir, maman ne pouvait pas vraiment m’interdire de rendre visite aux Lewis et Amanda fut donc ma meilleure amie jusqu’à ce que le mariage nous sépare.

Le jour où nous apprîmes l’existence du dragon-loup, j’avalai à pied les trois kilomètres qui me séparaient de chez elle pour partager la nouvelle, et la situation enflamma aussitôt son imagination fertile. Serrant un livre contre sa poitrine, Amanda prit une inspiration ravie et dit, le regard étincelant de malice : « Oh, mais c’est facile ! Tu n’as qu’à t’habiller en garçon et partir avec eux ! »

Que l’on ne pense pas que je calomnie le nom de mon amie d’enfance en lui imputant cet incident. Je vous assure que c’est moi qui découvris un moyen de mettre son idée en pratique. Cela m’est arrivé souvent : les idées trop folles pour qu’un autre les prenne au sérieux sont précisément celles sur lesquelles je saute et que je m’emploie à réaliser, de la façon la plus organisée et raisonnable qui soit. (Je ne dis pas cela par fierté, car c’est une habitude très stupide et qui a failli me tuer à plus d’une occasion, mais par honnêteté. Si vous ne comprenez pas ce que mon mari a nommé « mon sens pratique maboul », beaucoup de choses dans ma vie vous resteront incompréhensibles.)

La déclaration de Manda fut l’étincelle ; mais le petit bois qui en fit un incendie venait exclusivement de moi. Voici comment.

Un certain nombre de jeunes garçons exécutaient de menus travaux sur notre propriété, surtout à l’extérieur. Je n’en étais généralement pas proche, mais j’avais un moyen de pression sur l’un d’entre eux, Jim – pour être plus précise, je l’avais surpris en des circonstances compromettantes avec l’une de nos bonnes. J’étais en train de cacher un petit crâne fascinant que je ne parvenais pas à identifier mais, comme je le dissimulais dans mes jupes, Jim ne sut pas que j’étais moi-même compromise. Il me devait donc une faveur et je décidai que le moment était venu qu’il me la rende.

M’emmener à la chasse était, bien entendu, un délit pour lequel il pouvait être renvoyé sur-le-champ. J’aurais pu obtenir le même résultat en parlant de ses galipettes avec la bonne et, bien que je ne l’eusse jamais fait, je le lui laissai entendre. Vous pouvez penser que c’était horrible de ma part, et je rougis maintenant en me souvenant de mon chantage, mais je ne prétendrai pas que j’eus de tels scrupules à l’époque. Jim, insistai-je, devait m’emmener à la chasse.

C’est ici que le froid entre ma mère et Mme Lewis servit fort bien mes plans. Amanda dit à maman qu’elle m’avait invitée chez elle pour l’après-midi et la soirée, et que je rentrerais le lendemain ; maman, peu désireuse de correspondre avec sa voisine, donna sa permission sans poser de question. Par conséquent, le matin où la chasse devait commencer, Amanda s’arrêta dans notre propriété avec un domestique en prétextant que j’allais passer quelques jours dans sa famille.

Non loin de là, nous arrêtâmes nos montures et j’inclinai la tête vers elle tandis que son serviteur nous regardait, perplexe. « Merci, Manda. »

Son regard dansait littéralement. « Il faudra tout me raconter quand ce sera fini !

— Certainement », répliquai-je, même si je savais qu’elle se lasserait très vite de l’histoire, à moins que je ne trouve un moyen d’inclure une romance passionnée dans la chasse. Le goût de Manda en matière de lecture allait vers les romans à sensation, pas l’histoire naturelle.

Je la laissai repartir avec son domestique et me dirigeai par des sentiers reculés jusqu’au champ où la chasse se rassemblait. Comme convenu, Jim m’attendait près d’un ruisseau abrité.

« Je leur ai dit que vous étiez mon cousin, venu en visite, dit-il en me tendant un paquet de vêtements. C’est la folie par ici – il y a des gens partout. Personne ne trouvera bizarre que vous vous soyez jointe à nous.

— J’en ai pour un instant », lui dis-je, et je me déplaçai pour qu’il ne pût pas me voir. Jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule de peur qu’il m’ait suivie, j’enlevai ma tenue d’équitation et enfilai les vêtements de garçon bien plus grossiers qu’il m’avait apportés. (Les mots ne peuvent exprimer, dois-je ajouter, à quel point porter des pantalons pour la première fois me procura une sensation étrange ; je me sentais à moitié nue. J’en ai porté à de multiples occasions depuis – les pantalons étant bien plus pratiques pour la chasse au dragon que les jupes – mais il me fallut de nombreuses années pour m’y habituer.)

À son crédit, je dois dire que Jim rougit en me voyant aussi scandaleusement vêtue. C’était un brave garçon. Mais il m’aida à rassembler mes cheveux sous une casquette et je fis ainsi un garçon passable. Je n’avais pas encore terminé de grandir et j’étais tout en bras et jambes, avec peu de hanches ou de seins.

(Et pourquoi donc, je vous le demande, mon éditeur se plaindrait-il que j’emploie ces mots, alors que j’ai écrit plusieurs livres sur l’anatomie et la reproduction des dragons en utilisant des termes bien plus choquants ? Je parie qu’il ne voudra pas que je laisse cette remarque, mais je l’y obligerai. Mon âge et mon statut ont leurs avantages.)

Le moment le plus surprenant de la matinée eut néanmoins lieu lorsque Jim me tendit une arme. Voyant mon expression, il dit : « Vous ne savez pas vous en servir, hein ?

— Pourquoi le saurais-je ? » répliquai-je sur un ton bien plus coupant qu’il le méritait. Après tout, c’était moi qui avais insisté pour m’habiller en garçon ; il n’était pas très juste de jouer les dames offensées à présent.

Il ne sourcilla pas. « Eh bien, c’est assez simple : vous posez la crosse contre votre épaule, pointez l’arme en direction… » Il s’interrompit. Je suppose que, comme moi, il était en train d’imaginer les conséquences potentielles de mon utilisation d’une arme au milieu d’une chasse chaotique.

« Ne le chargeons pas, d’accord ? » suggérai-je, et il répondit : « Oui, faisons ça ».

Et c’est ainsi que je participai à la chasse au dragon-loup, déguisée en garçon, mes cheveux sous une casquette et un fusil non chargé en main, montée sur ma jument Bossy, qui avait été recouverte de poussière pour dissimuler sa robe luisante. Jim avait eu raison de parler de folie ; en dépit des efforts de papa, la désorganisation régnait, et il y avait bien trop de gens. Peu d’hommes voulaient rater cette chance de chasser un dragon-loup.

C’était une assez belle journée et, tandis que nous chevauchions, je peinais à contenir mon excitation. Les zones où le dragon-loup avait été vu n’étaient pas très éloignées de notre manoir ; c’était la raison pour laquelle papa avait fait en...