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Elle était allongée là, si petite, si frêle, la bouche ouverte en un cri muet. Le gant rêche allait et venait sur sa peau parcheminée, et c’était le seul son dans le silence. Elle attendait que je finisse de lui laver les jambes, toutes maigres, toutes fripées, des bâtons sous la peau. On dit que ce sont les jambes qui vieillissent le moins chez une femme, mais il faut croire qu’il arrive un moment où tout est hors d’âge.
C’était un soir de fin d’été. La lumière avait commencé à baisser, le ciel était violet, et la mer était plate comme si les marées ne devaient plus jamais avoir cours. Il faisait encore lourd, la fenêtre fermée à l’espagnolette laissait entrer une moiteur salée. Les gens n’allaient même plus à la plage, ils s’en étaient lassés, ils attendaient la rentrée, achetaient les cartables que les grandes affiches quatre par trois leur vantaient le long des routes. Vite ! Bientôt l’école.
Je ne sais toujours pas pourquoi c’est ce soir-là que j’ai commencé. Peut-être à cause de la chaleur, ou 6d’une sensation de vide plus forte que d’habitude. J’ai trouvé que mes mains commençaient à ressembler à celles d’Alice, les articulations s’arrondissaient tandis que les phalanges se creusaient. Cela m’a remplie d’une inquiétude sourde, insistante. Le gant rêche allait et venait, le sang tapait et tapait dans mes veines comme il gonflait puis vidait mon cœur, vidait ma tête. Le souffle d’Alice, ténu, voilé, soulevait régulièrement sa poitrine tandis que je soupirais, essoufflée par la chaleur et l’effort.
Je savais que j’aurais dû continuer la conversation, parler de la voisine par exemple, madame Canard, ça l’aurait fait rire, ils avaient emménagé voilà bientôt six mois et pourtant ça faisait toujours rire Alice, Tiens, monsieur et madame Canard vont se baigner. Je savais que je devais à tout prix avoir le courage de faire semblant, badiner. Cela faisait partie de mon travail, de parler d’autre chose en nettoyant un corps ou une plaie, quand je travaillais en hôpital il m’était même arrivé de laver un mort en regardant les clips sur la télé de la chambre. Faire deux choses en même temps, cela permet de penser ni à l’une, ni à l’autre. J’y étais habituée, et après tout, c’était ma fonction, mon métier, mon rôle : j’étais une dame de compagnie.
Dame de compagnie, comme on le dit d’un chien.
 
Mais je n’avais rien à dire. On était au mois d’août de ma trente-neuvième année. Il faisait chaud, le silence était lourd, ses jambes étaient légères et fines 7et terrifiantes à la fois. Elle attendait, toute douce, toute propre, effrayante sans le savoir, et moi j’avais la tête vide.
 
– Ce serait pas l’heure, Alice ?
– De mon jeu ?
– Oui.
 
D’un geste, le bras tendu, volontaire, j’ai allumé la télévision. Aussitôt une musique clinquante a hurlé dans la pièce, Sauvée, le jeu des questions allait commencer. Elle ne voyait plus la télévision, elle l’écoutait seulement, mais elle avait, selon elle, une bonne mémoire et une excellente culture, et continuait à suivre ce genre d’émissions.
La caméra dessinait un large mouvement surplombant un public en délire. Les visages éclairés de bleu souriaient, les mains battaient frénétiquement.
L’Animateur arrivait en courant, radieux, et criait :
– Place au...
– JEU !
Tout le monde avait hurlé en même temps, Alice comprise.
 
Gisèle, secrétaire médicale à Nice, Michel, représentant de commerce en Meurthe-et-Moselle, et Simone, ancien professeur de lettres classiques à la retraite, habitant la ville de Rezé, s’affrontaient ; leurs voix résonnaient dans la chambre d’Alice, et les mots débités à toute vitesse semblaient venus d’un autre 8monde. Les yeux au plafond et la main sur l’oreille, allongée dans son lit, elle tentait de suivre les questions et les réponses qui se succédaient à un rythme infernal.
– Attention-moment-crucial-dans-ce-jeu c’est-la-classification-pour-le-face-à-face-de-la-soirée-top question-top Dans-une-volaille-comment-appelle-t-on-le-petit-morceau-de-chair-très-fine –
Tous trépignaient, appuyant comme des malades sur leurs boutons-poussoirs, et moi top je continuais d’appliquer lentement la crème hydratante sur les tibias décharnés d’Alice, qui semblait hypnotisée par l’Animateur.
Ding dong,
– le sot-l’y-laisse !
– le-sot-l’y-laisse-Gisèle-s’échappe-attention-les-autres ! Effectivement-dans-une-volaille-comment-appelle-t-on-le-petit-morceau-de-chair-très-fine-qui-se-trouve-de-chaque-côté-de-la-carcasse-le-sot-l’y-laisse-et-pourquoi-l’appelle-t-on-comme-ça
Ah oui, le sot-l’y-laisse, disait Alice un peu tard et assez doucement, tandis que Simone, l’air contrit, expliquait à l’Animateur à quel point ces petits morceaux de chair fine étaient délicieux.
– Trois-points-trois-zéro-chaque-réponse-est-désormais-capitale attention-top-quel-segment-de-la-colonne-vertébrale-est-formé-de-plusieurs-vertèbres-atrophiées
– le coccyx !
La secrétaire médicale était prête à marcher sur les autres s’il le fallait mais elle gagnerait. Son petit-fils, 9dans le public, était debout tellement l’enjeu était important. J’ai remis le drap sur les jambes d’Alice
– Oh oui ! Oh oui-Gisèle-c’est gagné !
Alice a dit :
– Simone est meilleure, mais...
– Faut pas être cardiaque pour faire ce jeu, disait opportunément l’Animateur.
Tout le monde applaudissait Simone avec admiration, Alice était ravie, les candidates avaient sa préférence, surtout si elles étaient professeurs comme elle l’avait été, Vous-avez-le-choix-entre-la-fête-au-cinéma-les-villes-d’altitude-Jacques-Prévert-et-les-diplomates-dans-l’histoire, disait l’Animateur tandis que j’embrassais Alice pour lui souhaiter bonne nuit.
 
Il était plus tôt que d’habitude. Le réveil de la cuisine marquait 18 h 45. Trop tard pour aller dans les magasins, j’ai chuchoté à moi-même, et trop tôt pour rentrer. Pourtant j’avais tout fait comme d’habitude. J’ai traîné les pieds en allant vers la porte d’entrée. Au moment où j’ai vu ma main sur la poignée, j’ai hésité, et puis je suis revenue sur mes pas, tout doucement, même si je savais qu’elle était dure d’oreille. J’ai repassé l’éponge sur le plan de travail de la cuisine, la gazinière, la table, machinalement, un peu comme une chorégraphie dans cette cuisine qui n’était pas la mienne, j’ai effleuré les surfaces lisses, trop lisses, en regardant mes mains qui vieillissaient.
18 h 55. J’avais réussi à tuer dix minutes. Faire le ménage m’avait apaisée. Je suis sortie dans le couloir, 10en passant devant la porte de sa chambre j’ai vu la lumière jaune filtrer, elle avait déjà éteint la télévision et allumé sa lampe de chevet. Je l’entendais parler toute seule, inviter ses souvenirs dans son lit.
 
La rambarde de bois était là ; fidèle, elle guidait Alice tout au long des murs depuis qu’elle ne voyait plus assez clair pour se diriger toute seule. J’ai fermé les yeux pour voir comment ça faisait, j’ai tendu la main devant moi pour attraper le bois, c’était difficile, je me suis cogné le genou dans le chambranle de la porte. Il ne fallait pas qu’elle m’entende, un jour des cambrioleurs étaient entrés dans la maison et lui avaient volé son vin à la cave, et depuis, elle ne le disait pas mais elle avait peur, je le savais. Sa fille avait fait mettre un système d’alarme dehors, une lampe qui m’éblouissait dès que je passais devant le portail pour partir le soir. Il y avait de plus en plus d’alarmes partout, même une petite ville comme la nôtre où il ne se passait rien était bardée de caméras invisibles, et de sirènes sur les voitures qui pouvaient empêcher tout un quartier de dormir les nuits où les chats étaient en chaleur. Derrière nos portes fermées à double tour, nous attendions que les nuits passent.
J’ai refermé les yeux. Cela faisait longtemps que je me demandais si son incapacité à s’orienter dans la maison qu’elle habitait depuis plus de trente ans était due à sa mauvaise vue, ou si elle commençait à perdre la tête. Je me suis avancée dans le couloir avec précaution, à tâtons, les yeux clos. Drôle de partie de 11colin-maillard. Comme elle, j’ai titubé le long des portes de la salle de bains et des toilettes, puis je me suis accrochée des deux mains au placard en lambris et j’ai avancé en crabe. J’ai reconnu la ficelle en papier-cadeau que j’avais accrochée à la poignée de la porte des toilettes pour l’aider à se situer, puis les petits croisillons des verres cathédrale de la porte du salon – un tourbillon de papier et les aspérités d’un carreau comme points de repère. Aller de la salle de bains à la cuisine devenait une épreuve où il était possible de se perdre dans un recoin du couloir.
 
En entrant dans la grande salle plongée dans le noir, j’ai ouvert les yeux. Dans la pénombre, je ne distinguais que la table en marqueterie, recouverte d’une plaque de verre qui luisait en attente de convives qui ne viendraient plus. Je n’avais fait que traverser cette pièce une ou deux fois. De cette immense maison, je ne connaissais vraiment que la cuisine, les toilettes et la chambre, les pièces qui correspondaient aux fonctions vitales d’Alice. Ici, il y avait dans le même espace une salle à manger, un bureau, un salon. Au fond, un épais rideau séparait la salle d’un jardin d’hiver, à travers lequel les bruits du dehors ne pénétraient pas. Je l’ai fait coulisser pour laisser entrer un peu de lumière, mes pantoufles glissaient sur le marbre lisse et rose, je me suis avancée à l’intérieur de la pièce comme dans les méandres de mon cerveau.
12Dans la partie gauche du grand buffet, il y avait des verres rouges décorés de vermeil, des piles d’assiettes, des couteaux. J’en ai sorti un de l’étui, pour mieux le voir. Il était en argent. J’ai fait glisser la lame sur le gras de mon pouce, elle coupait encore bien. Je l’ai glissé dans ma poche.
J’imaginais les petites-filles d’Alice prendre les poignées de couverts dans leurs mains minuscules et les amener avec précaution jusqu’à la table pendant que leur grande sœur les disposait déjà. J’entendais les voix des femmes dans la cuisine, leurs mains qui s’activaient autour du melon au porto, leurs silhouettes qui se frottaient aux hanches en attrapant un torchon, le verre qu’on casse en le rinçant et les cris d’Alice, chef de tribu et garante du service en cristal.
Je revoyais, chez moi, le gigot, les haricots, la sauce à part, le pain passé dans le plat du four juste pour moi, le petit billet sorti par une aïeule du porte-monnaie en cuir et à boucle à clapet tenu au creux d’une main raide, Tiens ma crotte, j’avais horreur qu’elle m’appelle comme ça et en même temps je ne disais rien pour rester polie. Les hommes dans les fauteuils en face parlaient de leur travail en se regorgeant comme des coqs, et en piquant de temps en temps des mini-brochettes de pruneaux et de fromages plantés sur des cure-dents. Je revoyais les places à table, maman près de la porte de la cuisine, papa à l’autre bout, moi au milieu, papi et mamie en face, et puis parfois les cousins, les oncles. Tu peux 13pas t’asseoir comme il faut, Laisse-la tranquille, c’est rien, je vais éponger, et ma petite voix à l’intérieur qui racontait des histoires pour tromper mon ennui. Mes randonnées sous la table, où il se passait toujours quelque chose, le léger coup de pied de maman à papa parce qu’il venait de jurer sans faire attention, Hélène caressant de la pointe du sien l’entrejambe de l’oncle Yves : derrière les pans de nappe et entre les pieds en bois, il y avait un monde à moi, un drôle de monde de marionnettes à l’envers.
 
Dans une boîte à pilules sur une étagère, j’ai trouvé une bague. C’était étrange de la mettre ici. Alice l’avait peut-être oubliée là la dernière fois où elle l’avait mise pour sortir, le dernier jour de sa jeunesse. La pierre rouge brillait de reflets sombres. Elle devait représenter un moment important de sa vie. Sûrement son mari qui la lui avait offerte. Antoine. Elle m’avait raconté cent fois comment ils s’étaient rencontrés, leurs vacances à l’étranger, ses manies de découper les coquilles dans les journaux, ses yeux bleus à fleur de peau, son bon caractère. Quand Alice parlait de la gentillesse de son mari et que sa fille était là, je la voyais lever les yeux au ciel en signe d’agacement. Alice devait enjoliver. Ils le faisaient tous. Ils arrangeaient leurs vies à leur manière, sans doute pour qu’elles soient plus faciles à quitter. Je le savais depuis longtemps, j’étais le réceptacle de leurs mémoires idéales, celles qu’ils auraient voulu vivre, celles qu’ils souhaitaient voir leur survivre. Je prenais 14mon rôle au sérieux, les seules vies supportables sont celles que l’on s’invente.
 
J’ai eu le sentiment qu’on regardait par-dessus mon épaule, je l’ai remise en place, dans la petite boîte laquée. De toutes façons elle était trop grande pour moi.
A droite, au milieu du linge qui avait dû un jour constituer son trousseau, une boule de porcelaine contenait de la lavande qui ne sentait plus rien depuis bien longtemps. Je suis sortie dans le jardin par la porte de derrière. Il était en désordre. Le mari d’Alice s’était échiné à l’entretenir, il n’aimait pas ça, mais elle l’obligeait à le faire, « pour que ce soit propre », ils s’étaient disputés maintes et maintes fois à ce sujet, sa fille me l’avait dit. Maintenant qu’il était mort, elle faisait venir des ouvriers deux fois par an pour travailler le jardin. Plus personne n’en profitait. La lavande était sèche, mais il en restait sur les tiges. J’en ai coupé quelques-unes avec le couteau, puis je les ai égrainées entre mes doigts, les petits pétales mauves étaient complètement fanés mais ils sentaient encore en s’effritant. Odeur douce, poussière grise. J’en ai rempli la boule en porcelaine. J’ai mis le couteau à sa place, et la lavande au cœur du linge qu’on ne sortirait plus avant la mort d’Alice. Le placard ne sentirait plus le renfermé. Le salon se remettait à vivre. J’orchestrais cette renaissance.
 
Je me suis assise sur une des huit chaises qui entouraient la table marquetée, et je suis restée là, quelques 15 instants, lasse tout à coup, et puis un peu mal à l’aise de ne rien faire.
 
Je connaissais Alice par cœur. Je connaissais ses mains sur le bout des ongles, à force de les vernir. Les mains d’Alice ressemblaient à des serres, elles s’étaient comme figées dans le geste de saisir, c’étaient les mains d’une glaneuse, d’une attrapeuse de vie. Des mains de femme, qui avaient un creux presque mauve entre le pouce et l’index à force d’avoir plié, lacé, tressé, caressé, cousu. Les ongles s’étaient épaissis, mais ils ne poussaient plus beaucoup, ils s’élargissaient au lieu de s’allonger, ceux des deux pouces étaient même faits de plusieurs couches superposées. Alice était coquette, et elle voulait que je continue à lui vernir les ongles d’un léger rose nacré. Pourtant, elle ne voyait plus, et elle ne voulait plus qu’on vienne la voir. Elle avait honte, elle avait peur de trébucher devant les gens, elle ne voulait pas qu’on dise au-dehors qu’elle était « diminuée », elle préférait rester seule, à effleurer du bout des doigts ses ongles faits et lisses. Elle se massait les articulations des doigts, l’une après l’autre, doucement elle les faisait rouler pour tenter de les assouplir, et puis elle finissait en visitant chacun de ses ongles, l’air satisfait.
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