titre original :
The Amnesia Clinic

ISBN 978-2-234-07676-1

Illustration de bande : © Tibor Bognar / Photononstop

© James Scudamore, 2006
© Éditions Stock, 2014, pour la traduction française.

www.editions-stock.fr

À mes parents

« D’abord, ses entrailles se nouèrent, ses genoux se mirent à trembler ; puis elle fut gagnée par un sentiment de culpabilité aveugle, d’irréalité, de froid, de peur ; par le désir que cette journée soit derrière elle. Elle se rendit compte aussitôt qu’un tel souhait était absurde, car la mort de son père était l’unique événement survenu dans le monde, et se répéterait à l’infini. »

Jorge Luis Borges, Emma Zunz

« Les adultes trouvent toujours des explications sans intérêt. »

C.S. Lewis, Le Neveu du magicien

1

Parfois les grands conteurs disparaissent avant l’heure. Il nous revient donc de raconter sur eux de belles histoires. Je vais m’y employer.

Le 8 septembre 1995, moins de un an avant la mort de mon ami Fabián, l’anthropologue Johan Reinhard et le guide de montagne Miguel Zárate découvrirent, près du sommet d’un volcan péruvien, le corps gelé d’une princesse inca. Conscient de l’importance de cet événement, Reinhard transporta le cadavre dans la vallée, l’enroulant dans son tapis de sol en mousse en guise d’isolant.

La trouvaille reçut un accueil mitigé : le muletier qui attendait les grimpeurs au bas de la pente banda les yeux de l’animal de peur qu’il ne s’emballât à la perspective de transporter une morte, et l’aubergiste qui les avait logés les chassa, craignant le mauvais œil. Les deux hommes parvinrent enfin dans la ville d’Arequipa, et, en attendant de pouvoir alerter les autorités compétentes, stockèrent la princesse dans le congélateur de Zárate.

Juanita, ou la « Princesse de glace », ainsi qu’elle fut baptisée par les voyagistes internationaux, avait été tuée à coups de massue lors d’une cérémonie sacrificielle en l’honneur du dieu de la montagne. Emprisonné dans la glace depuis cinq siècles, son cadavre était parfaitement conservé, la sévère blessure au crâne mise à part.

Six mois plus tard, un quotidien équatorien national publia un article sur la Princesse de glace, et mon ami Fabián Morales fit irruption dans notre classe du lycée international de Quito en brandissant un exemplaire du journal.

« Anti ! Il faut que tu lises ça, s’écria-t-il. On a trouvé une fille de cinq cents ans au sommet d’un volcan péruvien ! »

Je m’appelle Anthony mais quand j’étais petit, je n’ai jamais réussi à prononcer mon nom. Je disais « Anti », et le surnom m’est resté. Voilà comment une erreur commise en toute innocence peut vous coller à la peau toute la vie.

« Écoute ça, dit Fabián. “Avant d’être sacrifiée, la Demoiselle de glace a sans doute été contrainte de jeûner et soumise à des rituels impliquant la consommation de drogues hallucinogènes et de boissons alcoolisées.” Des rapports sexuels aussi, je parie – elle avait à peine quinze ans. Verena, c’est ton tour. Ça te plairait qu’on t’emmène en haut de la montagne pour te faire planer et prendre du bon temps ? On devra peut-être te tuer, mais tu seras immortelle, chérie.

– Pas question de partir seule avec toi là-haut, espèce de pervers dégoûtant !

– Pas de problème. On peut s’y mettre tout de suite ! Mamacita ! Donne-moi ta main, chérie.

– Tu iras en enfer pour avoir dit une chose pareille, Fabián. »

Verena Hermes portait trois anneaux à l’oreille gauche, se teignait les cheveux et s’inondait chaque jour de parfum bon marché. Elle inspirait nos rêves érotiques les plus délicieux, mais se vantait de préférer les hommes plus âgés, et contrairement à ce que nous prétendions, ni Fabián ni moi n’avions jamais réussi à obtenir d’elle autre chose que des répliques cinglantes. Si la discussion n’avait pas été interrompue, elle aurait pu dégénérer encore un bon moment. À présent cela devrait attendre. Notre professeur, vêtu du costume en velours côtelé règlementaire de l’expatrié britannique, franchit le seuil d’un pas tranquille, prit place derrière son bureau, et expira juste assez fort pour nous signaler son désir de voir régner le calme.

Juanita, la Princesse de glace, fut alors oubliée.

Plus tard dans la journée, en attendant près d’un terrain de basket qu’on vînt nous chercher après les cours, nous abordâmes le sujet plus à fond. Deux volcans enneigés – nos dieux de la montagne – dominaient les cages à lapins de la ville nouvelle : Cotopaxi émergeant avec coquetterie d’une écharpe de nuages et de pollution, Cayambe réfractant l’éclat violet du couchant.

« Il faut qu’on y aille », dit Fabián. Il fit quelques tours de passe-passe sans conviction, escamota un Zippo au creux de sa main gauche, en attirant l’attention sur la droite, avant d’empocher le briquet avec un soupir. « Les gens font sans arrêt de nouvelles découvertes. Si on tarde encore, il n’y aura plus rien à trouver.

– On ne peut pas aller au Pérou, répliquai-je. Il y a quelques mois à peine, on était encore en guerre. »

Nous – c’est-à-dire l’Équateur – l’avions été. En réalité, le différend frontalier était au point mort depuis 1942, mais les tensions entre les deux pays revenaient périodiquement. D’après mon père, cynique sur ces questions, cela se produisait en général à la période des élections afin de marquer des points en politique, mais l’année précédente une série d’incidents de frontière plus graves avaient eu lieu, causant la mort d’une centaine de personnes. À quinze ans, nous ne prenions pas vraiment la mesure de ce que les victimes représentaient, mais nous n’étions pas sans apprécier le mélodrame inhérent à un pays en guerre : rationnement d’électricité, slogans anti-péruviens, éventualité (certes lointaine) d’une réelle invasion.

« Arrête de déconnifier », dit Fabián. Son anglais était parfait, mais il avait pour habitude de jurer en improvisant à partir d’expressions entendues sur le câble dont il avait oublié la moitié, ce qui donnait parfois des constructions bizarres, inédites. C’était pour lui une sorte de marque de fabrique. « Je ne dis pas que nous devrions aller au Pérou. La Princesse de glace a déjà été retrouvée. Voilà ce que je pense : bientôt, si nous n’y prenons pas garde, tout aura déjà été fait. Je veux au moins découvrir une nouvelle espèce avant la fin de cette année. Ou autre chose.

– L’an dernier on est allés aux Galapagos, dis-je. C’était super. Tu devrais commencer par là.

– Je sais. N’essaie pas de m’enfumer avec tes photos de vacances. On doit se faire un nom. Toute la magie est en train de disparaître de ce pays, et on l’enferme dans des musées. J’en veux un morceau avant qu’elle se soit envolée pour de bon.

– Une occasion se présentera. Voici Byron – allons-y. »

Byron, le chauffeur de Suarez, l’oncle de Fabián, était un ancien policier. L’oncle l’ignorait, me raconta mon ami, jusqu’au jour où, en arrivant à la maison, ils avaient surpris des cambrioleurs à l’œuvre. Byron dit à Suarez de rester dans la voiture, prit dans la boîte à gants un revolver, dont son employeur ignorait l’existence et abattit les deux cambrioleurs en fuite d’une balle dans le dos. C’était du moins la version de Fabián. Il m’avait été impossible de la vérifier car son oncle, précisa-t-il, n’aimait pas en parler, et je ne me serais certainement pas risqué à poser la question à Byron, qui, malgré son caractère jovial, me terrorisait. Mes parents m’avaient raconté d’horribles histoires d’enlèvements à main armée à l’arrière des voitures. Un sentiment secret de malaise m’envahissait chaque fois que la main de Byron s’écartait trop du levier de vitesses, et j’évitais toujours son regard lorsque ses yeux injectés de sang se posaient sur nous dans le rétroviseur.

Malgré cela, j’aimais séjourner chez Fabián et son oncle. Le trajet aussi était amusant, en dehors du fait qu’un chauffeur armé venait nous chercher dans une Mercedes noire. Eulalia, la femme de Byron, déposait des sandwiches sur la banquette arrière pour le retour, et il y avait sur la route un feu de circulation près duquel un mestizo à béquilles vendait des paquets de chewing-gums multicolores, l’antidote parfait du beurre de cacahuètes au goût écœurant qui nous collait au palais. Un jour mémorable, après une excursion scolaire mal encadrée sur l’équateur pendant laquelle Fabián et moi avions réussi à ingurgiter un demi-litre d’aguardiente infect, nous avions inventé un jeu qui consistait à mâcher un chewing-gum tout en avalant un sandwich jusqu’à la dernière miette. Vautrés au fond du véhicule, empestant l’alcool, convaincus de notre habileté, nous enfournions des poignées de boules aux couleurs criardes dans nos joues déjà pleines de pain blanc tartiné, laissant les parfums de fruits artificiels exploser à l’intérieur des tranches que nous mastiquions ensuite, les ingérant morceau par morceau jusqu’au moment où il ne restait que du chewing-gum dans notre bouche. Si nous avions été sobres, il aurait déjà été assez difficile d’avaler un aliment en retenant la gomme à mâcher, mais les choses ne tardèrent pas à dégénérer. Ayant englouti le tout par mégarde, Fabián hurla à Byron de se garer et vomit dans le caniveau un mélange flamboyant d’alcool de canne à sucre, de beurre de cacahuètes et de chewing-gum fruité. Byron jugea l’épisode hilarant et, même maintenant, il continuait de jeter des coups d’œil par-dessus son épaule chaque fois qu’il venait nous chercher, pour détecter les effets de l’alcool bu en cachette.

La capitale de Quito se compose de deux villes et non d’une seule : la ville nouvelle et la vieille ville, situées de part et d’autre d’une longue vallée étroite allant du nord vers le sud. À l’extrémité nord s’étalent des blocs de verre et de béton sans caractère : immeubles d’habitation, centres commerciaux et bureaux. Le quartier des affaires. Bergers allemands attachés, systèmes d’arrosage automatique des pelouses, climatisation. C’était là, dans le nouveau Quito, que je vivais avec ma famille, dans un ensemble d’appartements conçus pour les réceptions mondaines. Avec ses strates de bureaux paysagés, ses surfaces éclatantes, l’endroit était une véritable galerie de fenêtres panoramiques dont chacune offrait une vue impressionnante de la ville et des volcans en arrière-fond. Ce poste d’observation vous permettait de voir arriver en trombe les avions se faufilant entre les immeubles pour atterrir au fond de la vallée, où l’aéroport était situé. Muni d’une paire de jumelles, en suivant des yeux la courbe de la ville qui s’étendait vers le sud-ouest, vous pouviez aussi distinguer, enfouie à l’autre extrémité tel un vilain secret, les murs blanchis à la chaux, les églises effondrées et les rues étroites de la vieille ville.

Les choses avaient dû se passer de la façon suivante : autrefois, très haut dans les Andes, au milieu des volcans, les Incas construisirent une ville dans les nuages. Mais lorsqu’il apprit que les conquistadors arrivaient par le sud, le général Rumiñahui, que le grand Atahualpa avait laissé à la tête de la ville, la détruisit lui-même plutôt que de la laisser tomber entre les mains de l’ennemi. Il ne resta pas une seule pierre de la grande cité inca. Ce que nous appelions la vieille ville était le quartier colonial bâti sur la cité inca, dont les balcons à voûte et les motifs en terre cuite étaient à présent dispersés, récupérés dans certains cas par les indígenas, mais tombant néanmoins en décrépitude. Ainsi, alors que la ville nouvelle continuait de se déployer vers le nord, tel un mobilier préfabriqué, la vieille ville immobile se déposait lentement sur la cité ancienne, comme du compost. Ou une couche géologique.

Je lis aujourd’hui que, grâce à divers projets et mesures de protection internationaux du patrimoine, ce processus de délabrement a été stoppé, que la vieille ville a été assainie, et que tous ces bâtiments blanchis à la chaux laissés à l’abandon, réinvestis par les riches, ont retrouvé leur éclat. Cette bouche affaissée pleine de dents abîmées a été apparemment remise en état et brille de tous ses feux. J’ai du mal à l’imaginer. À cause peut-être de la misère flagrante de l’endroit, ou encore de l’excitation que m’inspirait un lieu interdit, le vieux Quito, ou El Centro, ainsi qu’on avait l’habitude de l’appeler, représentait à mes yeux la quintessence de la vie. Il fourmillait de vitalité. On ne pouvait pas y poser un pied, semblait-il, sans être obligé de se frayer un chemin à travers le nuage de vapeur du chariot à soupe d’un marchand ambulant, de repousser un commerçant désireux de vous vendre un chapeau ou une chemise à fanfreluches, ou d’intercepter un voyou qui cherchait à dérober votre portefeuille. Il y avait aussi ce cocktail d’odeurs aiguisées par la haute altitude qui vous montait à la tête : vapeurs de diesel, fruits pourris, urine fétide. Et, pendant les fêtes, alcool de canne à sucre, chair carbonisée des cochons d’Inde grillés au charbon de bois.

Une seule fois j’avais été livré à moi-même dans la vieille ville, et l’expérience n’avait servi qu’à m’ouvrir l’appétit. À Quito, en raison de la proximité de l’équateur, le temps est, au mieux, schizophrène – à tout moment, la formation nuageuse peut laisser se profiler un arc-en-ciel improbable ou déverser une pluie de grêlons. Mais, comme je me trouvais dans la vieille ville, cet épisode particulier se grava dans mon esprit. J’étais venu avec mon père et, pour gagner du temps, il m’avait envoyé faire tailler une clé pendant qu’il faisait un achat à un étal du marché. Alors âgé de treize ans, je fus ravi de cette occasion d’explorer les lieux en solitaire. Entendant gronder le tonnerre au loin, je m’arrêtai dans la rue sous un auvent ocre-brun et, me retournant vers le pic de Cotopaxi, je vis un éclair gris jaunâtre fendre le ciel. L’Indien devant moi donnait des coups de bâton sur le dos de son mulet pour l’encourager. Les commerçants recouvrirent leurs marchandises avec des bâches en plastique. Précédée par quelques gouttelettes, la pluie s’abattit sur nous. Les murs devinrent des rivières verticales. Des torrents marron moutonnaient dans les rues, leur eau écumeuse s’engouffrait dans les trous. Le sol pollué des trottoirs mouillés glissait sous les pas. Réfugiés sous les tables, des chiens observaient le spectacle, attendant la fin de l’orage, et pendant une dizaine de minutes j’observai les collecteurs d’eaux pluviales qui s’engorgeaient, absorbant le flot autant que possible. Après, ce fut comme s’il ne s’était rien passé : la toile bleue dégoulinante des étals du marché séchait tranquillement, leurs propriétaires débourrant leurs pipes avant de se remettre au travail.

L’orage aurait peut-être été tout autant impressionnant si je m’étais trouvé sur un terrain de sport au collège ou sur le balcon de notre appartement, mais sur le moment je fus persuadé que l’aspect saisissant de l’événement était lié à l’endroit même, qu’un temps aussi insolite était spécifique au vieux Quito, et que tout, y compris la pluie, y était plus intéressant.

Ayant vécu depuis toujours de ce côté de la ville, Fabián prenait un air suffisant lorsque nous en parlions, comme s’il le connaissait sur le bout des doigts et n’en attendait aucune surprise. Malgré cela, je savais qu’il n’avait jamais passé lui non plus beaucoup de temps à l’explorer, et que son désir de le faire était presque aussi fort que le mien.

Fabián vivait à plein temps chez son oncle à l’extrême périphérie sud de la ville, au-delà de la ville nouvelle et des vieux quartiers, et bien qu’il fût mon meilleur ami, au cours des deux années précédentes je ne lui avais demandé à aucun moment ce qui était arrivé à ses parents. Le silence qui enveloppait leur absence restait présent dans mon esprit, mais Fabián n’abordait jamais ce sujet, aussi je prenais soin de l’éviter, comme pour prouver que je pouvais appréhender la notion de manque avec autant de tact qu’un autre, bien qu’il me fût tout à fait étranger. En réalité, je n’essayais pas de faire preuve de compassion ; je pensais juste qu’ignorer le sujet était un comportement adulte. Par ailleurs, la fabuleuse organisation de la vie de Fabián chez son oncle Suarez n’était pas le genre de chose que je souhaitais remettre en question.

La maison qu’ils habitaient était bâtie dans le style des constructions coloniales de la vieille ville – murs blancs, toit en tuiles rouges, balcons mauresques – mais c’était un bâtiment moderne, et le quartier où elle se trouvait n’était prisé ni par les professions libérales ni par la communauté des expatriés. J’y avais séjourné d’innombrables fois au cours des deux années précédentes, et je n’en étais pas une seule fois reparti sans avoir été inspiré par une idée ou une histoire nouvelle et captivante. L’endroit avait donc acquis un statut magique pour moi, et, chaque fois que le portail électrique s’ouvrait devant nous pour laisser entrer la Mercedes de Byron, mon imagination se déchaînait en prévision de ce qui nous attendait.

À l’opposé de l’appartement où je vivais avec mes parents dans la ville nouvelle, la maison de Suarez était un lieu où rien n’était statique ni interdit, où les chiens dévalaient l’escalier pour vous accueillir à votre arrivée, où le moindre objet – un vieil accordéon poussiéreux, la figure de proue rongée par la mer d’un bateau naufragé, une boîte de pointes de flèches mayas – donnait lieu à une histoire, témoignant à son tour de la curiosité et du savoir de Suarez. Bien que ce ne fût pas ma maison, et qu’il n’y en eût pas de plus vaste à des lieues à la ronde, je m’y sentais bien, ce n’était sans doute pas le cas de tout le monde. Je suis presque sûr que des hôtes indésirables auraient été traités sans ménagement par Byron.

Byron et sa femme Eulalia, qui tenaient la maison et faisaient la cuisine pour Suarez, disposaient de leur propre appartement dans la propriété. Byron s’occupait aussi du jardinage et s’enorgueillissait de la variété de plantes – cactus épineux géants, acacias, roses exotiques – qu’il cultivait avec soin dans une terre rouge foncé qui débordait dans l’allée, formant des ruisseaux marron pendant les grosses pluies.

Les Équatoriens du Sud estiment que les Quiteños (les habitants de Quito) sont crispés. Cela serait dû à la haute altitude, et priverait leur cerveau de l’oxygène nécessaire au style de vie festif et décontracté de leurs compatriotes du Sud ou du bord de mer. Même si cette théorie se révélait juste, Suarez était l’exception qui confirme la règle. Il endossait sa respectabilité avec désinvolture, ou du moins il en donnait l’impression lorsque Fabián et moi étions dans les parages. De plus, une personne qui prend la peine de construire une miniboîte de nuit à l’intérieur de sa maison ne peut être à ce point collet monté. La pièce portait le nom de « bibliothèque », mais, outre des rayons de livres jusqu’au plafond, un bureau austère et une cheminée, elle contenait une piste de danse à damier, un bar avec les tabourets en cuir rouge idoines, et un ancien juke-box garni de 45 tours des années cinquante.

Suarez, chirurgien réputé, avait un prénom. Selon Fabián, c’était Edison, bien que personne ne l’eût jamais employé ni entendu Suarez lui-même l’utiliser. Même son neveu et les amis de son neveu s’appelaient simplement Suarez. Ce personnage demeure tapi jusqu’à ce jour au fond de ma mémoire, empestant l’odeur âcre du célibat, mêlée de tabac et d’eau de Cologne. Je le revois maintenant : les ronds de fumée se dissipant dans l’air, les récits qui émergeaient sans cesse de ses lèvres rouges mouillées ; sa moustache poivre et sel ; sa prédilection incongrue pour le tweed ; ses chemises à manches courtes et ses mocassins à gland étincelants, qu’il surnommait ses « broyeurs de scarabées ». Il bat la mesure du pied au rythme de la musique de Bill Haley, se versant un autre cuba libre ou allumant une longue Dunhill International tandis qu’il entreprend de répondre à l’une de nos questions ineptes – cela ne manquait pas de l’entraîner dans un tel enchevêtrement de digressions et d’histoires sans queue ni tête que ce que nous avions souhaité savoir au départ était le plus souvent oublié. Plus que toute autre chose, j’entends sa voix : son accent posé « mid-atlantique » (il avait vécu aux États-Unis et en Europe), à l’intonation légèrement amusée, exerçait sur nous un charme irrésistible. Il lui suffisait de nous dire n’importe quoi pour nous transporter ailleurs, dans un monde parallèle auquel nous ne manquions jamais de croire, tout en sachant qu’il n’y avait sûrement pas un mot de vrai dans son récit. J’entends encore sa voix, riant à nos dépens, et j’espère ne jamais l’oublier.

Ce soir-là, après le dîner, la conversation se porta sur Juanita, la Princesse de glace. Fabián et moi avancions des hypothèses sur l’état de décomposition dans lequel on avait dû la trouver après cinq cents ans dans la glace, et mon ami reparla de ses propres rêves d’exploration et de découverte. Suarez ne parut pas impressionné.

« Cette Juanita est très intéressante, j’en conviens, dit-il. Vous voulez voir quelque chose de vraiment spécial ? Je vais vous montrer. Venez dans la bibliothèque. Apporter cette bouteille avec vous. »

Quand nous fûmes dans la pièce, Suarez posa son verre et s’approcha du coffre-fort près de son bureau. D’un geste adroit, il fit tourner le cadran à deux reprises pour l’ouvrir, puis il en retira un petit paquet enveloppé dans du papier de soie vert. Nous tournant le dos, il déballa le contenu avec soin, puis se retourna et présenta l’objet avec le triomphe dément d’un bourreau médiéval.

« Sainte mère de Dieu ! » s’exclama Fabián.

Je résistai à l’envie de faire un pas en arrière.

« Impresionante, no ? » dit Suarez.

« Mon Dieu ! » s’écria Fabián.

La chose en soi avait la taille d’une grosse orange, mais la longueur de ses cheveux noirs et brillants devait atteindre une soixantaine de centimètres, et leur vitalité aurait mieux convenu à une publicité pour un shampoing qu’à un trophée de guerre. Lorsque nous eûmes saisi ce que c’était, nous nous approchâmes tout doucement, et j’étudiai les traits. Une réduction concentrée du nez et du menton qui offrait une caricature grotesque, implacable, avec d’épaisses lèvres caoutchouteuses et des paupières cousues grossièrement avec de la ficelle noire. La peau était sombre et polie, comme une pièce d’acajou de la forêt tropicale.

« C’est exact, dit Suarez. Il s’agit d’une tsantza. Une tête rétrécie.

– Tu l’as eue comment ? » demanda Fabián, essayant de garder un ton naturel. Mais il ne réussit pas longtemps à jouer la comédie, et son excitation prit le dessus tandis qu’il parlait. « Elle t’appartient ? Elle est vraie ? Tu l’as depuis longtemps ? Pourquoi est-ce que je ne l’ai jamais vue avant ? Bon sang, mon oncle !

– Il n’en reste que quelques-unes dans le monde, tu sais », observa Suarez, refermant une main sur cette monstruosité pour s’emparer de son verre et avaler une autre gorgée de rhum.

« Comment font-ils pour les rétrécir ? Comment ça se passe ? demanda Fabián.

– D’abord, il suffit de gagner la bataille, expliqua son oncle. C’est la partie aisée. Ensuite tu dois t’assurer que le visage de ton ennemi vaincu est intact, afin de pouvoir conserver la victoire. » Avant de poursuivre, il posa délicatement la chose sur le bureau, tournant la face vers le bas.

« Tu tranches la tête de l’ennemi, puis tu pratiques une incision à cet endroit, en suivant le contour du crâne. » Il m’attrapa la tête et d’un geste méthodique, glissa un doigt de chirurgien du sommet de mon crâne jusqu’au bas de ma nuque. Je frissonnai.

« Ensuite tu détaches le visage tout entier, avec les cheveux, tu trouves une pierre presque aussi grosse mais pas tout à fait. Tu plaques la peau dessus, tu laisses le tout au soleil pour qu’elle rétrécisse, et après tu cherches une pierre légèrement plus petite. Et ainsi de suite, avec des pierres de plus en plus petites, jusqu’à ce que tu obtiennes ceci – l’essence de l’ennemi. Maintenant nous pourrions faire une belle partie de cricket avec, qu’en penses-tu, Anti ? conclut-il en riant.

– Il vaut mieux en rire, Fabián, dis-je, battant en retraite. Fais-lui plaisir. Nous ne savons pas ce dont il est capable. Passe une bonne nuit, mon ami, ajoutai-je, feignant de m’en aller. Ton oncle est fou. Il garde des têtes dans le coffre-fort de sa bibliothèque. »

Mes paroles firent sourire Fabián, mais il était comme hypnotisé. Suarez n’en avait pas terminé. « Asseyez-vous maintenant, je vais vous raconter la meilleure partie de l’histoire. Prenez un roncito. Vous en aurez besoin. »

Il fit passer la bouteille et Fabián nous versa un verre à chacun. Puis l’oncle s’installa, sachant que nous étions suspendus à ses lèvres. Mon ami et moi nous disputâmes le siège placé face au bureau.

« La tête est maudite, dit Suarez tout bas.

– Bien sûr », déclara Fabián. Nous commencions à nous remettre du choc et désirions tous les deux rattraper notre lâcheté initiale.

« Ouais, dis-je, quoi de plus normal ? Une tête rétrécie qui se respecte ne peut qu’être maudite.

– Ouais, convint Fabián. Ouais, t’as raison.

– Vous ne croyez pas aux malédictions, les garçons ?

– Non, répondis-je trop vite.

– Moi si, annonça Fabián, essayant de garder l’avantage.

– Bon, j’y crois un peu, repris-je.

– En tout cas, écoutez bien ce que j’ai à vous dire, poursuivit Suarez. La tsantza que vous voyez sur cette table a appartenu autrefois à l’un de mes amis. Aujourd’hui, étant donné que la majorité de ces artefacts se trouve dans les musées, en dénicher une chez un particulier représente une rare opportunité pour les collectionneurs. Les collectionneurs privés, s’entend. Des gens qui ne reculent devant rien pour acquérir quelque chose – pas pour le déposer dans un musée ni l’étudier dans l’intérêt de tous, mais pour le mettre sous globe, le cocher dans un catalogue, ou le montrer à leurs invités à la fin d’un dîner en buvant un cognac haut de gamme. C’est une détestable petite communauté internationale – et ce sont les mêmes gens qui, j’en suis sûr, ne tarderont pas à s’entredéchirer pour savoir à qui reviendra le corps de votre Princesse de glace.

« Un riche collectionneur américain a approché mon ami pour tenter d’acquérir cette pièce. Mon ami a répondu qu’elle n’était pas à vendre, mais l’homme a insisté. Il a offert de grosses sommes d’argent. Mon ami s’était juré de ne jamais se séparer de la tête, que son grand-père lui avait léguée, et il l’a dit au collectionneur. De plus, il a ajouté qu’il n’était pas nécessairement dans l’intérêt de l’Américain de l’acheter car, selon la légende, les totems de cette sorte pouvaient porter malheur à ceux qui n’en avaient pas hérité. »

Fabián et moi échangeâmes un bref regard pour juger à quel point chacun de nous prenait cette histoire au sérieux, avant de nous tourner à nouveau vers Suarez.

« Le collectionneur a ri en entendant cela et répondu à mon ami qu’il croyait fermement aux pouvoirs de persuasion de la science et de l’argent, et non aux têtes rétrécies qui portaient malheur. C’était une pièce de musée, a-t-il déclaré, rien de plus. Il a offert une dernière somme d’un montant incroyable, que mon ami a refusée, puis il est parti.

– C’était qui ? Qui était cet ami ? Ses ancêtres avaient-ils tué cet homme ? Il ne s’agit pas de Byron, n’est-ce pas ?

– Calme-toi, Fabián. L’histoire n’est pas terminée. Je pense que tu impliques le pauvre Byron dans cette affaire à cause de ce que tu as entendu raconter sur son illustre homonyme, compatriote d’Anti. Comme tu le sais sans doute, ce Byron aimait boire dans une coupe formée d’un crâne plaqué argent. C’est un rapprochement judicieux, mais dans ce cas tu te trompes.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Fabián.

– Peu importe. C’est une autre histoire. Non, notre Byron a probablement été autrefois un farouche défenseur de la loi, mais je doute qu’il ait décapité quelqu’un – ce n’était pas la procédure habituelle de la police, même dans l’Équateur des années soixante. Et, cher neveu si peu perspicace, si tu prenais le temps d’y réfléchir, tu comprendrais qu’il y a de fortes chances pour que les ancêtres de Byron aient été des membres de tribus africaines et non des guerriers shuars de la forêt tropicale. Tu ne veux pas entendre la suite ?

– Bien sûr que si. Désolé, oncle Suarez.

– Mon ami – qui s’appelait Miguel de Torre, puisque tu le demandes – était un homme riche et puissant. Il n’avait aucun besoin des dollars de l’Américain et désirait conserver la tête, qui faisait partie de son passé. La vendre n’aurait pas été juste. Mais peu de temps après avoir renvoyé le collectionneur, Miguel se trouva dans une situation où l’argent était brusquement devenu capital. Plus encore que ses aïeux – qui, vous devriez à présent le savoir tous les deux, sont l’une des choses les plus importantes au monde. On avait diagnostiqué une lencémie chez sa femme.

« Miguel, qui avait failli jeter la carte de visite laissée par le collectionneur, se trouva alors dans un état d’esprit très différent. Son amour et son désespoir étaient si vifs qu’il tenait absolument à ce que sa femme soit traitée par le meilleur spécialiste de la moelle osseuse aux États-Unis, à des tarifs que sa fortune personnelle considérable ne pouvait assumer. Il se surprit alors à téléphoner au bureau du collectionneur pour expliquer le changement de sa situation financière. Il indiqua clairement qu’il se séparait de cette pièce contre son gré, mais proposa de la lui vendre.

« La femme de Miguel reçut le meilleur traitement que cet argent pouvait lui procurer. Malheureusement, elle ne vécut pas longtemps – malgré la qualité des soins, sa maladie était à un stade beaucoup trop avancé –, mais il est réconfortant de se dire que le pauvre petit guerrier a permis à deux amoureux de rester ensemble quelques précieuses années, vous ne croyez pas ? Même dans la mort, il avait fait le bien – bien sûr, ça ne l’aide pas beaucoup à présent. Délivrons-le de cette position inconvenante sur le bureau. Ses cheveux continuent de pousser, après tout. Il est possible qu’il pense du mal de nous dans cette petite pierre qui lui sert de crâne à présent.

– Ils poussent encore ? demanda Fabián.

– Bien sûr. Regarde comme ils sont longs. En fait, il faut que je consulte les personnes compétentes. Je devrais peut-être le coiffer, puisque je suis son gardien actuel. »

Tandis que Suarez méditait tout haut cette responsabilité à notre intention, nous regardâmes la tête avec un intérêt accru.

« Passe-la-moi, veux-tu, Anti ? dit-il avec désinvolture. Je vais vérifier s’ils sont fourchus.

– Écoute, oncle Suarez, intervint Fabián d’un ton ferme, arrête d’essayer de nous faire peur. Nous savons que ses cheveux ne poussent plus. Quelle est la fin de l’histoire ? » Il s’était ressaisi, mais ce n’était pas lui qu’on avait chargé de cette tâche. Il regarda dans ma direction pour juger de ma réaction.

Je me levai, et j’allai prendre la tête sur le bureau. Elle était d’une légèreté désarmante. Je la posai au creux de ma paume, comme Suarez ; j’avais décidé d’éviter à tout prix de toucher ses traits, mais lorsque je la déplaçai mes doigts frôlèrent son petit nez fripé, et je me précipitai vers Suarez pour en finir tout de suite. Les mèches de cheveux flottaient sous ma main tendue, dégageant une odeur aseptisée de conservateur, de cornichons et d’hôpital.

« Merci, Anti. Tu as mérité un autre verre, déclara Suarez en indiquant la bouteille de rhum. Maintenant, où en étais-je ? Ah oui, l’Américain. Inutile de préciser que Miguel de Torre était un homme honorable. Ayant vendu la pièce de bonne foi, il n’aurait jamais envisagé de tenter de la récupérer. D’ailleurs, qui se serait attendu à un retournement de la part du collectionneur rapace ? Pardonnez-moi l’expression, mais il était sûr de ne plus jamais revoir sa tête.

« Miguel était désespéré après la mort de sa femme. Il a décidé de faire un long voyage en Europe pour surmonter cette épreuve. Et il a emporté un souvenir avec lui, que vous jugerez peut-être curieux : il a pris l’annulaire de sa pauvre épouse disparue.

« Il est parti sans laisser d’adresse, pour une durée indéterminée. Il resterait le temps qu’il faudrait. Il n’était pas pressé. Il gardait sa bien-aimée dans son cœur – et son doigt dans sa poche – pour revoir certains des endroits où ils avaient passé des moments ensemble, et en découvrir aussi de nouveaux. Ils allèrent à l’opéra à Vérone, comme à l’époque de leur lune de miel, ils dînèrent dans d’élégants restaurants à Chartres et Barcelone, et marchèrent de longues heures ensemble dans les Highlands d’Écosse. Je crois qu’ils firent même une partie du trajet de pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle.

« Pendant le voyage, Miguel a gardé au fond de sa poche le doigt de sa femme, le touchant parfois alors qu’il échangeait avec elle de plaisantes conversations comme il l’avait fait autrefois, pendant les années heureuses de leur vie commune. Enfin, après avoir dit tout ce qu’il avait besoin de dire, il a trouvé un bel endroit près d’un fleuve – il ne m’a pas dit où – et y a enfoui le doigt dans la terre. Puis il est rentré dans son pays pour reprendre le cours de sa vie, une fois son deuil terminé. N’est-ce pas une belle histoire ?

– Suarez, intervint Fabián. Quel rapport cela a-t-il avec la malédiction ?

– Patience, répondit son oncle. Quand Miguel est arrivé chez lui, il a découvert qu’on avait désespérément cherché à le joindre : une montagne de lettres et de messages, dont beaucoup avaient été livrés par porteur. Ses proches avaient également été sollicités à plusieurs reprises. L’Américain semblait avoir regretté son acquisition après coup.

« Depuis qu’il avait acheté la tête, sa vie avait pris plusieurs tournants désastreux. Il avait été impliqué dans un scandale financier et avait perdu son poste dans la banque d’affaires où il travaillait. Beaucoup de ses amis l’avaient désavoué dans sa disgrâce. Pis encore, alors qu’il se rendait au tribunal pour plaider sa cause, il avait été renversé par un taxi qui roulait trop vite. Ses blessures étaient si terribles que l’équipe des ambulanciers avait été obligée d’amputer ses deux jambes séance tenante, sur les marches du palais de justice. Comme si cela ne suffisait pas, quand il s’était réveillé à l’hôpital, il avait appris la raison de l’excès de vitesse du taxi : sa femme se trouvait dans la voiture, pressant le chauffeur d’accélérer car elle souhaitait arriver le plus vite possible au tribunal pour demander le divorce.

« Et ce n’était pas fini. Alors que le collectionneur affrontait sa nouvelle vie de criminel condamné en fauteuil roulant, divorcé et déshonoré, il s’était mis à souffrir d’une étrange perte de masse musculaire qu’aucun des spécialistes consultés n’était capable d’expliquer. Il lui était finalement venu à l’esprit qu’il devait rendre la tête à son propriétaire légitime. Ce qu’il fit.

« Lorsque des années plus tard Miguel est mort, ayant recouvré son bien, il me l’a légué par testament. J’en ai hérité légalement, ce qui signifie qu’il devrait me porter chance – ce qui t’arrivera peut-être à toi aussi, Fabián, si tu crois à ce genre de choses. »

Fabián réfléchissait.

« Je ne crois pas à l’histoire du doigt, répondit-il. C’est le seul détail qui ne m’a pas convaincu.

– Ça, mon garçon, c’est la partie la plus authentique de toute l’histoire. La perte d’un être aimé peut pousser les gens à faire des choses très étranges. Tu sais, plusieurs de mes amis ont demandé à Miguel à ce moment-là pourquoi il avait choisi de réagir à la mort de sa femme d’une manière aussi… peu orthodoxe. Miguel se contentait de sourire et de répondre tout doucement : “Le chagrin pose à chacun de nous des questions différentes.” Il avait raison. Au cours des années j’ai assisté à des réactions très singulières face à la mort. Quand je travaillais en Andalousie, j’ai connu une vieille dame dont l’enfant était mort avant qu’elle ait pu le faire baptiser. Plutôt que de le laisser enterrer dans une terre non consacrée, elle l’a gardé toute sa vie dans un bocal de conserve sur une étagère de sa cuisine.

– J’espère qu’elle ne s’est pas mise à boire et qu’elle ne l’a pas utilisé comme ingrédient par erreur, dit Fabián.

– Moi aussi, observa Suarez. J’ai eu le plaisir de goûter sa cuisine à plusieurs occasions.

– Dis-moi, Anti. Si on demandait à Suarez l’autorisation d’emmener sa tête maudite au lycée pour effrayer les filles ?

– Ce serait certainement un bon sujet de conversation, répondis-je.

– Oubliez ça, intervint l’oncle. Vous seriez capables tous les deux d’en faire cadeau à quelqu’un que vous n’aimez pas, et j’ai le sentiment qu’une inculpation pour sorcellerie risquerait d’être néfaste pour ma carrière. Cela étant dit, compte tenu de la nature superstitieuse de certains de mes patients… Non, je crains qu’elle doive rester ici. Mais vous voyez que votre Princesse de glace n’est pas la seule relique excitante dans la région, malgré votre désir de découvrir des choses ailleurs. Il te suffit de chercher dans ta propre famille, Fabián. »

Il sourit en prononçant ces paroles, puis se leva pour déposer un baiser affectueux sur le front de son neveu. Il me serra la main selon son habitude, et déclara : « Bonne nuit, les garçons. Cette longue histoire m’a épuisé. Dormez bien. Ne buvez pas tout mon rhum. »

Un geste magnanime, mais calculé. Il restait juste assez d’alcool dans la bouteille pour nous servir un fond de verre chacun, mais l’idée de passer la nuit à refaire le monde en vidant la réserve de Suarez était un scénario auquel nous étions impatients de participer.

Plus tard, après avoir souhaité bonne nuit à Fabián, je regagnai la chambre d’amis au premier étage, m’attendant à avoir le tournis, à cause du rhum et aussi des princesses gelées, des trophées de bataille, des doigts coupés et des bébés en conserve. Mon esprit était en feu – ce n’étaient pas les objets bizarres de la journée que j’y voyais défiler, mais des visions de Miguel de Torre, marchant à grands pas dans la bruyère, arrivant dans des hôtels, dînant à la chandelle, sans cesser de converser avec sa chère disparue, se déplaçant contiuellement afin de trouver le bon endroit où la quitter.

J’étais donc encore éveillé lorsque j’entendis le cri se répercuter dans la maison obscure comme s’il résonnait du fond d’un puits : Fabián appelait sa mère dans son sommeil.