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Violette Leduc
La vieille fille
et le mort
Gallimard

Violette Leduc est née en 1907 à Arras. Connaissant dans sa jeunesse la pauvreté, la maladie, la solitude, elle échoue dans ses études, trouve un emploi modeste dans l’édition, qu’elle devra abandonner pour des raisons de santé.

L’écrivain Maurice Sachs, un ami homosexuel rencontré en 1938, l’oriente vers la littérature. Les divers articles qu’elle rédige pour des journaux féminins n’ont guère de succès, mais les romans qu’elle publie, L’asphyxie (1946), L’affamée (1948), Ravages (1955), sont admirés par l’élite intellectuelle.

C’est surtout l’expérience vécue qui est à la base de ses romans : La Bâtarde (1964), préfacé par Simone de Beauvoir, La folie en tête (1970), La chasse à l’amour (1973).

Violette Leduc meurt en 1972, dans le Vaucluse.

 
La brise promena les feuilles sur la haie fraîchement taillée, entra dans le canevas des branches entrecroisées, caressa la chaîne oubliée, souleva, poursuivit, arrêta une plume blanche, tourna autour d’un chardon, moutonna sous la crinière d’une jument. La prairie dominait le village, la journée assoupie s’échappait en fumée. Ils brûlaient les fanes, ils rallumaient les poêles, l’automne mourait de douceur dans le lit de l’été, l’odeur des pommes vagabondait. La crinière haletait, s’envolait, retombait, la jument dépeignée regardait sa maison. La jument descendit la pente, elle s’arrêta devant la haie : ses longs cils pleuraient l’ennui. La brise sortit de la prairie. Elle s’attarda sur le feuillage des noisetiers, sur les rails, sur les traverses, elle rapprocha les herbes, cassa les tiges de foin, rafraîchit sans les effeuiller les roses séchées du rosier, troubla les peupliers, balaya boas et manchons de verdure le long de la rivière, rida l’eau silencieuse, tourna sous l’arche du pont, chercha les orties de juillet. Les orties étaient coupées : la brise folâtrait au-dessus d’une clairière de salades arrachées. Un fouet claqua, un tombereau s’engagea dans un chemin de terre. La vigne-vierge flamboyait, la brise jouait dans ses flammes. Elle entra dans une cuisine, elle enroula sur elle-même la feuille à moitié décollée du calendrier. La brise effleura les toiles d’araignée plaquées sur le calvaire miniature. Elle éparpilla le tilleul étalé sur le journal. La brise rafraîchit la pipe, le paquet de tabac, le couteau, elle s’en alla par la fenêtre. La plaine se glaçait, les bois se serraient, les freins gémissaient. Un oiseau traversa le désert au-dessus de la plaine. La brise hésitait : les bois se protégeaient sous leurs tulles violets. Une écrémeuse se plaignit en sourdine, la brise entra dans une autre maison. Elle effeuilla les dahlias, caressa les pommes de pin de l’horloge, rôda autour du poêle. Le couvercle de la casserole se soulevait, la soupe floconnait, exhalait une odeur de printemps fade. La brise abandonna les boutons de dahlias pleins à craquer, aussi durs que des choux rouges. Elle quitta la maison, chemina jusqu’à la salle à manger d’une ferme, emmêla l’odeur puritaine du grain à l’odeur débonnaire des pommes, sécha les taches d’encre, les divisions, les retenues, les soustractions sur un cahier, s’en alla retrouver la maison enfoncée dans la terre. Les sillons s’adoucissaient, les corbeaux ne s’envolaient pas. La brise entra dans une autre maison. Pas de couvercle sur le poêle. La flamme éclairait les fers à repasser, le molleton, la tasse d’amidon. La brise dévia la flamme, elle se fatigua autour d’un cadenas.

 

*

 

Clarisse poussa la brouette entre les cabanes et l’arbre. Ce n’était pas commode : elle se disait chaque fois qu’elle devrait faire abattre l’arbre ou transporter les cabanes à côté de la remise. Elle nettoyait toujours ses cabanes dans une demi-obscurité. Elle attendait le dernier moment, elle découvrait des travaux urgents avant de les changer : il lui fallait la complicité du crépuscule. Ce soir il faisait presque nuit. Tout ce retard pour avoir collé dans son cahier les vignettes des paquets de flan. Les crochets tombaient, les ficelles qui les remplaçaient s’usaient. Les autres achetaient des clapiers perfectionnés au menuisier. La nuit, son cahier la dépaysait. Faire abattre l’arbre ? Clarisse le contourna, elle vida la marmite de fumier dans la brouette. Qu’est-ce qu’un « gnou » ? se demanda-t-elle. Clarisse collait le monstre entre une truite de torrent et une truite de rivière. Une hache pour son arbre dans le pré ? Impossible. Un « gnou » était sans doute le monstre de la famine puisqu’il s’élançait, gueule ouverte, par-dessus les moissons. Elle collait trop vite, elle ne lisait pas les explications au dos des vignettes. Clarisse posa la marmite à côté de l’arbre. La terre dure comme du charbon blessait son amour-propre. Elle regarda son arbre. Se chauffer avec les éclats de cet échalas ? Jamais. Elle lui donna un coup de poing en signe d’amitié. Elle éteignit la lampe de poche accrochée au bouton de sa capote. Elle monta dans la brouette, prit l’arbre à deux mains, dansa sur le fumier avec ses chaussures à tige. Elle piétinait, elle se frottait le menton avec le col coupant de sa capote. Elle s’arrêta, elle laissa tomber ses bras. Elle ralluma et recommença à ramasser le fumier. Personne n’aurait compris qu’elle travaillât sans fourche. Clarisse détestait les dents recourbées de la fourche, son manche encombrant. Elle se servit d’un racloir pour nettoyer l’intérieur des cabanes, elle regarda le sac dans lequel les lapins gigotaient. Elle raclait avec entrain sous un ciel intact de campagne. Elle voulait que le bois fût net sous la paille. Elle se secoua dans sa capote trop large ; elle souleva un pied qu’elle agita pour chasser les cailloux. Elle écouta. « J’ai fait mettre un timbre à la porte du café, j’ai bien fait. » Clarisse contourna l’arbre. « Si quelqu’un est entré, il n’a qu’à appeler. » Elle prit de la paille fraîche sur l’herbe.

— Tu n’y vois guère, cria une femme. Elle criait de la route.

Clarisse éteignit.

— Est-ce que tu as reçu tes lacets ? demanda la femme.

Clarisse hésitait à répondre.

— C’est toi qui es entrée ? demanda Clarisse.

La femme s’éloigna sans rien dire. Clarisse écoutait ce bruit de tous les jours : le bruit du couvercle qui remuait sur la laitière. La femme, en toute saison, venait chercher son lait entre chien et loup.

— C’est toi qui es entrée ? redemanda Clarisse.

La femme s’éloignait toujours.

— Je passais, dit la femme.

— J’aurais cru, dit Clarisse.

— Est-ce que tu les as reçus ? cria la femme.

— Je n’ai rien reçu, dit Clarisse.

Elle ralluma pour voir ce qui était arrivé. Il n’était rien arrivé. La femme s’enfonçait du côté des noisetiers, dans un chemin derrière le moulin. Les prés lui rasaient l’épaule. La femme rentrait dans son silence. Clarisse trébucha contre la brouette, elle accusa l’arbre. Il prenait trop de place. Elle revint aux cabanes avec la brassée de paille qu’elle appuyait à deux mains sur elle. Sa gorge bruissait, une foule de petites bêtes nocturnes s’éveillaient dans son sein. Elle enfourna la paille, tapota les litières, s’en alla du côté du sac. Le samedi, en ville, ils ont leurs ruelles, leur paie, leurs enfers, leurs paradis. Elle a des cabanes sur pilotis. Elle dénoua la ficelle du sac et chercha deux oreilles. Un camion sortit de la distillerie, commença son refrain sur la route nationale. Le routier ne peut pas aller au cinéma ce soir, le routier fera bloc avec la citerne d’alcool. On n’entendit plus rien. Clarisse serra les oreilles mais le lapin était le plus fort. Ils avaient peur. Ils ne la reconnaissaient pas. Le lapin sautait dans l’air, il envoyait ses décharges de frayeur dans les épaules de Clarisse. Elle le jeta dans la cabane, elle recommença avec le suivant. Elle alla chercher de la luzerne séchée, elle la distribua avec équité. Ils ne changeaient pas. Ils se rassemblaient contre le grillage, se mettaient en boule, s’attablaient. Calmement séparé des autres, chacun mangeait et semblait remâcher des idées incarnées dans les feuilles de luzerne. Mais Clarisse était blasée. Elle versa l’eau dans le plat pour la mère, éclaira le grillage quand elle eut refermé. Le nid se soulevait : les petits vivaient dans un nuage. Elle enleva les chiffes qui lui servaient de gants. Le temps changeait, le ciel ne montrait plus rien. Clarisse partit avec la brouette.

— Où êtes-vous ? cria-t-on de la route.

Clarisse s’arrêta. Quelqu’un brûlait des herbes. La voix qui appelait venait de l’odeur des herbes brûlées.

— C’est toi ? dit Clarisse.

— Je voulais du sel, dit l’enfant.

— Je finis, dit Clarisse.

Elle repartit avec la brouette, renversa le fumier sur les fleurs d’été, sur les noyaux de pêche dans la cendre, sur les pelures d’orange. Un cheval traversa la place. C’était un cheval fatigué. On entendait les chaussures à clous entre les pas du cheval. L’homme et le cheval tournèrent sur la place : on entendit de vagues clapotis.

Clarisse racla la brouette avec le racloir, elle revint sans lumière, à côté des cabanes.

— Je ne vous vois pas, dit l’enfant.

— Entre dans l’épicerie, dit Clarisse.

— Je vous attends, dit l’enfant.

Clarisse finissait. Elle couvrait et protégeait le dessus des cabanes avec des sacs sur lesquels elle posait des briques. Elle ramassa le dernier brin de paille.

— Entre ! dit-elle.

— Je vous attends, redit l’enfant sans élever la voix.

Clarisse traversa le pré, elle chantonnait. Elle se sentait presque oisive. Elle rangea ses gants, jeta un coup d’œil aux stères de bois. Elle sortit de la remise, se pressa, regarda à ses pieds. Sa capote avait l’ampleur d’une pelisse.

— Entre par l’épicerie pendant que je me change, dit Clarisse.
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VIOLETTE LEDUC

La vieille fille et le mort

 

« Les partis ne vous ont pas manqué. Vous avez toujours refusé.
Pourquoi ? On ne le saura jamais. » Ainsi parle à Mademoiselle
Clarisse – cinquante-quatre ans – un client de son café-épicerie-mercerie
de village. Nous non plus, nous ne saurons pas pourquoi
Clarisse – fort sociable pourtant, et qui entretient avec sa clientèle
des relations harmonieuses – a vécu et vit solitaire. Mais nous comprenons
qu’il y a en elle quelque chose de noué, et qui ne favorise
pas les relations avec les hommes. Dans sa jeunesse elle fuyait les
rencontres, maintenant elle rêve « d’un homme ne sachant pas se
défendre ». Et voilà que survient un homme inattendu. Il s’est réfugié
dans la salle du café, il y est mort. Aussitôt Clarisse s’empare de lui.
Une tempête de tendresse, d’amour et de dévouement la saisit devant
ce corps qui lui est livré, et de qui elle prend soin comme si son
activité terrestre n’était pas interrompue à jamais. Elle invente son
histoire, s’invente une histoire avec lui, mais doit vite reconnaître que
le mort ne pourra rien lui donner.
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