ÊTRE UN CHÊNE

sous l’écorce de Quercus

Les arbres aussi ont une histoire. Et ils la racontent à tous ceux qui perçoivent les mille petits signes inscrits dans leur écorce, dans la forme d’une branche ou l’amitié nouée avec leurs voisins. Depuis son adolescence, Laurent Tillon écoute patiemment Quercus, un grand chêne sessile dans la force de l’âge, deux cent quarante ans. Il nous révèle dans ce livre une histoire pleine d’aventures aussi diverses que tumultueuses qui a débuté avant la Révolution française. Au gré d’innombrables péripéties émaillées de batailles silencieuses et d’alliances inattendues, de pilleurs et de parasites, de tempêtes et de trahisons, l’auteur entremêle subtilement l’histoire de Quercus à celle de tout le petit peuple de la forêt, capricornes et salamandres, mulots et chauves-souris, pics et chouettes. C’est Shakespeare en sous-bois.

Dans ce texte nourri de science, de poésie et de philosophie, Laurent Tillon nous révèle quelques-uns des grands secrets de la forêt et nous indique les pistes à explorer pour admirer longtemps encore Quercus et toute sa communauté forestière.

C’est auprès d’un chêne que Laurent Tillon a grandi. Depuis, il est devenu biologiste et ingénieur forestier à l’Office national des forêts. Il travaille sur le fonctionnement des écosystèmes et les relations qui se tissent entre les espèces animales et les arbres, avec l’objectif d’intégrer les enjeux de biodiversité à la gestion forestière. Il s’est notamment spécialisé dans l’écologie des chauves-souris sylvestres, sa deuxième passion après les arbres.

“MONDES SAUVAGES” POUR UNE NOUVELLE ALLIANCE

La nation iroquoise avait l’habitude de demander, avant chaque palabre, qui, dans l’assemblée, allait parler au nom du loup.

En se réappropriant cette ancienne tradition, la collection “Mondes sauvages” souhaite offrir un lieu d’expression privilégié à tous ceux qui, aujourd’hui, mettent en place des stratégies originales pour être à l’écoute des êtres vivants. La biologie et l’éthologie du XXIe siècle atteignent désormais un degré de précision suffisant pour distinguer les individus et les envisager avec leurs personnalités et leurs histoires de vie singulières. C’est une approche biographique du vivant. En allant à la rencontre des animaux sur leurs territoires, ces auteurs partent en “mission diplomatique” au cœur du monde sauvage.

Ils deviennent, au fil de leurs expériences et de leurs aventures, les meilleurs interprètes de tous ces peuples qui n’ont pas la parole mais avec lesquels nous faisons monde commun. Parce que nous partageons avec eux les mêmes territoires et la même histoire, parce que notre survie en tant qu’espèce dépend de la leur, la question de la cohabitation et du vivre-ensemble devient centrale. Il nous faut créer les conditions d’un dialogue à nouveaux frais avec tous les êtres vivants, les conditions d’une nouvelle alliance.

Série dirigée par Stéphane Durand

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14496-8

LAURENT TILLON

ÊTRE UN CHÊNE

sous l’écorce de Quercus

Illustrations de l'auteur

Je dédie ce livre à tous les amoureux des arbres et de la forêt. Aux générations à venir, pour le bien-être, voire la survie desquelles les forêts seront essentielles.

À Sarah, à qui j’ai légué quelques arbres, plantés pour elle. Qu’ils grandissent ensemble !

PRÉAMBULE DANS LA PEAU D’UN ARBRE

Que sont les arbres ? Ces végétaux suscitent de telles interrogations, ces dernières années, qu’on voit fleurir de nombreux ouvrages pour relater leurs exploits, voire démontrer que ce sont bien des êtres vivants. Eh oui, certains en doutent ! Il est vrai qu’à y regarder de près, ce sont des êtres assez simples : pas de système nerveux central ni ramifié, pas d’organes vitaux, pas de cœur, pas d’yeux, pas de capacité à parler ni à se déplacer. Incapables de ressentir aussi, peut-être ? Enfin, c’est ce qu’il apparaît quand on les considère d’un œil distrait, voire indifférent. On les côtoie généralement sans s’en soucier. Pourtant, ils nous sont indispensables. Ne dit-on pas que les forêts constituent les poumons de la planète ? Mais que voit-on, hormis cet océan de verdure supporté par de simples troncs ? Un simple décor ? On passe généralement à côté d’eux sans vraiment leur prêter attention.

Pourtant, si on les regarde attentivement, si on examine chacune de leurs réactions face aux différents problèmes auxquels ils sont confrontés, on se rend compte que les végétaux montrent une capacité d’adaptation hors norme, impossible à comprendre avec notre regard animal. Il faut tenter de se glisser dans l’épiderme du végétal. Prenons un arbre : il regorge de vie, des racines invisibles à la cime inaccessible, et présente une organisation interne apparemment simple, qui le rend dans bien des cas plus résilient que n’importe quel animal. Sa longévité en est la meilleure preuve. Selon l’espèce, un arbre peut vivre plusieurs centaines d’années, pour certains plus de mille ans.

J’ai beau être un biologiste travaillant sur l’écosystème forestier, il m’a fallu un jour me poser contre le tronc de l’un d’eux pour prendre pleinement conscience de ce qu’était vraiment un arbre, dans son intégralité, dans son intégrité même. Et j’ai alors pris une leçon de vie.

Allez en forêt ou dans un parc et posez-vous contre un tronc. Si comme moi vous avez la chance de ressentir un lien particulier avec l’un d’eux, c’est contre lui que vous devrez vous installer. Sinon, un autre arbre fera l’affaire, à condition que vous ayez la volonté de vraiment vous intéresser à qui il est. Posez par exemple vos mains contre le sol, sur ses racines, et levez la tête pour regarder les frondaisons. Et laissez-vous enivrer par les rythmes de la nature. Écoutez le son du vent dans les feuilles. Si besoin, fermez les yeux un instant. Puis rouvrez-les et observez-le. Scrutez chacune des formes qui le composent. Vous l’appréciez parce qu’il est tel qu’il est. Sa forme, son être sont le reflet de son histoire et de celle de son environnement qui l’a progressivement sculpté.

Que sont les arbres ? À cette question apparemment simple il nous faudra répondre. En nous intéressant directement à eux, mais aussi aux formes de vie avec lesquelles ils interagissent. Ils n’ont pas toujours été grands, gros, d’une taille monumentale. Il nous faudra aussi remonter le temps.

Place à l’acteur principal de cette histoire, à un artiste dont les œuvres façonnent autant qu’elles dépendent de son environnement. À cet arbre forestier qu’est le chêne.

Quercus !

RENCONTRE AVEC MON ARBRE-COMPAGNON

Ils sont trois mille milliards sur Terre. Près de quatre cent vingt fois plus nombreux que les humains. Ils sont indispensables au maintien de la vie. On en a un besoin vital, ne serait-ce que parce qu’ils produisent l’oxygène que nous respirons. Les arbres ont colonisé presque tous les milieux, même les déserts, parce qu’ils ont fait preuve d’adaptations extraordinaires. Depuis quelques années, les recherches nous ont révélé beaucoup de leurs pouvoirs. Mais qui sont-ils vraiment ? Et pourquoi, au-delà du caractère utile qu’on leur prête, ressent-on ce besoin si impérieux de se rapprocher d’eux ? Pour les bienfaits qu’ils nous procurent ?

Alors, on devrait tous avoir un arbre vers lequel se ressourcer.

Son arbre !

Le mien est un chêne.

Un chêne tout ce qu’il y a de plus banal, un peu après l’entrée de la forêt, au bout de ma rue.

Enfin non, pas si banal que ça, puisque c’est mon arbre. J’apprécie de lui rendre visite, régulièrement, et j’admets aisément que ce chêne a le pouvoir de me détendre, de m’apaiser. Il a un caractère rassurant, revigorant même, et je ressens un bonheur inconditionnel quand je m’avance vers lui. J’ai d’ailleurs bien du mal à comprendre pourquoi ces sentiments s’entremêlent à son approche mais, si je devais résumer son rôle, il serait un peu comme un arbre-compagnon.

N’avez-vous jamais ressenti cette attraction presque viscérale pour un endroit bien particulier ? Un endroit où vous aimez vous poser, où vous vivez pleinement l’instant présent ? Où vous vous sentez à votre place ? Je parierais qu’il s’y trouve un arbre. Peut-être le vôtre ! Qui vous a “appelé” un jour, vous “proposant” alors une connivence très inhabituelle entre le végétal et l’animal. Peut-être malgré vous d’ailleurs. Cet appel, je l’ai vécu à l’adolescence. Sans que j’en prenne pleinement conscience, j’ai fini par ne plus pouvoir me passer de ce coin de forêt. C’est venu tout doucement, au fil des mois, des années. Toutes les personnes qui m’ont confié avoir ainsi leur arbre m’ont aussi dit qu’elles éprouvaient une forme de paix intérieure à son contact. Certains parents en offrent un à leurs enfants, qu’ils plantent à leur naissance. Quelle chance ! Ils pourront grandir ensemble et “partager” tous les événements de leur vie.

En le regardant de plus près, je me rends compte qu’il n’est peut-être pas insensible à ma présence. C’est un ressenti très personnel, qui m’arrange un peu en me laissant croire que la relation est provoquée autant par lui que par moi. Alors que le biologiste ne se fie qu’à ce qu’il peut vérifier avec l’appui d’une démarche scientifique expérimentale et rigoureuse, j’ai pourtant l’impression qu’une communication s’établit avec ce chêne à chaque visite. Comment pourrait-il me transmettre des informations ? Comment pourrait-on prêter la moindre intentionnalité à un végétal ? Quoi qu’il en soit, je ne suis pas insensible à ce qu’il dégage. À sa “personnalité”, si ce terme est approprié.

Ça y est, je plonge en plein anthropocentrisme, ce que je voulais éviter. Ce qui m’interpelle, c’est qu’un arbre, quel qu’il soit, est peut-être bien plus qu’un simple végétal et qu’on ne peut pas le décrire avec un filtre animal sans manquer de justesse. Lui prêter des émotions et des sentiments humains ne lui rendrait pas service. Car il est bien plus que ça. Ô combien plus grand et plus complexe…

Ce chêne, Quercus, a deux cent quarante ans. En pleine maturité, il n’est pourtant pas encore au mitan de sa vie. En observant ses voisins, je distingue bien sûr des différences. Lui est le plus grand de la troupe, les premières branches en feuilles sont tout en haut du houppier, alors que d’autres branches plus basses sont mortes. Son feuillage est particulièrement développé vers le sud, alors qu’il n’a pas de branche maîtresse en direction du nord. Pourtant, sous le houppier se trouve un volume dégagé, alors que de l’autre côté un hêtre a déployé ses branches pour occuper le maximum d’espace presque jusqu’au sol. Étrange, donc, que ce chêne n’ait pas profité du vide pour y développer une branche riche en feuillage, non ? Tous les arbres respectent une frontière, une zone de non-agression de quelques centimètres pour éviter toute blessure entre eux, et on aperçoit le ciel entre leurs feuilles. Il y a même un trou à la fourche entre deux de ses branches. Une loge, forée par un oiseau forestier, un pic, qui y a fait son nid, bien à l’abri. Notre arbre a-t-il souffert pour autant ? Certains le pensent. Les parties mortes présentent-elles un risque pour lui ? Serait-il en mauvaise santé ? Comment le savoir ?

Parmi ses voisins, certains tentent de rattraper la hauteur de notre chêne pour dominer avec lui le peuplement forestier, alors que d’autres sont dominés et ont dû laisser leur place pour l’accès à la lumière, cette ressource si nécessaire à leur croissance. On y compte de gros hêtres au feuillage dense, dont plusieurs ont vu leur tronc truffé de loges bien plus grosses encore que sur mon chêne, creusées par le plus gros des pics, le pic noir. Des bouleaux. Des pins sylvestres, stigmates des guerres successives qui ont marqué notre territoire. Dans le sous-bois, des charmes, des houx et de petits hêtres attendent leur tour ou accompagnent les arbres les plus vigoureux. Plus loin, un chêne, cousin du mien, est mort debout, figé par la dessiccation. Il offre un puits de lumière entre les frondaisons des arbres voisins, jusqu’au sol, qu’aucune feuille ne vient occulter. Une végétation riche en fleurs en a profité et s’exprime à son pied. On y trouve des digitales aux fleurs pourpres aux côtés d’un roncier de plus d’un mètre de haut, qui lutte tant bien que mal face aux fougères plus grandes tout autour de lui. Une souche est renversée, trace d’une tempête qui a bousculé les équilibres de la forêt. Une autre, toujours en place, témoigne d’une exploitation ancienne de bois. Quelques poils révèlent le passage de sangliers venus s’y gratter pour retirer les parasites cachés dans leur pelage. Si les feuilles mortes composent l’essentiel du sol où se trouve “mon” arbre, on rencontre un peu plus loin de la callune et des bruyères héritées de paysages forestiers très clairs, s’apparentant plus à des landes boisées qu’à de la forêt telle qu’on la connaît aujourd’hui. De la fougère aigle aussi, qui a profité des feux allumés par l’homme pour progresser dans le sous-bois, empêchant les jeunes arbres de se développer tant elle est dense. Plus loin encore, une zone marécageuse profite à l’arbre pionnier par excellence de nos forêts, le bouleau, suivi de près par quelques pins sylvestres colonisateurs. En y regardant bien, je distingue par endroits une succession de fossés et de talus révélateurs d’une exploitation passée de cet espace par l’homme, encore difficile à déterminer sans examen plus approfondi.

Au cours des saisons, les couleurs et les odeurs imprègnent ce paysage changeant, propice à la rêverie. Qu’est-ce qu’un arbre ? Les indices se multiplient et nous permettent d’apporter déjà quelques réponses. À la lecture de ce paysage, l’enquête peut démarrer. D’un côté, une forêt qui a probablement poussé sur d’anciennes landes. De l’autre, une forêt peut être issue d’un taillis sous futaie, avec des grands chênes et des arbres plus petits recépés, c’est-à-dire coupés régulièrement par les riverains, probablement pour faire du bois de chauffage. Au milieu trône “mon” arbre, ce chêne magnifique qui est dit “clé de voûte” tant sa présence soutient l’activité d’une ribambelle d’espèces animales et végétales, qui n’auraient aucune chance de survie sans lui. Le chêne est l’arbre sur lequel on trouve en effet le plus d’espèces animales et végétales, mais aussi de micro-organismes. Sa disparition entraînerait un changement drastique de la biodiversité de cette forêt. En tout cas, les interactions entre cet “individu-arbre” toujours bien vivant et son environnement sont nombreuses et complexes. Parmi les espèces jouant un rôle dans cette histoire, l’homme n’est pas en reste.

À trente mètres de là, un chemin sableux a permis le passage d’une multitude d’animaux, de grands voyageurs, de courriers du roi, de forestiers, de bûcherons et de charbonniers, de chasseurs, de cueilleurs, puis de cavaliers et de promeneurs, majoritaires aujourd’hui. Parmi eux, un gosse sur son vélo, venu de la vallée de l’Eure pour traverser cette belle forêt francilienne de Rambouillet, qui se cherchait en pleine adolescence alors que Quercus en sortait tout juste du haut de ses deux cents ans révolus, et qui était bouleversé par la beauté des lieux chaque fois qu’il roulait sur ce chemin et voyait ces grands arbres. Je me souviens en effet d’une fois où ma chaîne a sauté, pile à l’aplomb de ce chêne. Comme s’il fallait que je stoppe ma balade exactement à cet endroit. Obligé de m’arrêter, j’ai levé la tête. J’avais quinze ans. Il était là, majestueux. Cet arbre. Un chêne sessile dont le nom scientifique s’écrit en latin, comme les conventions l’exigent, Quercus petraea. Son nom de genre Quercus vient du celte kaer qui veut dire “beau” et de quez qui veut dire “arbre”, petraea est issu du latin et signifie “pierreux”.

Quercus ! Le bel arbre, solide comme le roc.

Je ne m’en doutais pas encore mais une vocation naissait. Quercus en était le témoin involontaire. Enfin, je crois qu’il n’en était pas acteur. Le scientifique que je suis devenu n’ose croire qu’il ait pu participer activement à cette prise de conscience chez moi. Impossible, n’est-ce pas ?

Depuis, je reviens sans cesse voir “mon” chêne sessile, et son effet sur moi reste le même. Un vrai bonheur. J’habite désormais tout près. En examinant l’architecture de ses branches, je peux reconstituer en partie ce qui l’a amené jusqu’à nos jours. En observant son environnement, je lis son histoire, loin d’être terminée, je ne suis qu’un passage dans sa longue vie. Des siècles d’aventures l’attendent encore. Mais il me la “dévoile”, dans un échange finalement simplifié, à travers ce qu’il a vécu, les rencontres qu’il a faites avec d’autres espèces qui lui ont donné la forme que je lui connais aujourd’hui. Il me “raconte” qu’il n’est pas toujours resté figé là, à subir les affres du temps. On parle du changement global affectant le climat. Lui en distingue les évolutions depuis plus de deux siècles. Et la forêt d’aujourd’hui est bien différente de celle qui l’a vu naître. Il a perçu des modifications du paysage, modelé par nous, les hommes, mais pas seulement.

Pour qui sait l’écouter, Quercus devient un bavard intarissable. Comme un long échange quercin-humain s’engage, un échange diplomatique particulièrement original, entre le végétal, ce chêne, et l’animal, un homme. Cela est-il vraiment possible ? Pourtant, l’arbre partage son “histoire” avec moi. Comme pour me demander, à l’heure où notre environnement est bouleversé, de la transmettre à un plus grand nombre et d’expliquer que la forêt et la vie des arbres ne sont faites que d’aventures à multiples rebondissements au fil des siècles. Mais aussi qu’il faut en prendre soin. Comme pour nous rappeler qu’en ces temps troublés, la forêt peut être l’occasion d’un retour vers des valeurs très simples, plus proches de nos besoins individuels. Et que l’homme devrait parfois se souvenir de ses origines animales.

Dans l’histoire de Quercus, il y aura d’abord un plan d’épargne qui tournera mal, mais dont l’investissement ne sera pas sans résultat. Puis une graine qui, prenant racine, donnera naissance à une plantule s’élançant contre la pesanteur vers la lumière, défiant ainsi les lois de la nature pour prendre sa place parmi les siens. Il y aura les tentatives de nombreux animaux de profiter des ressources que Quercus saura puiser, voire transformer. Il y aura des parasites, des herbivores s’attaquant à son feuillage. Il y aura des alliés de marque. Il y aura des rencontres, fortuites pour certaines, provoquées pour d’autres, parfois des associations vécues au départ comme des agressions qui se révéleront salvatrices, symbiotiques. Il y aura ainsi des trahisons, de l’entraide, de la compétition, car faire sa place en forêt n’est pas chose aisée et le nombre de concurrents sur la ligne de départ est considérable. Puis il y aura la conjonction de l’histoire de Quercus avec celle d’une espèce, l’homme, qui façonne autant les paysages qu’elle a su tirer profit des ressources naturelles que les arbres peuvent lui fournir. Il y aura finalement un entrelacs de relations entre des espèces pourtant bien différentes, qui créeront une forme d’équilibre entre toutes, au profit non pas de quelques-unes, mais de la communauté. De tous ces représentants de la vie ! Ce sera une belle démonstration de la véritable vie communautaire et solidaire, dont certains pourraient s’inspirer. Et on découvrira comment Quercus a su, dans tout cela, tirer son épingle du jeu alors que la distribution des cartes était très hasardeuse au départ.

Il me “raconte” ainsi que sa vie a commencé par un voyage. Je lis son histoire à travers tous les indices qui l’entourent. Eh oui, Quercus s’est déplacé pendant les premiers instants de sa vie. Incroyable !

Au commencement de la longue histoire de Quercus, il y a eu une chute, terrible en apparence, mais indispensable à sa véritable naissance.

Il y a eu…

QUERCUS LE CHÊNE, 1780

Où l’on apprend que Quercus, si petit soit-il, regorge d’énergie, ce qui peut lui jouer un sale tour. Qu’alors qu’il est toujours accroché à sa mère, il court déjà de grands dangers, mais que l’abondance va le sauver. Qu’il va devoir partir à l’aventure, prendre son indépendance.

Nous sommes en 1780.

… Un gland !

L’espoir d’un avenir pluriséculaire l’attend.

L’histoire de “mon” Quercus démarre il y a plus de deux cent quarante ans, tout en haut d’un chêne adulte aujourd’hui disparu.

À cette époque, juste avant la Révolution française, le paysage alentour ressemble à une lande immense, prolongée par une forêt claire peuplée de grands arbres dispersés et de quelques touffes de taillis. Un marais signale l’affleurement de la nappe phréatique. Les hommes y viennent bénéficier de tous les produits offerts par la nature : des brins de callune et de bruyère pour faire des balais, des fruits tels des champignons, des châtaignes, des glands, des noisettes, des mûres. Mais les arbres y sont finalement assez peu nombreux et la forêt ressemble plutôt à un espace très éclairé, dans lequel de grands chênes servent à produire diverses ressources pour les hommes, du bois et des fruits surtout, offrent aux animaux un endroit où venir se reposer lors des journées chaudes de l’été. La forêt de l’époque est radicalement différente de celle que l’on côtoie aujourd’hui.

Depuis plusieurs décennies cependant, les hommes ont réservé des espaces à la production de bois. Les grands chênes ont une vocation principale : servir les volontés d’un homme, le roi Louis XVI, dont l’aïeul avait des ambitions maritimes de commerce et de conquête considérables, nécessitant une quantité prodigieuse de bois. C’est lui également qui a commencé à organiser la gestion des forêts avec l’aide de son contrôleur général des finances, le ministre Colbert, en 1669. Ainsi, pour construire les indispensables bateaux, chaque courbe des arbres sera exploitée pour des pièces bien précises : plançon, barrots de gaillard ou de dunette pour les pièces maîtresses, varangue, fourcat et courbes de gaillard ou de chambre pour agencer l’ensemble. D’autres arbres, taillés tous les dix à vingt ans, rejettent de souche pour donner de nouvelles tiges qui seront à nouveau coupées pour produire du bois de chauffage et de cuisson. Enfin, certains chênes trouveront des places de choix dans la construction d’habitations à la sortie de la forêt. Cet espace vit selon un rythme bien réglé par la nature. Une espèce en profite particulièrement, l’homme, qui a façonné le paysage pour en tirer le meilleur parti, depuis des siècles.

C’est dans ce cadre que naît Quercus. Difficile d’identifier ses parents aujourd’hui, ils ont probablement disparu. Le chêne sessile est une essence forestière monoïque, qui porte autant les fleurs mâles, qu’on appelle des chatons, que les fleurs femelles. Les précieux grains de pollen sont si légers que le vent de mai les emporte avec lui vers les fleurs femelles. Ainsi, le “père” peut aussi bien être le même arbre que la “mère” (par autofécondation, assez rare chez le chêne) ou vivre plus loin dans le peuplement forestier (fécondation croisée). Une fois la fécondation réalisée, les glands se forment par deux ou trois. Accrochés l’un à l’autre, ces glands ont un pédoncule très court, une sorte de petite tige qui les relie au bout de la branche. La cupule en forme de chapeau les protège et les retient à leur “arbre-parent” le temps qu’ils mûrissent. Au bout de quatre mois, tous les éléments essentiels au transport d’un patrimoine génétique adapté aux conditions de vie locales sont prêts. L’“arbre-parent” lui a fourni des organes pour assurer son développement : au cœur du gland, une plantule et une radicule prêtes à germer, l’ensemble protégé par deux cotylédons chargés d’amidon, le carburant nécessaire à la germination. Le péricarpe externe et le tégument interne constituent l’enveloppe protectrice de cet ensemble. Parce qu’il est toujours préférable de mettre plusieurs cordes à son arc, l’“arbre-parent” lègue aussi au gland une bonne dose de tanins pour le rendre moins digeste et décourager ainsi les gourmands. En tête, la sporopollénine, un mélange d’acides gras et de molécules complexes, est un tanin dont la fonction est de renforcer la protection des graines et des grains de pollen. Quercus en est particulièrement bien doté. Réserves de nourriture en quantité suffisante et barrières à multiples facettes pour lui donner toutes ses chances : le fruit est prêt.

Mais déjà, sa vie est à hauts risques. Quelques glands portés par une autre branche voisine ont attiré la convoitise de femelles de charançon du genre Balaninus. Ces insectes utilisent leur rostre pour réaliser des vrilles de droite à gauche et inversement afin de percer le tégument et le péricarpe. C’est un travail long et fastidieux, si éprouvant qu’ils doivent s’arrêter régulièrement pour se reposer. Mais l’histoire se termine toujours de la même manière : la charançonne finit par percer le tégument. Elle se retourne, introduit l’ovipositeur qui pointe à l’extrémité de son abdomen et dépose un œuf au cœur du fruit, dans un des deux cotylédons. Insensible aux tanins toxiques, la larve pourra ensuite profiter des ressources amidonnées pour se développer et donner naissance à une nouvelle génération de charançons, en ponctionnant le gland de toute sa promesse vitale.

Quercus n’a probablement pas conscience qu’il est soumis à cette dure loi naturelle alors qu’il est toujours accroché à sa branche de naissance. Encore dans le giron de son “arbre-parent”, il lutte déjà. C’est le nombre faramineux de glands produits qui le protège. Alors qu’il ne fait que deux centimètres de longueur, ces “frères-sœurs” sont en fait des milliers à attendre l’heure de quitter le chêne originel.

Près de cinq cents kilogrammes de glands arrivent enfin à maturité, tous en même temps. Septembre se voit ainsi doté d’une nouvelle glandée, riche notamment d’un individu dont l’histoire reste à écrire : Quercus. Car à la fin, seuls quelques-uns pourront atteindront l’âge adulte.

Son pédoncule le retenait à l’arbre via des liaisons mécaniques, elles-mêmes sollicitées par des activateurs chimiques. Quercus est arrivé à maturité. Un jour, des stimuli saisonniers, telle la baisse de l’ensoleillement quotidien, informent l’“arbre-parent” que l’heure est venue pour ses petits de coloniser l’espace. Les réactions chimiques s’estompent et le système d’accrochage lâche. Il suffit d’un coup de vent, d’un choc infime, d’un insecte qui se pose à proximité pour que le gland tombe au sol. Largué vers l’inconnu.

Et c’est ainsi, parce qu’il est lourd et massif, que Quercus atterrit violemment sur un doux matelas de feuilles mortes pas encore totalement décomposées, après une chute de plusieurs mètres. Insensible au choc, Quercus n’a qu’une seule option possible maintenant, un seul destin : germer et prendre racine.

APODEMUS LE MULOT, 1780

Où l’on se rend compte que Quercus est confronté à de multiples risques et que l’un de ses pires ennemis va devenir son meilleur allié. Qu’encore une fois, la multitude de “frères-sœurs” est le gage de la survie. Et que, en dépit des apparences, Quercus a voyagé dès le plus jeune âge, malgré lui.

Nous sommes toujours en 1780.

On a beau être au milieu de la journée, Apodemus le mulot ne tient plus en place. Il guette à l’entrée de son terrier. De sa courte vie de rongeur, il n’a jamais vu autant de nourriture. Un vrai trésor tombé du ciel. Plus de cent glands par mètre carré, on ne voit bientôt plus le sol ! Ça en ferait saliver plus d’un. Comment faire ? Il a commencé sa quête dès les premières chutes des graines. En ramasser une, l’emporter et se cacher pour la grignoter le plus vite possible, et se tenir prêt à récupérer la suivante. Les glands ont été si rares l’année dernière. Puis la quantité était telle qu’il ne s’est plus arrêté. Il en a consommé sans tarder, par peur de la pénurie. Un gland à droite, le suivant sur la gauche, sans les finir tant l’abondance de graines l’a lancé dans une frénésie, une envie boulimique de manger, de tous les dévorer. Ne sachant plus où donner de la tête, il passait de l’un à l’autre, laissant derrière lui un vrai carnage, car tous les glands en partie consommés ont alors perdu tout espoir de germer un jour. Une hécatombe pour les chênes. Puis la peur de manquer un jour. Vite, collecter. Amasser. Mettre de côté pour plus tard. Apodemus a commencé à en transporter jusqu’à des caches connues de lui seul pour faire des réserves, jusqu’à vingt mètres de son terrier. L’épargne n’est pas que l’apanage de l’écureuil : tout rongeur qui se respecte met des ressources de côté dans l’espoir de passer un hiver serein.

Avec ses trois grammes environ, Quercus est un réservoir essentiellement composé d’amidon, qui doit lui apporter l’énergie nécessaire pour fabriquer les premières racines, la première tige, les premières feuilles. Seulement, si ces réserves lui sont très nutritives, elles attisent aussi l’appétit d’une grande quantité d’animaux. Le mulot sylvestre compte parmi eux et son régime alimentaire dépend en grande partie de cette ressource nutritive. Les années suivant de belles glandées, les populations de ce mulot de vingt grammes, Apodemus sylvaticus, se multiplient autant que possible, car la nourriture abonde. Elles atteignent parfois des densités pouvant aller jusqu’à trente, quarante, dans de très rares cas plus de cinquante rongeurs à l’hectare. Mais, généralement, ça ne dure pas. Des effectifs élevés de ces petits mammifères auraient une conséquence dramatique pour les “petits” de l’“arbre-parent” : ils se feraient tous dévorer, chaque année. Parce que les chênes ne produisent pas des glands tous les ans, les densités de mulots fluctuent d’une année sur l’autre. Quand ils sont nombreux après une bonne glandée, les chênes ne produisent plus de graines, avec pour conséquence un crash des populations de rongeurs. Après plusieurs années de vaches maigres, s’ensuit alors une nouvelle bonne glandée, quand il n’y a presque plus de ces petits mammifères pour manger les précieuses graines. Les chênes profitent de l’occasion pour se reproduire en masse, et ainsi tromper ces animaux. Le végétal dupe alors l’animal. On appelle ce phénomène le masting. Selon l’espèce forestière, la durée entre deux années de production de graines diffère. Parfois deux ans, trois, ou quatre. Pour les chênes, il faut que les températures du mois d’avril soient en moyenne supérieures à onze degrés et qu’elles soient aussi en moyenne supérieures à celles du mois d’avril de l’année passée. Comme les conditions sont différentes d’une année sur l’autre, la reproduction des chênes alterne. L’espèce végétale est bien rodée à ce phénomène cyclique et produit ses graines en moyenne tous les trois ans.

Comme on peut s’y attendre, les effectifs de mulots doivent être faibles cet automne, répondant ainsi à ce cycle naturel. Les conditions de température étaient cette fois réunies, les chênes ont répondu collectivement à ce stimulus climatique. Ils ont procréé massivement pour que le grand nombre de glands permette à certains de s’en sortir, puis de germer. Apodemus, notre collectionneur compulsif, va devoir se donner un mal fou pour profiter pleinement de cette nouvelle manne.

Quercus n’est pas le seul à être tombé de l’“arbre-parent”. Ils sont des milliers qui, comme Quercus, ont pour fonction d’assurer la survie et la continuité de l’espèce. Le temps compte pour chacun d’eux, mais certains sont tombés sur un sol sans végétation, les quelques feuilles mortes ne suffisant pas pour les dissimuler, et les rendant vulnérables et facilement accessibles. Hormis le don légué par leur “arbre-parent”, leur cuticule solide et riche en tanins, ils n’ont aucun moyen de se défendre contre les agresseurs.

Ainsi, la chute automnale de Quercus et de ses “frères-sœurs” est suivie de l’arrivée presque immédiate des consommateurs de glands. Ils sont tellement nombreux que la probabilité pour que Quercus s’en sorte est quasiment nulle. Des chenilles de papillons mangeurs de graines, des diptères cécidomyides (des sortes de petits moucherons) et des coléoptères curculionides, tels des charançons, se sont attaqués à beaucoup de ses “frères-sœurs”, soit pour s’en nourrir, soit pour y pondre. Leurs larves grandiront à l’abri de la précieuse cuticule et se nourriront de l’amidon. Si les glands apparaissent intacts, les petits trous visibles sur leur enveloppe externe trahissent la sortie rapide des insectes, qui ont terminé leur cycle de développement en seulement quelques semaines. Apodemus doit faire vite et sélectionner les glands encore comestibles et intacts pour les mettre à l’abri.

Alors que les insectes sont encore là et continuent d’arriver, un plus gros danger pour Apodemus et Quercus survient encore. Pendant tout l’Ancien Régime, les seigneurs autorisent leurs serfs à glander, c’est-à-dire à mener pâturer leur bétail en forêt pour qu’il s’y engraisse de glands avant l’hiver. Parmi ces animaux, les cochons en raffolent, et leur système digestif ultraperformant leur permet de limiter la toxicité des tanins quelque peu astringents que les chênes adultes ont légués à leur descendance. Parfois même, les hommes en ramassent pour en faire de la farine en période de famine, une farine qui donne un “pain de glands”, un “pain de chêne” à peine mangeable, que l’on doit cuire longtemps et mâcher plus longtemps encore pour le rendre digeste.

Mais aujourd’hui, les cochons passent à quelques mètres de Quercus. Apodemus, de sa galerie protégée par la souche de l’“arbre-parent”, sent bien que l’occasion est exceptionnelle. Lui aussi doit constituer des réserves pour tenir tout l’hiver. Doit-il prendre le risque ? Il hésite. Il sort le museau de sa galerie. Ses moustaches, les vibrisses, le renseignent sur les mouvements de l’air. Son odorat et sa vision l’aident à cerner l’ensemble des molécules pouvant révéler autant les dangers que les sources de nourriture. Les grands mammifères sont à quelques mètres devant lui. La situation est insoutenable. L’odeur des glands est trop forte et y résister devient insupportable. Il se jette hors de son abri.

À l’occasion, le cochon ne glane pas que des baies et des graines, il lui arrive de croquer quelque animal de petite taille qui aurait le malheur de se trouver sur son chemin. Le danger peut aussi venir du ciel, d’un rapace par exemple. Apodemus s’élance tout de même, attrape Quercus, qui vit son deuxième voyage, horizontal cette fois, en plantant ses incisives dans sa cupule, et traverse les quelque vingt mètres séparant sa galerie de sa réserve personnelle, dans un roncier. Apodemus doit pour cela passer à travers les pattes des cochons. L’un d’eux le repère, mais notre rongeur a des facultés de vitesse et de modification de trajectoire exceptionnelles. Ses cousins les campagnols préfèrent se déplacer sous les feuilles ou dans des galeries qu’ils ont creusées dans le sol. Ils y restent protégés et peuvent circuler discrètement. Le mulot adopte une stratégie inverse de celle des campagnols et mise tout sur sa vitesse et sa technique du crochet. Les agriculteurs l’appellent même le “ça file !”. Celui qui va vite ! Et c’est pour cela qu’Apodemus a tenté sa chance. Le cochon s’excite et tente de l’attraper, mais en vain. Apodemus s’échappe. Ne pas perdre d’énergie inutilement ! Très vite, le cochon l’oublie et retourne vers les autres glands qui n’attendent que lui.

De nombreux arbres produisent des graines très légères, qui sont transportées par le vent parfois sur plusieurs kilomètres, comme les samares des érables. On les dit “anémochores”. Trop lourds, les glands tombent sur place. Ils peuvent être dispersés pour constituer des réserves pour l’hiver, sur quelques centaines de mètres au maximum par des animaux terrestres, parfois jusqu’à dix kilomètres par des oiseaux, des corvidés particulièrement, tels le geai des chênes, la pie bavarde ou la corneille noire. Le paysage de vie de l’“arbre-parent” est pour le moment une lande avec quelques arbres seulement, et parfois des bruyères, des callunes et quelques ronces qui profitent des espaces dégagés. La forêt est clairsemée, la lande, exploitée par les hommes, et les passages répétés des grands animaux rendent la végétation éparse. Ici, sur les feuilles mortes, Quercus était condamné à rester à la vue de tous, et probablement à être parasité ou dévoré en quelques jours. Sans s’en douter, Apodemus lui a rendu une fière chandelle. Maintenant protégé par les ronces bien denses et piquantes, aucun risque d’être découvert. Sauf si le rongeur revient plus tard pour le manger, comme il l’a prévu. Seulement, Apodemus ne réapparaît pas. A-t-il été victime d’un excès de confiance ? Comme d’autres rongeurs, il lui arrive d’oublier certaines de ses réserves hivernales. Le grand spécialiste de la tête en l’air est l’écureuil roux. Oublié, Quercus se retrouve sous un abri inattendu, un végétal pour en protéger un autre.

La stratégie de reproduction des chênes a donc fonctionné et certains parmi les milliers de glands sacrifiés échappent à la consommation. Dans ce roncier, plusieurs glands ont ainsi été déposés. L’avenir s’ouvre à ces rescapés.

S’ils germent.

QUERCUS, 1781

Où l’on découvre que Quercus a été confronté à un hiver particulièrement rigoureux, mais qu’il a résisté. Où l’on apprend que la ronce, protectrice, lui a permis de s’ancrer et de développer les prémices de la structure qu’on lui connaît aujourd’hui : des racines, une tige, des feuilles. La promesse d’un avenir radieux.

Nous sommes en 1781.

Quercus est caché malgré lui sous la ronce impénétrable. D’autres glands ont résisté à tous les parasites et granivores qui souhaitaient profiter de cette riche ressource nutritive. Mais au final, peu arrivent jusqu’à l’hiver.

Les premiers froids figent la lande boisée et Quercus, comme les autres graines, quelle que soit leur essence d’origine, se met en dormance.

Pourvu que les gels ne soient ni trop nombreux, ni trop forts. Les tissus de la graine gèleraient et la plantule ainsi que la radicule pourraient s’altérer. Néanmoins, la dormance a une vertu gardienne et salvatrice pour le fruit de l’arbre forestier. Le patrimoine génétique inclus dans seulement quelques cellules végétales reste protégé au cœur du fruit.

Les nuits d’hiver se succèdent, elles sont terribles. Cette période est particulièrement désastreuse et la végétation en paie le prix. Les populations voisines aussi. Ces hivers compteront parmi les plus terribles, et les rendements agricoles en seront impactés. On aura faim, on mourra par faute de nourriture.

Les courtes journées offrent peu d’opportunités pour que la vie s’exprime. La forêt dort. Quercus perd son chapeau, la cupule, mais ses réserves et sa cuticule protègent sa force vitale, la ronce peut-être aussi, un peu.

La neige, la pluie et le vent rythment les jours qui se succèdent. Les conditions sont rudes.

L’hiver passe ainsi. Le temps ne compte pas pour Quercus. Juste l’attente du réveil printanier.

Comme si le temps s’était arrêté.

Pendant l’hiver, la glandée perd encore quelques éléments. Une compagnie de sangliers passe et glane les derniers glands restés à découvert. Ces animaux sont pourtant rares à cette époque. Gibier sauvage par excellence pour une noblesse en mal d’exploits et d’aventure, ils ont été pourchassés sans relâche jusqu’à leur quasi-extinction. Mais Quercus naît dans une forêt royale où le cerf est préféré. La compagnie de sangliers évite ici de traverser la ronce, même si ses épines ne l’effraient pas. Le pelage de l’animal et le cuir de sa peau, particulièrement épais, lui permettraient de passer sans souci.

La compagnie passe son chemin.

Même si des gelées tardives continuent à ponctuer le calendrier, les températures qui s’élèvent et l’augmentation de la durée quotidienne d’éclairement annoncent la reprise de la saison de végétation. Pour les graines qui ont passé leur premier hiver, le temps de la germination est arrivé. La pluie hivernale a baigné le sous-bois d’une humidité permanente qui enveloppe chaque graine.

Quercus s’en nourrit.

Et en quelques jours seulement, l’enveloppe du gland se fissure sous la poussée de la plantule et de la radicule. Ces deux organes détectent vite la direction à prendre. La radicule est la première racine de Quercus. Celle qui lui permettra de s’ancrer dans le sol nourricier. Les cellules de la pointe de cette racine sont chargées d’amidon qui les alourdit plus que les autres. La gravité les attire malgré elles. Le tropisme de cette radicule l’entraîne vers le sol pour donner naissance à la première racine axiale. Elle contourne quelques obstacles, ici une feuille en cours de décomposition, là une brindille, pour atteindre le sol limono-sableux. Elle commence à s’y enfoncer pour rechercher le soutien de quelques ressources nutritives. Si besoin, elle s’aide d’un lubrifiant qu’elle fabrique, le mucigel, pour glisser tranquillement malgré les obstacles. Les végétaux ne parlent pas, paraît-il. À l’échelle de notre racine axiale, cette progression fait pourtant un boucan d’enfer. Non seulement ses cellules déplacent des molécules et la terre nourricière, mais elles craquent en tous sens pour laisser place à de nouvelles cellules qui constituent progressivement ce nouvel organe. Malgré ses moyens, la racine a bien du mal à trouver seule suffisamment d’eau et d’éléments minéraux pour l’aider dans sa besogneuse croissance. Elle épuise assez vite l’amidon des deux cotylédons. Seule, cette racine axiale ne peut s’en sortir : trop de missions à accomplir. Trouver l’eau, les oligo-éléments, le maximum de ressources nutritives. Elles peuvent être à des endroits différents dans le sol. Alors, comment faire pour aller pêcher ces éléments sans se perdre ? Comment éviter la concurrence des quelques “frères-sœurs” épargnés qui, comme Quercus, tentent de percer les secrets de la vie végétale immobilisée dans le sol qui les voit naître ? Le fait est qu’ils réclament tous un accès aux mêmes ressources et qu’il n’y a pas l’assurance qu’elles soient suffisantes pour chacun d’eux. Et maintenant que Quercus est enraciné, tout déplacement lui est devenu interdit, impossible. Cette fois, il est ancré à son “territoire” pour de bon et doit composer avec ce que la nature met à sa disposition. Ce sera son sacerdoce, toute sa vie : s’adapter aux ressources locales, à la présence de ses voisins eux-mêmes avides des mêmes éléments nutritifs que lui, ou mourir. Alors, se séparer, devenir un être multiple est la seule solution. Sa première racine commence à se diviser pour former le début du système racinaire complexe qui alimentera Quercus toute sa vie durant.

Maintenant que plusieurs racines se développent autour de l’axe principal, du pivot, elles peuvent partir à la recherche des différentes ressources nécessaires à son développement. La pointe de chacune d’elles, l’apex, est une véritable tête chercheuse, rien ne se passe au hasard. Il détecte les vibrations émises par la croissance des racines voisines, pour prendre place dans le volume souterrain sans empiéter sur le terrain de ses homologues. Chacun a sa place dans l’espace souterrain. En effet, pour Quercus, tous les éléments sont essentiels à sa survie et sa croissance : l’eau évidemment, mais aussi les oligo-éléments, le phosphate et l’azote particulièrement, l’oxygène (eh oui, les quelques radicelles qui affleurent en surface captent certaines de ces molécules vitales pour les animaux) ou encore le dioxyde de carbone. L’apex de chaque radicelle “fait” donc un choix, qui ne dépend pas d’un ordre donné par Quercus directement, mais qui répond, sans que l’on connaisse encore bien les mécanismes qui sont mobilisés, à une réaction collective aux différents besoins exprimés par l’individu complexe que Quercus est en train de devenir. Une racine s’enfoncera vers l’eau alors que l’autre ira chercher des “poches” d’oligo-éléments dispersées latéralement. Ce qui compte, c’est de respecter l’espace de prospection de chaque racine voisine pour augmenter les chances collectives de Quercus d’obtenir tout ce dont il a besoin pour sa croissance. Selon les stimuli reçus, l’apex va donc se diriger vers le bas, latéralement ou vers le haut. Ainsi, cet organe racinaire joue un rôle multiple et essentiel à l’arbre : il constitue un “centre de contrôle névralgique permanent”, gérant énormément d’informations, telles la pesanteur, l’humidité, la luminosité, la température, la pression atmosphérique, les vibrations sonores, la présence de minéraux et d’autres éléments nutritifs ou toxiques à éviter absolument. Et si une information doit être transmise, plusieurs solutions s’offrent à lui : faire appel à la chimie, en transmettant la molécule récupérée dans le sol vers le pluri-organisme en devenir Quercus, ou émettre soi-même un champ électrique diffusant le message dont le contenu, s’il est encore secret pour les scientifiques, semble fournir de précieuses informations aux racines voisines, capables de les interpréter. Nous y reviendrons.

Le système racinaire, s’il ne fait encore que quelques centimètres de longueur, se met en place. Progressivement, Quercus se dote des organes qui nous sont les plus méconnus car ils sont invisibles dans le sous-sol, mais dont le rôle est complexe et la fonction, vitale. Néanmoins, sans photons, il n’aura aucun moyen d’exploiter au mieux toutes ces ressources souterraines. Les deux cotylédons s’étaient séparés, notamment pour alimenter en énergie la première racine. Du peu d’énergie qu’il leur reste, ils doivent aussi nourrir la plantule. Alors que la radicule n’avait qu’à plonger dans le sol, la plantule forme une tige qui, par opposition, s’élève vers le ciel pour gagner la lumière. Elle lutte ainsi contre la gravité. Ce sera l’essence même de Quercus quand il grandira : s’enfoncer d’un côté dans le sol et s’élever, de l’autre, vers le ciel. Se façonner en contradiction avec les lois de la nature qui ramènent inexorablement tout objet vers le sol. Lui doit gagner les hauteurs, sans capacité à bouger, puisqu’il est ancré au sol.

À l’abri de cette ronce, Quercus donne tout ce qui lui reste d’énergie. Alors qu’elle ne s’élève que de quelques centimètres, la plantule met tout ce qu’elle a pour faire émerger les toutes premières feuilles de son existence. Cinq ou six seulement. Même si l’ombre reste importante sous le végétal protecteur au-dessus de lui, il goûte à ses premiers photons, ces particules d’énergie solaire indispensables à sa survie. Quercus est-il capable de ressentir des émotions, comme la joie que les cellules de la surface de ses feuilles puissent lécher cette énergie vitale ? Peut-il vivre une forme d’exaltation, de bonheur, pour ce sursaut de vie qui l’anime d’une nouvelle force ? Nul ne le sait. Probablement pas, en vérité. Mais quand bien même, de la lumière qui l’atteint dépend sa vie future. Et elle est bien là en ce premier printemps.

Quercus a cependant un peu de mal à s’en sortir, tant le couvert provoqué par les tiges et les feuilles de ronces est dense. Comme tout chêne qui “se respecte”, il a besoin de lumière directe, et de “sentir” les rayons du soleil réchauffer chaque cellule de ses feuilles. Or, la ronce produit une ombre assez forte, une ombre grise qui pompe une bonne partie de l’énergie solaire. Il pourrait bien végéter en continuant à vivre ainsi. Mais n’est-ce pas un mal pour un bien, pour le moment ?

Avec le printemps, certains herbivores viennent manger les tendres feuilles et se délecter des bourgeons accessibles. Un chevreuil passe à proximité du roncier. Quelques glands avaient échappé aux cochons, aux insectes parasites, au mulot sylvestre, puis aux sangliers. Ce chevreuil détruit tout espoir arboricole en grignotant tiges et feuilles des jeunes chênes restés en pleine lumière. Certains survivront encore, mais en ne réussissant jamais à dépasser une hauteur suffisante pour échapper à la dent des ongulés herbivores. Ils sont soumis à une vie proche de celle des bonsaïs, devant fabriquer de nouveaux organes aériens pour tenter d’atteindre les photons à l’aide de nouvelles branchettes latérales, jusqu’à ce que le manque de lumière, sous l’ombre des autres arbustes et arbres qui ont réussi à s’élever, les condamne définitivement à abandonner la partie. À moins qu’ils ne s’épuisent avant, à devoir en permanence puiser, avec le peu d’énergie disponible, la ressource suffisante pour fabriquer les nouveaux tissus qui doivent s’élever.

Quercus, s’il doit lutter pour accéder lui aussi aux rayons directs du soleil, est finalement protégé par la ronce qui empêche l’intrusion du chevreuil jusqu’à lui, qui n’aurait fait qu’une bouchée de ses tendres premières feuilles.

La ronce est finalement salvatrice. À la fois protecteurs et tortionnaires, les ronciers sont parfois des pouponnières indispensables pour les bébés chênes.