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À Véronique


Avoir vaincu sur terre suffit aux grillons.
Auteur inconnu du XXIe siècle




Florence, été 1963
Le commissaire Bordelli pénétra dans son bureau à 8 heures du matin, après avoir passé la nuit à se tourner et se retourner entre ses draps trempés de sueur. En cette fin juillet, dans la journée, la chaleur était torride, étouffante. La nuit, l’humidité augmentait, rendant l’air encore plus malsain. Mais au moins la ville était déserte, la circulation inexistante et le silence quasi complet. Les plages, en revanche, étaient bondées d’individus bruyants à la peau abîmée par le soleil. Pour chaque parasol, il y avait une radio, pour chaque enfant un seau.
Avant même de s’asseoir, Bordelli avisa sur sa table une feuille de papier dactylographiée. Tordant le cou, il admira la précision et la rigueur de la présentation : des lignes bien droites et pas la moindre rature. Il découvrit non sans surprise qu’il s’agissait d’un procès-verbal : à sa connaissance, personne, au commissariat, n’était capable d’effectuer un tel travail. Il commençait à le lire quand des coups retentirent à sa porte. La tête ronde de Mugnai apparut.
« Monsieur, M. Inzipone souhaite vous parler.
– Oh, putain… »
Inzipone, le commissaire divisionnaire, avait l’habitude de le convoquer aux mauvais moments. Heureusement, lui aussi s’apprêtait à partir en vacances. Bordelli quitta sa chaise en râlant et alla frapper à la porte du patron, qui l’accueillit avec un étrange sourire. « Asseyez-vous, Bordelli, j’ai quelque chose à vous dire. »
Il s’exécuta sans enthousiasme, tandis que son interlocuteur poursuivait : « Je voulais vous parler du coup de filet de vendredi.
– J’ai fait préparer le rapport hier.
– Je sais, je sais, je l’ai déjà lu. Je voulais juste vous en toucher quelques mots.
– Je vous en prie.
– Je n’irai pas par quatre chemins, Bordelli. Ce n’est pas la première fois que nous avons cette conversation. Vous êtes un excellent policier, mais vous avez une conception de la justice bien à vous.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire… il existe des lois, mon cher Bordelli, et les citoyens nous paient pour les faire respecter. On ne peut pas agir à notre guise, décider de les appliquer ou pas.
– Je comprends, répondit calmement Bordelli, qui ne supportait plus ces périphrases, cette façon hypocrite de s’exprimer.
– Au cours de l’opération de vendredi, vous avez laissé échapper un certain nombre de criminels.
– On ne peut pas toujours être parfait.
– Non, non, Bordelli, vous n’avez pas compris, ou plutôt vous avez très bien compris. Vous ne les avez pas laissés filer, vous les avez relâchés après les avoir arrêtés.
– Ce doit être l’âge…
– Un voleur reste un voleur, Bordelli. C’est le tribunal qui se charge des peines. Robin des Bois est un peu démodé, vous ne trouvez pas ? »
Un étrange fourmillement s’empara des mains du commissaire. « Monsieur Inzipone, nous sommes ici pour faire respecter la loi, je le sais bien, mais à ce jour je ne connais pas de loi capable d’assurer la survie de chacun.
– La politique n’a rien à voir dans cette affaire.
– La politique ? Ceux qui ont faim s’en battent les couilles, de la politique.
– Ne soyez pas vulgaire, Bordelli.
– Oh, excusez-moi. Je croyais que la vulgarité était autre chose.
– Il s’agit ici de faire ou de ne pas faire son devoir.
– J’ai aussi des devoirs envers moi-même.
– Je le comprends. Mais vous ne pouvez pas prendre la décision de laisser s’échapper des voleurs !
– Je n’ai pas laissé s’échapper des voleurs, j’ai juste relâché des pauvres types.
– C’est exactement ce que je veux dire, vous ne pouvez pas prendre la décision…
– Je vais vous dire une chose, monsieur Inzipone : depuis mon retour de la guerre, j’espérais avoir contribué à libérer l’Italie de la merde, mais je ne vois que des montagnes de merde partout…
– Nous savons tous que vous avez brillé pendant la guerre, Bordelli.
– Laissez tomber ces conneries. Vous savez aussi bien que moi que la situation a dégénéré depuis.
– Vous exagérez…
– Je déteste les coups de filet, monsieur Inzipone. Ils me rappellent les rafles. Mais, si je suis obligé d’en organiser, je refuse de mettre au trou des affamés. »
Inzipone écarta les bras, résigné. « J’ai déjà dû fermer les yeux de nombreuses fois, avec vous. De trop nombreuses fois, je trouve.
– Que dois-je vous promettre ? D’être sage ? D’être dur avec les pauvres types ?
– Vous avez le don de choisir les mots les plus irritants du dictionnaire, Bordelli.
– Croyez-moi, c’est involontaire. Puis-je m’en aller ? J’ai deux ou trois misérables à pendre. »
Inzipone le dévisagea, la mâchoire serrée. Il se savait impuissant contre les méthodes de Bordelli, parce que c’était un excellent commissaire, parce qu’il était aimé de tout le personnel et parce qu’il avait raison, en fin de compte : il y avait trop de misère.
 
Bordelli regagna son bureau. Quelques minutes plus tard, Mugnai frappa une nouvelle fois.
« Un café, monsieur ?
– Oui, merci. Dis-moi, qui a écrit ce truc ? » Il brandit le procès-verbal impeccable qu’il avait trouvé sur sa table.
« Un nouveau, monsieur. Il s’appelle Piras.
– Un Sarde ?
– De la tête aux pieds.
– Envoie-le-moi, s’il te plaît.
– Tout de suite ou avec le café ?
– Avec le café.
– Bien, monsieur. »
Mugnai disparut. Avant de se replonger dans sa lecture, le commissaire alla ouvrir la fenêtre et poussa les volets. Comme chaque été, il souhaitait que les vacanciers décident en masse de ne pas rentrer : ce serait la paix pour toujours.
Il retourna s’asseoir et parcourut le procès-verbal. Il concernait un accident de la route. En général, c’était Vaccarezza qui s’occupait de ces affaires mais, en août, le commissariat était à moitié vide. Bordelli se gardait bien de prendre ses vacances à cette période. Il préférait se battre contre les moustiques dans la ville déserte plutôt que de se sentir seul comme un chien dans les lieux de villégiature bondés, en proie à une incessante et mélancolique envie de rentrer chez lui et de retrouver la paix. Voilà pourquoi le procès-verbal d’un banal accident de la route avait atterri sur sa table.
On frappa de nouveau. La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenait un agent inconnu, muni d’une tasse.
« Vous m’avez demandé, monsieur ? » dit le garçon avec un accent typique des Sardes : rythmé, fier, presque agressif.
« C’est toi, Piras ?
– Moi-même.
– Entre… »
Jeune, un beau visage osseux, les yeux noirs, intenses, petit mais bien proportionné, il inspirait la sympathie.
« Mugnai m’a dit de vous apporter ça.
– Merci. » Bordelli continua de l’examiner, tandis qu’il posait la tasse sur sa table. « D’où es-tu ? De quelle partie de la Sardaigne ?
– D’un petit village proche d’Oristano.
– Précisément ? Ne reste pas debout, assieds-toi.
– Merci, monsieur. Je viens de Bonarcado. »
Bordelli se pencha en avant. « Piras de Bonarcado… Ne me dis pas que ton père s’appelle Gavino !
– C’est pourtant bien le cas, monsieur.
– Ce n’est pas possible…
– Ça ne va pas, monsieur ? »
Bordelli fixa un moment le vide, l’air absent, puis ouvrit un tiroir et y fourra les deux mains à la recherche d’un objet, qu’il finit par dénicher. Il le fit glisser vers Piras. C’était une photo. Elle représentait trois soldats en uniforme, tête contre tête, souriants.
Piras écarquilla les yeux. « Mais c’est… c’est mon père !
– Oui, c’est ton père.
– Dans ce cas, vous êtes… vous êtes le Bordelli qui lui a sauvé la vie ! » s’exclama le garçon, plongeant le commissaire dans l’embarras. Incrédule, il continuait d’observer le cliché, un léger sourire sur les lèvres. « Quand je lui raconterai ça…
– Envoie-lui donc cette photo.
– Merci, monsieur. Cela lui fera plaisir. »
– Comment se porte Gavino ?
– Il va bien, monsieur. Il est fort comme un taureau.
– Il ne te l’a certainement jamais dit, car il a toujours été modeste, mais il était un de nos meilleurs éléments. Je patrouillais toujours avec lui. Il était aussi silencieux et attentif qu’un chat, nous communiquions du regard. Il devinait la présence les Allemands comme s’il en sentait vraiment l’odeur, il voyait les colonnes de blindés nazis avant même que nous les entendions. »
Le commissaire songea au bras que Gavino avait perdu à cause d’une mine, à la fin de la guerre, mais il ignorait comment aborder le sujet. Il aurait aimé savoir dans quelles conditions se trouvait son vieil ami afin de pouvoir éventuellement l’aider. « Que fait-il maintenant ?
– Il est gardien d’école, mais dès qu’il le peut, il file cultiver son lopin de terre et parler à ses animaux.
– Quel genre d’animaux ?
– Des cochons, des moutons, des poules, des lapins et des pigeons, et même une tortue. Il leur parle comme à des êtres humains. »
Bordelli se sentit soulagé. « À l’époque, déjà, il aimait les animaux. T’a-t-il jamais parlé du rat qu’il a trimballé dans sa poche pendant les deux dernières années de guerre ? Il lui avait même donné un nom…
– Oui, Gioacchino. J’avais trois ans quand il est mort. »
Piras avait dix-huit ans. Gavino n’avait pas perdu de temps : à son retour, il avait épousé sa fiancée d’avant la guerre et, n’ayant pas besoin de deux bras pour faire des enfants, en avait eu cinq.
Bordelli eut un soupir nostalgique. Soudain, il se sentait très vieux. « Ton père a le téléphone ?
– Non, monsieur, c’est par l’intermédiaire du curé que j’arrive à le joindre.
– Quand tu l’auras au bout du fil, embrasse-le de ma part et dis-lui que j’aimerais bien le revoir.
– Merci, monsieur. »
Bordelli se dit que revoir Gavino Piras équivaudrait à retourner en première ligne, et cette pensée suscita en lui tristesse et plaisir. Au même moment, une rafale de vent chaud s’insinua dans la pièce à travers les volets, et il devina que son front s’emperlait de gouttes de sueur.
« Revenons à nos moutons, Piras, dit-il en abattant l’index sur le procès-verbal. C’est toi qui as écrit ça…
– Ça ne vous convient pas ? »
Le commissaire se gratta la nuque, puis déclara avec un sourire : « Si, c’est du bon travail. Je parie que tu voulais déjà devenir policier quand tu étais petit.
– J’ai toujours aimé découvrir ce que les choses dissimulent, surtout quand elles paraissent normales à première vue.
– Moi aussi, Piras. Nous sommes deux condamnés. »
Piras esquissa un sourire, mais juste du regard : le reste de son visage demeura impassible. Il ne devait pas rire souvent.
Ils gardèrent le silence un moment, tandis que retentissait au loin une sirène, dont le gémissement se fondit bientôt dans le bourdonnement d’une grosse mouche. Il régnait dans le bureau une chaleur si forte qu’elle semblait ralentir les pensées.
Sentant une goutte de sueur couler sur son visage, Bordelli se ressaisit. « Qu’aimerais-tu faire dans la police ?
– M’occuper de meurtres.
– J’en étais sûr.
– Il faut que je parte, monsieur. Je suis de patrouille.
– Bonne journée. »
Piras remercia et quitta la pièce d’un pas déterminé, aussi sec qu’il était entré. Bordelli, dont le dos de la chemise était trempé, l’envia de tout son cœur. Se rappelant le café, il porta la tasse à ses lèvres. Il était affreusement tiède, mais il le but quand même.
 
Rodrigo habitait viale Gramsci, dans le quartier qu’on avait construit au XIXe siècle sur l’emplacement de l’enceinte Renaissance et qui se composait de grandes avenues dépourvues de commerces. Bordelli sonna et attendit. Son cousin, qui travaillait chez lui l’après-midi, avait toujours du mal à s’arracher à son bureau. Il enseignait la chimie au lycée et voyait le monde à travers des formules. Il soumettait ses élèves à quantité de devoirs, qu’il occupait ses après-midi à corriger. Car telle était l’origine de sa vocation : les corrections. Il s’y adonnait sans cesse, y compris au mois d’août, sur des montagnes de devoirs qu’il jetterait au nez des jeunes gens le premier jour de classe, en octobre.
Enfants, Rodrigo et Bordelli se détestaient en silence. Bordelli, qui était l’aîné de deux ans, effrayait Rodrigo par ses grimaces et, les nombreuses fois où ils jouaient ensemble, les coups pleuvaient inévitablement. Dans leur adolescence, ils avaient passé plusieurs étés sur la même plage et partagé, à l’initiative de leurs parents, des parties de pêche au large, au cours desquelles Bordelli rêvait de noyer son cousin. Ils s’étaient perdus de vue à l’âge de vingt ans jusqu’au premier Noël de l’après-guerre. Ils s’étaient alors serré la main et avaient enfin compris qu’ils étaient différents. Ni l’un ni l’autre ne s’était marié : le commissaire, parce qu’il attendait la femme idéale, Rodrigo par peur de la dépense, dans tous les sens du terme. Ils avaient pris l’habitude de se retrouver trois ou quatre fois par an, toujours sans motif, comme s’il leur fallait toucher de temps en temps du doigt leur différence abyssale, ou par amour du défi. Ils se séparaient ensuite, heureux de ne pas se ressembler. Bordelli éprouvait un certain soulagement en constatant que tout le monde n’était pas comme Rodrigo, et Rodrigo déclarait que Bordelli avait une étrange manière de raisonner. Mais ils ne se détestaient plus : ils s’étaient trop éloignés pour ça. En réalité, ils s’étaient attachés l’un à l’autre, malgré eux.
Bordelli sonna une fois de plus. Enfin Rodrigo se montra à une fenêtre du quatrième étage et contempla avec une immobilité polémique son cousin qui l’invitait par gestes à ouvrir. Au bout d’un moment, il disparut et le déclic de la serrure retentit. Le commissaire s’engagea dans l’escalier de pierre, humant l’odeur des meubles et des tapisseries anciennes qui caractérisait l’endroit. Au quatrième étage, il trouva la porte ouverte. Il entra et s’aperçut avec plaisir que l’appartement était frais. Assis dans la salle à manger, un stylo à la main – un stylo rouge, bien sûr —, Rodrigo ne daigna ni le saluer ni détourner les yeux de sa besogne.
Bordelli s’assit donc sur le bord de la table et lança : « Alors ? Comment ça va, Rodrigo ?
– Tu es assis sur les copies que je dois corriger.
– Oh ! pardon. Où veux-tu que je les mette ?
– Si je les ai posées là, c’est parce que c’est leur place », répondit le professeur, les yeux rivés sur le papier.
Bordelli se leva et répara son désordre, puis interrogea d’un ton aimable : « Je prépare du thé, tu en veux ?
– La femme de ménage a nettoyé la cuisine il y a deux heures.
– Qu’est-ce que ça signifie ? Que tu vas cesser d’y manger ?
– Bon, prépare donc ton thé, dit l’homme, magnanime.
– Lait ou citron ?
– Lait.
– Sucre ?
– Pas de sucre. Il y a du miel dans le placard de droite.
– Combien de cuillerées ?
– Deux. Des cuillères à café, bien sûr.
– J’ai tout compris.
– Je souhaiterais un peu de silence.
– Je serai muet comme une tombe. »
Bordelli songea qu’il était étrange d’avoir pour interlocuteur un homme qui corrigeait des formules sans le regarder. Il s’apprêtait à l’ennuyer une fois de plus en lui demandant quelle tasse il voulait, s’il désirait une serviette et de quel genre – papier ou tissu —, quand il se ravisa. Il alla préparer le thé à la cuisine en s’efforçant de la salir le moins possible, puis revint avec deux tasses. Rodrigo n’avait pas bougé. Seul ses ratures au stylo rouge semblaient le satisfaire.
Bordelli posa une tasse au hasard sur la table, au moment même où son cousin barrait la page d’un énorme trait. « Encore une faute ? Grosse ou petite ? »
Rodrigo leva enfin la tête et lui lança d’un ton glacial : « Enlève immédiatement cette tasse mouillée.
– C’est ton thé.
– Enlève immédiatement cette cochonnerie, ça va laisser un rond sur mon agenda.
– Ce n’est rien. De toute façon, tu le jetteras à la fin de l’année. »
Rodrigo poussa un soupir de résignation puis, abandonnant son stylo, essuya la couverture de l’agenda avec un mouchoir en papier qu’il roula ensuite en boule et lança dans la corbeille, sous la table.
Bordelli avait suivi ses mouvements avec curiosité, fasciné par leur précision maniaque. Il le regarda se redresser et étirer les lèvres en un sourire censé communiquer calme et sérénité.
« Pourquoi t’es-tu dérangé ? Tu as quelque chose à me dire ?
– Non. J’en ai l’air ?
– Je m’en fiche. Pourquoi es-tu venu ?
– Pour bavarder un moment avec toi.
– Je t’écoute. »
Rodrigo croisa les bras afin de signifier qu’il suspendait ses corrections. Bordelli s’assit confortablement sur une chaise et, la tasse en équilibre sur une cuisse, alluma une cigarette. « Bon, comment vas-tu, Rodrigo ?
– Éteins immédiatement cette saloperie ! dit son cousin en bondissant sur ses pieds avec une rage contenue.
– Je ne vois pas de cendrier.
– Sais-tu qu’il faut une semaine pour chasser l’odeur de la cigarette ?
– Je te jure que je l’ignorais. » Bordelli aspira goulûment une dernière bouffée et chercha une nouvelle fois un cendrier. Rodrigo s’empara alors d’une assiette souvenir de Pompéi et la déposa devant son cousin, qui y écrasa son mégot. « Bon… la cigarette mise à part, comment te portes-tu ? Tout va bien ? »
Rodrigo, qui s’était entre-temps rassis à son bureau, semblait maintenant un peu plus disposé à bavarder. « Oui, bien, pas mal. Et toi ?
– Comme une merde, Rodrigo, comme une merde… Oh ! pardon, ce langage te dérange.
– Ce n’est pas grave.
– Oui, comme une merde… J’ai cinquante-trois ans, et il n’y a personne qui m’attend quand je rentre chez moi.
– C’est normal : tu vis seul.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire.
– Dans ce cas, pourquoi ne parles-tu pas plus clairement ?
– Seigneur…
– Qu’y a-t-il maintenant ?
– Rien, rien… Et toi, tu es toujours avec cette… comment s’appelait-elle ?
– Quel est le rapport ? Et puis je n’aime pas ta façon de t’exprimer.
– As-tu jamais compris pourquoi tu aimes tant corriger les erreurs d’autrui ?
– Tu changes encore de sujet…
– C’était juste de la curiosité.
– Qu’y a-t-il de mal à aimer corriger ?
– Allez, sois gentil, j’essaie seulement d’entamer la conversation.
– Quelle conversation ?
– Une conversation qui excède deux phrases.
– Il se peut que nous n’ayons rien à nous dire.
– Rien ne nous empêche de nous parler.
– Cette affirmation est absurde.
– Écoute, pourquoi ne me racontes-tu pas… je ne sais pas… ce que tu fais le dimanche, par exemple.
– Je me repose.
– Tu ne corriges pas ?
– Et quand bien même je le ferais… Je ne comprends pas ce que tu veux savoir.
– Rien, je ne veux rien savoir, je te l’ai dit… Je voulais juste bavarder un moment avec toi.
– Hélas, j’ai du travail.
– En août aussi ?
– Exactement, en août aussi. Pourquoi ?
– Rien à dire.
– Bizarre…
– Rodrigo, pour qui votes-tu ?
– Pour qui ça me chante.
– Je n’en doute pas. Mais es-tu satisfait de la situation ?
– Que veux-tu dire ?
– Exactement ce que j’ai dit. »
Rodrigo poussa un soupir de compassion et se mit à jouer avec son stylo rouge.
« L’Italie n’était que blé et moutons… Le bien-être arrive enfin.
– Pour qui ?
– Pour tout le monde. Nous étions un peuple de paysans et désormais nous roulons tous en voiture. » Comme d’habitude, après un départ laborieux, Rodrigo se rattrapait.
« Ah ! la puissance des statistiques… commenta Bordelli. Tu regardes beaucoup la télévision ?
– Pourquoi ? Toi, tu as envie de te faire distancer ?
– Par rapport à quoi ?
– Pour le moment, nous n’en sommes qu’au début, mais tu seras bientôt surpris.
– Je suis déjà surpris.
– Que chacun fasse son devoir, et nous vivrons tous bien.
– Bizarre, je n’aime pas trop cette phrase.
– Tu vois ? Tu ne comprends pas. L’erreur consiste à ne pas comprendre que les lois de la chimie gouvernent tout, y compris l’homme et la société…
– Bref, tout est simple.
– Tu sais, je lis dans tes pensées. Tu fais partie de ces gens qui voient dans la chimie une science froide.
– Ah ! je ne suis donc pas le seul ?
– Vous ne comprenez pas. Il faut, pour toute chose, trouver la bonne formule. Certaines substances peuvent modifier la cohésion moléculaire des autres, certains composés sont inertes jusqu’à ce qu’ils rencontrent un agent qui les fait exploser… Cela n’a rien de magique, tout est gouverné par des règles précises.
– Et que fais-tu du bien-être ?
– Le bien-être est le résultat de nouvelles combinaisons entre des éléments qui ont toujours existé. Ça, ce n’est pas de la chimie ? Notre pays vit un moment important… et les Italiens le savent.
– Les Italiens ? Qu’est-ce que ça veut dire, les Italiens ?
– Comment ça ?
– De quels Italiens parles-tu ? Du notaire qui vit à l’étage au-dessous ou des journaliers de Bari ?
– Tu as toujours la plaisanterie aux lèvres.
– Je ne plaisante pas, vois-tu. De quels Italiens parles-tu ?
– Dis-moi une chose. Comment as-tu atterri dans la police ?
– Au fond, c’est un beau métier. Je me suis fait un tas d’amis en l’exerçant.
– De bien beaux amis… Des voleurs et des prostituées…
– Tu devrais faire leur connaissance, Rodrigo. Ils auraient beaucoup à t’apprendre.
– Tu es fou !
– Bien sûr. Je suis fou parce que je refuse de condamner les pauvres gens et parce que je déteste ce pays ivre de rêves qui croit en la Fiat 1100.
– Quoi ? Tu es communiste ? »
Bordelli secoua la tête. « Pour le moment, j’ai plus de facilité à déterminer ce que je ne suis pas. »
Rodrigo laissa tomber son stylo sur ses copies et dit d’un ton satisfait : « Comme toujours. Tu ne sais pas ce que tu veux.
– C’est possible. Mais un petit État pauvre qui se déguise en riche, je n’aime pas ça. Cela n’entraîne que des problèmes. »
Rodrigo soupira et s’apprêta à reprendre son travail, tandis que Bordelli finissait son thé et glissait une cigarette entre ses lèvres. « Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de l’allumer.
– Je ne suis pas inquiet. »
Se levant, le commissaire se rapprocha du bureau et y appuya les deux mains. « Tu sais, Rodrigo, il existe sûrement une femme qui me correspond… Ce n’est pas de la chimie, peut-être ?
– Je n’aime pas ta façon de le dire.
– Quelle façon ? »
Les lèvres pincées, Rodrigo s’empara d’une copie déjà couverte de rouge et se remit à l’œuvre.
Bordelli consulta sa montre : il avait encore un tas de choses à régler. « Je te laisse travailler.
– J’en ai encore soixante-dix à corriger.
– Un sacré paquet…
– Tu as autre chose à me dire ?
– Laisse-moi réfléchir. »
Il tira de sa poche une boîte d’allumettes qu’il agita à la manière d’un instrument de musique sud-américain.
« Tu fais du bruit !
– Tu sais quoi, Rodrigo ? Un jour, j’aimerais t’amener à la morgue voir les cadavres.
– Ça ne m’intéresse pas.
– Tu as tort. Ils ont un tas de choses à nous apprendre.
– Referme bien la porte derrière toi.
– Rassure-toi, je scellerai tout.
– Salut.
– Salut, Rodrigo. Embrasse tantine. » Le commissaire posa sa tasse sur un paquet de feuilles et abandonna son cousin à ses ratures. Une fois sur le palier, il alluma sa cigarette.
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