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LA CONQUÊTE DANS L’OBSCUR  

par Jean-Pierre Siméon

Et la plus forte conquête
Dans l’obscur s’accomplissait

Jean de la Croix

DE L’EXÉGÈSE

Qui, une fois, a rencontré Charles Juliet ne peut pas 

ne pas avoir été frappé par ce trait dont on sent immé-

diatement qu’il n’est ni anecdotique, ni circonstanciel, 

ni véniel, dont on comprend, au rebours, qu’il est pro-

fondément constitutif : son extrême précaution devant la 

parole. Un jugement trop hâtif conclurait à une timidité 

excessive, une introversion pourquoi pas maladive ou 

une propension résolue au secret. Ce serait évidemment 

à contresens. D’une part ce serait ignorer que cette atti-

tude est une position consentie devant les êtres et les 

choses, qui privilégie l’écoute et l’attention, l’accueil, pour 

employer un mot qui lui est cher. Et qui tient à ce principe 

qui fonde l’homme et l’écrivain : d’abord se taire pour 

comprendre. D’autre part, si Juliet est l’homme du peu de 

mots, c’est qu’il sait d’expérience – et il faut donner ici au 

terme sa valeur d’épreuve – que chaque mot engage, que la 

surabondance du verbe encombre, obstrue le chemin qui 
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permet la rencontre, laisse la vie en surface, bref perd le 

sens. Il fut un temps où, de son propre aveu, le mutisme 

était l’effet d’un empêchement, un bâillon d’impuissance 

et une douleur : il ne s’agit plus de cela aujourd’hui mais 

simplement du fait que le pouvoir de parler, conquis au 

prix d’un lent et obstiné labeur, ne peut se galvauder, ce 

serait trahir l’effort qu’il a coûté.

Or cet effort, dont toute l’œuvre est la manifestation 

et la conséquence, a induit une éthique et commandé 

une esthétique du dépouillement, de la précision, de la 

rigueur, de la clarification. Le vœu intransigeant de s’en 

tenir à l’essentiel. Lequel implique – condition sine qua 

non – une traque forcenée du discours surnuméraire 

et de la parole ajoutée. Toutes choses qui mettent dans 

une fâcheuse position l’exégète. Le problème certes est 

général. On se souvient de Rilke : « Les œuvres d’art sont 

d’une infinie solitude. Rien n’est pire que la critique pour 

les aborder. Seul l’amour peut y parvenir, les garder, être 

juste envers elles. » Mais s’agissant de Charles Juliet, on 

admettra que la difficulté est plus grande que jamais : 

comment le commentaire ne risquerait-il pas de réen-

combrer un terrain si patiemment dénudé ? Comment 

l’expression d’un point de vue, fût-elle scrupuleuse, ne 

courrait-elle pas le danger de cacher sous sa mauvaise 

graisse l’arête vive, d’opacifier ce qui visait au clair par 

une obstination farouche au retranchement ?

Dire cet embarras n’est pas une précaution oratoire, 

se dédouaner du rôle « d’explorateur d’explications » que 

moquait, je crois, René Daumal. Cela permet de justifier 

la méthode lacunaire que je me propose d’employer, qui 
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procède par approches successives, qui ne cherche sur-

tout pas à combler mais s’en tient à ce qui pourrait être les 

traits essentiels, comme faisait, paraît-il, Giacometti des-

sinant, traçant, par réitérations et retouches, les lignes de 

gravité d’un visage. Cela peut-être : après un affût qu’on 

voudrait intense et intègre, dessiner le visage de l’œuvre.

L’UNIVOQUE

Je ne connais pas d’œuvre plus univoque que celle de 

Charles Juliet. Elle n’a qu’un objet : l’élucidation de soi, 

la mise à nu et à jour d’une vérité intérieure, lointaine, 

enfouie, perdue. Elle n’a qu’un moyen : éliminer le moi, 

ses leurres dérisoires, sa vanité et son anecdote, par l’écri-

ture aiguisée comme un scalpel, justement incisive. Elle 

n’a qu’une visée : trouver la source, la paix des origines 

– qui est lumière, « tiédeur des eaux », réconciliation.

LA MÈRE, L’EXIL

Au commencement est la perte, violente, irréparable. 

Pour tous, cet arrachement à l’éden de la vie intra- 

utérine. Tiédeur des eaux, oui, rondeur, chaud murmure 

de la voix qui aime. Mais on sait que pour Juliet cette 

douleur primordiale est doublée d’une seconde, plus irré-

vocable encore : à trois mois, il est dépossédé de sa mère, 

dépressive, internée dans un hôpital psychiatrique où elle 

mourra bientôt. « Si le bébé est séparé de sa mère, c’est 

comme s’il était coupé en deux. » De cette coupure, cette 

béance, il portera désormais la souffrance. Longtemps 

le bébé qu’il était ne cessa de pleurer, apprendra-t-il plus 

tard. Séparé ou sevré, c’est le même mot, n’est-ce pas ? Le 
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voilà sevré de la fusion extrême, du lait des origines, « en 

terre froide ». Et pour toujours hanté d’une soif inextin-

guible. « Arrachés / à la grotte / coupés / de la terre / par 

la soif… » : rares sont les poèmes qui ne font pas entendre 

l’écho de cette famine au désert ou qui n’expriment 

l’émouvante utopie de sa satisfaction.

LA CULPABILITÉ

Il y a le sentiment – la honte – d’avoir en naissant pro-

voqué la mort de la mère. Né coupable. Moins qu’un sen-

timent peut-être, une sensation confuse, obscure, tapie 

dans la ténèbre intérieure, comme une écharde introu-

vable dans la chair, une douleur lancinante. Juliet dit que 

cela est « à l’origine de [son] besoin d’écrire ». Ne pas se 

méprendre cependant : écrire non comme demande de 

pardon ni comme exercice de consolation (Dagerman : 

« Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ») 

mais pour y voir clair, vivre, proprement, en connaissance 

de cause. Finalement comprendre que la catastrophe indi-

viduelle n’est que la reproduction à l’extrême de l’éternel 

drame humain : l’origine manquante. Il n’y a rien à se faire 

pardonner, seulement savoir ce qui se cherche en nous. 

Cela revient à mettre en mouvement un lent processus 

d’abstraction qui fait passer la conscience de la psycholo-

gie (le poids de la faute) à l’ontologie (naître c’est mourir). 

Le je coupable se mue en nous, inévitablement séparés.

Tant de fois

orphelins

et nous
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cherchons

la mère.

DE LA TERRE

Beaucoup d’écrivains, quand vous leur demandez de 

se livrer sur leurs années de formation, vous parleront 

 d’emblée de leurs lectures d’enfance ou d’adolescence. 

Chez Juliet les lectures fondatrices existent et importent, 

mais elles viennent relativement tard, vers vingt ans. 

C’est ailleurs que se constitue d’abord son imaginaire, à 

« l’épreuve du vivant », pour le dire comme Andrée Che-

did. Dans et par la terre. L’enfance de Juliet, passée dans 

sa famille adoptive, pendant la guerre, dans la campagne 

de Jujurieux, est celle d’un petit paysan. Il y vit une sym-

biose, rude souvent, avec la nature, la solitude des champs, 

le brouillard, le froid, les bois profonds, le sentiment par-

ticulier d’un temps étiré qui autorise la lenteur et l’ennui. 

C’est dans cette expérience qui sait le poids de la glèbe, 

l’odeur de la brume après l’orage, l’épaisseur des nuits sur 

les collines, l’ingratitude de la pierre et de la ronce, que 

Juliet puisera la matière métaphorique de son écriture.

Mais il ne s’agit pas de produire de ces images- 

symboles dont raffolaient les surréalistes, citadins jusqu’à 

l’os. Juliet procède à une vaste métaphorisation poussée à 

l’extrême qui assimile proprement l’objet de son œuvre, le 

corps à corps avec la ténèbre intérieure, l’éradication du 

moi pour parvenir au soi, aux travaux de la terre : défri-

chage, essartage, labour et semailles. « Comment aller / 

du labour aux moissons » : ces deux vers qui résument 

la quête intérieure d’un improbable printemps, sont, 
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comme on dit pour une composition musicale, le thème 

majeur que proses, entretiens et poèmes reprennent en 

infinies variations.

Juliet ou le laboureur de lui-même en ses terres affec-

tives et mentales.

LA TERRE DANS LA BOUCHE

Il convient, je pense, de faire un sort particulier à 

ce motif récurrent si l’on veut comprendre l’expérience 

existentielle de Juliet. Je m’en tiens à deux exemples. Il 

y a d’abord l’épisode de la herse, souvenir d’enfance : 

une chose qui dit à la fois l’angoisse extrême, la terreur 

éprouvée jusqu’aux fibres ultimes, et pis, l’impuissance 

à la dire. Charles herse un champ avec son père adoptif, 

il s’assoit pour l’alourdir sur une barre de la herse : « la 

herse se renversa sur moi… ma bouche était pleine de 

terre, et je ne pus émettre aucun son » (Journal IV). Il y a 

ensuite ce cauchemar – qui finit toutefois dans une révé-

lation heureuse : « il enfouit ses lèvres crevassées dans 

le sable… veut une dernière fois étreindre, embrasser la 

terre… » (Journal I).

Cela dit parfaitement l’insupportable asphyxie d’un 

être, l’éperdu combat contre la terre, la rocaille et le sable 

dans l’effondrement du dedans. La vie obstruée.

DES TROPES

Poésie minimale, dit-on un peu vite de l’art poétique de 

Juliet. Tout dépend de quoi on parle et ce qu’on mesure. 

Un lexique visiblement restreint en effet, peu de tropes, 

ces poissons jetés aux otaries savantes, et par opposition 
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à la plupart de ses contemporains, de Bonnefoy à Prigent, 

un refus manifeste de l’effet rhétorique et formel. Mais si 

cette raréfaction est commandée par une exigence sans 

compromis de justesse, d’adéquation à la pensée et à la 

sensation, elle produit in fine une esthétique puissante, 

bref un maximum de poésie. (Par poésie j’entends ici : 

intensité.)

C’est que l’intransigeance du choix dans l’arsenal des 

moyens poétiques disponibles confère inévitablement 

aux partis pris du poète une plus forte valeur expressive. 

C’est simple : au lieu qu’il y ait déperdition du sens sur la 

surface pleine de la page, circulation dans le réseau des 

figures, il y a concentration, cristallisation sous les mots 

ou les rares effets élus : anaphore, condensation, rythme 

constant, bref et tendu. Chaque mot est un puits.

Poésie verticale à la Juarroz ? Oui, mais vers le bas et 

l’inté rieur : par creusement.

TROIS MÉTAPHORES

Rien de plus hostile au projet de Juliet que l’ornemen-

tation. Exit donc la séduction et le prestige de l’image. Il 

y a cependant dans la poésie de Juliet trois métaphores 

centrales, présentes sous divers avatars, elles seules insis-

tantes pour la raison qu’elles ont une fonction organique 

dans l’exposé – la mise à nu – de l’aventure intérieure. La 

métaphore n’est ici acceptable que si est réduit au mini-

mum son naturel coefficient d’opacité et d’imprécision. Il 

en fallait donc de suffisamment univoques pour préserver 

leur pouvoir de clarification et suffisamment riches pour 

garder leur pouvoir d’évocation.
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Nommons ces trois métaphores : le puits, le tunnel et 

la grotte.

Le puits-la soif : je dis le puits, j’aurais pu dire la 

source, « les eaux fertiles », la rivière, etc. C’est arbitraire, 

j’en conviens : mais cela indique opportunément le creu-

sement, la plongée dans le magma profond, cet effort de 

la traversée et de la quête dans l’obscur à quoi est assigné 

l’assoiffé.

Le tunnel-la traversée : j’aurais pu dire le gouffre ou 

le ravin. Mais le tunnel est plus fidèle aux divers avatars 

de cette métaphore qui dit la recherche de soi par l’écri-

ture « instrument de forage ». Il signale l’effort physique 

de l’avancée dans l’éboulis et les gravats. Il ne s’agit pas 

ici d’une chute mais d’une descente, risquée, volontaire, 

vers le bas, et « d’un travail de mineur », un « creusement 

incessant » que reproduit toute l’œuvre de Juliet, acharné 

aux « fouilles », à déterrer ce qu’il y a au fond. Une dizaine 

de titres, au moins, désignent d’une manière ou d’une 

autre (périple, chemin, parcours, traversée) cet être-vers. 

Au reste ce qui importe pour l’auteur de Traversée de nuit, 

c’est moins l’œuvre que le cheminement, travail, erreurs, 

recherches, tâtonnements, pierres déplacées, pas gagnés. 

L’acte de s’émanciper des ténèbres. Libre, le chemin devait 

être le titre du Journal V. Cela parle de soi.

La grotte-l’origine : qu’elle soit « la grotte où bat 

l’océan », ou explicitement, « la grotte de chair », la « voûte 

utérine », elle figure bien sûr l’éden perdu, le lieu des eaux 

premières – l’origine du monde. C’est vers ce jaillissement 

de source, « flamme claire » au bout de la nuit, « lueur 

après la boue » que tend toute l’œuvre, faisant, selon la 
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formule de René Char qui pourrait servir d’emblème à la 

démarche de Juliet, retour amont. Où l’origine est la fin.

ÉCRIRE EN MARCHANT

Chez Juliet, c’est une évidence, l’homme et l’écrivain, 

c’est tout un. L’homme « aime beaucoup marcher » (cela 

aussi a beaucoup à voir avec ce qui précède, inutile d’insis-

ter…) et l’écrivain aime écrire en marchant. Aussi curieux 

que cela paraisse, notre poète parle de cette habitude (« la 

marche est un rythme qui favorise le rythme de la pensée. 

J’écris dans ma tête en marchant. Je fais des ratures men-

tales… », « je vérifie des cadences »), en des termes assez 

proches de ceux de Charles Péguy. Que l’un soit dans la 

retenue et l’autre dans l’expansion, l’un dans la sobriété 

et l’autre dans l’abondance, ne change rien au fond de 

l’affaire, qui n’est pas négligeable. Une écriture marchée, 

on le voit chez les deux poètes, garde forcément quelque 

chose de la cadence du pas, sa réitération obstinée, son 

souffle, son alternance d’appuis et d’essors, fermeté et 

fluidité liées : mécanique simple et entêtante qui convient 

aux âmes gouvernées par le courage de l’idée fixe. Cette 

marche de la pensée (« je reprends, je prolonge ») fait la 

pensée assurée et ne peut pas ne pas emprunter au pas sa 

compréhension concrète de la réalité du chemin, Juliet et 

Péguy, écrivains-marcheurs, pèlerins d’eux-mêmes, sont 

d’abord à lire et à entendre dans leurs rythmes.

LE COURAGE DE L’IDÉE FIXE

L’enjeu du long périple de Charles Juliet se situe hors 

de la littérature : il s’agit d’atteindre, coûte que coûte, au 
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prix vraiment d’une volonté intraitable et surpuissante, 

cet état de soi-même apaisé et réconcilié, ici nommé « le 

soi ». Cela implique une claire compréhension des obs-

tacles, leur inventaire scrupuleux, et de les abattre un à 

un, combat contre les fausses idoles. Cela suppose ampu-

tations et mutilations, arrachement des « peaux mortes », 

et d’affronter ainsi une douleur qui n’a rien de symbo-

lique. Cela commande enfin le resserrement de la pensée 

et de l’action, la mobilisation de toutes les énergies sur 

la visée unique. Le courage de l’idée fixe. Une intransi-

geance absolue qui est l’engagement d’une vie. La téna-

cité farouche de Hölderlin, le « don total » de Van Gogh 

et de Cézanne. Une concentration sans compromis, 

mieux : un recentrage permanent dont la violence assu-

mée exclut la complaisance, le contentement narcissique 

et l’égotisme. On comprend que s’ensuive un nécessaire 

exil : « Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude… »

Aimer et comprendre l’œuvre de Charles Juliet, c’est 

accepter ce présupposé : l’art ne vaut que ce que vaut 

le péril du chemin, le risque encouru. C’est, lecteur- 

compagnon, se mettre au diapason de cette tension, être 

celui « qui s’efforce de persévérer ». À ce compte-là seu-

lement on ne prendra pas pour une monomanie cette 

parole itérative, obsédée, qui frappe indéfiniment aux 

mêmes parois. À ce compte-là seulement on admettra 

l’insensé d’une langue poétique qui semble se récuser 

elle-même, sa restriction, son austérité revendiquée (« je 

me refuse à enjoliver »).

C’est pourtant simple : si l’on veut que le pas tienne la 

ligne de crête, il faut que « l’art opère une condensation ».
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LE RE-

Retour, reprise, retouche. Sans cesse sur le métier 

remettre l’ouvrage. Tout le travail de Juliet (sur lui-même 

et sur la langue, c’est ici la même chose) est marqué, 

comme d’un chiffre, de signe Re-. Dont la fonction est 

ambivalente. Il signifie d’une part l’involution, le retour 

amont : retrouver la source et l’origine. Il dit d’autre 

part l’itération, la répétition du geste contre l’obstacle, le 

paysan  qui pioche, l’usure, la lime contre le barreau…

C’est un enjeu et une méthode. Récrire, recopier, 

reprendre jusqu’à « huit ou dix fois » la même page pour 

trouver le geste, le mot efficaces, le seul chemin parmi 

tant de chemins et de ratures, où voir, apercevoir la lueur 

d’une vérité.

Il y a ce livre, j’en ai oublié le titre, d’un Américain 

dont Giacometti fit le portrait. Il fait la chronique, jour 

après jour, déconcertée, subjuguée, du même geste mille 

fois repris, d’un acharnement halluciné à recommencer 

toujours et toujours pour trouver la justesse, l’adéquation 

du trait, non pas au visage en face, mais à ce que cherche, 

dans le magma des apparences, l’artiste. Une vérité 

inouïe et intense. Ainsi, j’imagine, Juliet dans son atelier.

« Quel que soit mon mode d’écriture, j’ai le sentiment 

que je dis toujours la même chose. Il est sans cesse ques-

tion de cette même aventure intérieure. » (Charles Juliet 

en son parcours, p. 131.)

ÉLIMINATION / DESTRUCTION

Il y a sous la « voix basse » de Juliet l’expression d’une 

terrible violence, de la nature de celle qu’on évoque fami-
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lièrement dans la formule « se faire violence ». Violence 

motivée : on se fait toujours violence pour… C’est celle, 

sacrificielle d’une certaine façon, de l’ascèse – cette 

sécession d’avec la part de soi qui encombre le chemin 

intérieur et empêche qu’on se rejoigne, soi délivré. Élimi-

ner, détruire, sectionner, dissoudre, ce sont les mots de 

Juliet, sans indulgence. Il y faut des années de souffrance, 

d’acca blement : descendre au plus bas, au fond de son 

histoire, jusqu’à la tentation du suicide sans doute et « la 

peur de devenir fou » comme Hölderlin ou Van Gogh, le 

« saint de la peinture ». Une lutte sans fin avec la chimère 

du moi, cet homo demens fait de passions, d’humeurs, 

d’inconstances, dont parle Edgar Morin. Voir L’Incessant 

(écrit en 1977, « repris » en 2002) qui relate ce débat « au 

couteau » entre les deux rivaux, le moi et le soi, et qui finit 

sur cette injonction : « Oui. Accepte de descendre. Et tu 

découvriras que la vie peut être une permanente ascen-

sion. » On y perçoit l’écho de toutes les mystiques, de Jean 

de la Croix précisément dont Charles Juliet est si proche : 

« D’autant plus haut je parvenais / Dans cet élan si élevé / 

D’autant plus bas et épuisé / Et abattu je me trouvais ; / Je 

dis : nul ne pourra atteindre ; / Et je m’abattis tellement, 

tel lement / Que si haut, si haut je m’en allai, / Que ma 

proie, je la touchai. » (En quête d’un amoureux élan.)

Ou bien Maître Eckhart : « Seule la main qui efface 

peut écrire la chose vraie. »

Écrire page sur page pour effacer et saisir dans l’ ultime 

métamorphose du palimpseste, au dernier stade de la 

décantation, l’or durable d’une vérité, c’est à cette contra-

diction interne que se nourrit la formidable tension dra-
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matique de l’œuvre de Juliet. C’est aussi l’énigme de toute 

poésie.

LE MOT NU. LE MOT NU

Éliminer, effacer, chercher le « nu perdu » (l’intérêt 

que Char a manifesté pour Juliet ne pouvait décidément 

pas être de pure courtoisie), c’est, quant à l’écriture, 

l’artisanat quotidien du poète. Quitter les peaux mortes, 

cet intime travail de deuil, « dénudation qui prépare la 

venue de la seconde naissance », ne peut en effet se conce-

voir que dans un égal effort d’arracher les mots à leurs 

gangues , polysémie errante, épithètes dorées, bimbelote-

rie sonore… Discipline du peu et du moins. La récurrence 

du mot nu dans la poésie de Juliet agit comme le rappel 

d’un la, elle remémore, comme une clause de conscience, 

la juste tonalité morale à quoi doit s’accorder la voix.

« Dans cette juste / lumière / demeurer / nu » : c’est-

à-dire neuf, recommencé et réuni. Le nu est l’envers de 

l’un.

UNE MYSTIQUE SANS DIEU

Thérèse d’Avila, Bernard de Clairvaux, Maître 

Eckhart, Tchouang-tseu, Krishnamurti, d’autres 

encore : Charles Juliet est nourri de toutes les traditions 

mystiques qu’il a fréquentées en assoiffé inextinguible. 

S’il reconnaît volontiers sa dette, il n’entretient aucun 

malentendu. Le Dieu que cherche l’extase mystique n’est 

pas le sien. Ou plutôt : le Dieu que tous ceux-là reven-

diquent, c’est selon lui un prête-nom pour cet Autre 

en eux-mêmes, la voix intérieure. Ce que Juliet donc 
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nomme « le soi ». Les chemins pour atteindre l’un ou 

l’autre sont les mêmes : le non-vouloir, le non-savoir, le 

non-pouvoir. L’effet de la quête a son succès, le même : 

fusion extrême, jouissance, plénitude… Il y a sans aucun 

doute identité de la démarche spirituelle : abandon à la 

voix secrète qui parle dans le silence du monde, émanci-

pation du moi, ses ors et ses œuvres, ouverture à la tota-

lité (« Pour venir goûter au tout / N’aie le goût pour rien / 

Pour venir posséder tout / Ne possède quelque chose 

en rien… », le programme de Jean de la Croix dans la 

Montée du mont Carmel, c’est le chemin auquel s’astreint 

Juliet l’agnostique).

Il y a donc bien dans les deux cas « transcendance », 

c’est-à-dire au strict sens étymologique, passage d’un 

lieu à un autre, dépassement et mutation. La différence 

fondamentale, c’est le point d’arrivée : extérieur chez les 

mystiques qui vont se fondre dans le tout-Dieu ; inté-

rieur chez Juliet qui « revient à lui » – comme on renaît 

après la perte de connaissance –, en ce soi, certes autre, 

étrange même, mais compris dans l’être. Voyage dans 

l’espace du dedans, descente aux origines et non montée 

vers l’ailleurs , l’avancée spirituelle de Juliet relève de ce 

qu’on pourrait nommer une transcendance interne. Elle 

n’a nul besoin de l’alibi d’un grand Extérieur qui sur-

plombe.

N’ÊTRE POUR NAÎTRE

– Se connaître signifiait pour vous se détruire ?

– Bien sûr.

La réponse, nette, d’une certaine manière implacable, 
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