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LA CONQUETE DANS L’OBSCUR

par Fean-Pierre Siméon

Et la plus forte conquéte
Dans Pobscur s’accomplissait

Jean de la Croix

DE ’EXEGESE

Qui, une fois, a rencontré Charles Juliet ne peut pas
ne pas avoir été frappé par ce trait dont on sent immeé-
diatement qu’il n’est ni anecdotique, ni circonstanciel,
ni véniel, dont on comprend, au rebours, qu’il est pro-
fondément constiturif : son extréme précaution devant la
parole. Un jugement trop hatif conclurait a une timidité
excessive, une introversion pourquoi pas maladive ou
une propension résolue au secret. Ce serait évidemment
a contresens. D’une part ce serait ignorer que cette atti-
tude est une position consentie devant les étres et les
choses, qui privilégie I’écoute et I’attention, ’accueil, pour
employer un mot qui lui est cher. Et qui tient a ce principe
qui fonde ’homme et ’écrivain : d’abord se taire pour
comprendre. D’autre part, si Juliet est ’homme du peu de
mots, c’est qu’il sait d’expérience — et il faut donner ici au
terme sa valeur d’épreuve — que chaque mot engage, que la

surabondance du verbe encombre, obstrue le chemin qui



permet la rencontre, laisse la vie en surface, bref perd le
sens. Il fut un temps ou, de son propre aveu, le mutisme
était ’effet d’'un empéchement, un baillon d’impuissance
et une douleur : il ne s’agit plus de cela aujourd’hui mais
simplement du fait que le pouvoir de parler, conquis au
prix d’un lent et obstiné labeur, ne peut se galvauder, ce
serait trahir leffort qu’il a cotté.

Or cet effort, dont toute ’ccuvre est la manifestation
et la conséquence, a induit une éthique et commandé
une esthétique du dépouillement, de la précision, de la
rigueur, de la clarification. Le veeu intransigeant de s’en
tenir a I’essentiel. Lequel implique — condition sine qua
non — une traque forcenée du discours surnuméraire
et de la parole ajoutée. Toutes choses qui mettent dans
une facheuse position I'exégete. e probléme certes est
général. On se souvient de Rilke : « Les ceuvres d’art sont
d’une infinie solitude. Rien n’est pire que la critique pour
les aborder. Seul ’'amour peut y parvenir, les garder, étre
juste envers elles. » Mais s’agissant de Charles Juliet, on
admettra que la difficulté est plus grande que jamais :
comment le commentaire ne risquerait-il pas de réen-
combrer un terrain si patiemment dénudé? Comment
Pexpression d’un point de vue, fat-elle scrupuleuse, ne
courrait-elle pas le danger de cacher sous sa mauvaise
graisse ’aréte vive, d’opacifier ce qui visait au clair par
une obstination farouche au retranchement?

Dire cet embarras n’est pas une précaution oratoire,
se dédouaner du roéle « d’explorateur d’explications » que
mogquait, je crois, René Daumal. Cela permet de justifier

la méthode lacunaire que je me propose d’employer, qui



proceéde par approches successives, qui ne cherche sur-
tout pas a combler mais s’en tient a ce qui pourrait étre les
traits essentiels, comme faisait, parait-il, Giacometti des-
sinant, tragant, par réitérations et retouches, les lignes de
gravité d’un visage. Cela peut-étre : aprés un affiit qu’on
voudrait intense et intégre, dessiner le visage de I’ceuvre.

IUNIVOQUE

Je ne connais pas d’ceuvre plus univoque que celle de
Charles Juliet. Elle n’a qu’un objet : ’élucidation de soi,
la mise a nu et a jour d’une vérité intérieure, lointaine,
enfouie, perdue. Elle n’a qu’un moyen : éliminer le moi,
ses leurres dérisoires, sa vanité et son anecdote, par 1’écri-
ture aiguisée comme un scalpel, justement ncisive. Elle
n’a qu’une visée : rrouver la source, la paix des origines

— qui est lumiére, « tiédeur des eaux », réconciliation.

LA MERE, L’EXIL

Au commencement est la perte, violente, irréparable.
Pour tous, cet arrachement a I’6den de la vie intra-
utérine. Tiédeur des eaux, oui, rondeur, chaud murmure
de la voix qui aime. Mais on sait que pour Juliet cette
douleur primordiale est doublée d’une seconde, plus irré-
vocable encore : a trois mois, il est dépossédé de sa meére,
dépressive, internée dans un hopital psychiatrique ou elle
mourra bientot. « Si le bébé est séparé de sa mere, c’est
comme s’il était coupé en deux. » De cette coupure, cette
béance, il portera désormais la souffrance. Longtemps
le bébé qu’il était ne cessa de pleurer, apprendra-t-il plus
tard. Séparé ou sevré, c’est le méme mot, n’est-ce pas? Le



voila sevré de la fusion extréme, du lait des origines, « en
terre froide ». Et pour toujours hanté d’une soif inextin-
guible. « Arrachés / a la grotte / coupés / de la terre / par
la soif... » : rares sont les poémes qui ne font pas entendre
I’écho de cette famine au désert ou qui n’expriment
I’émouvante utopie de sa satisfaction.

LA CULPABILITE

Il y a le sentiment — la honte — d’avoir en naissant pro-
voqué la mort de la mére. Né coupable. Moins qu’un sen-
timent peut-étre, une sensation confuse, obscure, tapie
dans la téneébre intérieure, comme une écharde introu-
vable dans la chair, une douleur lancinante. Juliet dit que
cela est « a 'origine de [son] besoin d’écrire ». Ne pas se
méprendre cependant : écrire non comme demande de
pardon ni comme exercice de consolation (Dagerman :
« Notre besoin de consolation est impossible a rassasier »)
mais pour y voir clair, vivre, proprement, en connaissance
de cause. Finalement comprendre que la catastrophe indi-
viduelle n’est que la reproduction a 'extréme de ’éternel
drame humain : 'origine manquante. I1n’y a rien a se faire
pardonner, seulement savoir ce qui se cherche en nous.
Cela revient a mettre en mouvement un lent processus
d’abstraction qui fait passer la conscience de la psycholo-
gie (le poids de la faute) a 'ontologie (naitre c’est mourir).

Le je coupable se mue en nous, inévitablement séparés.
Tant de fois
orphelins

et nous
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cherchons

la meére.

DE LA TERRE

Beaucoup d’écrivains, quand vous leur demandez de
se livrer sur leurs années de formation, vous parleront
d’emblée de leurs lectures d’enfance ou d’adolescence.
Chez Juliet les lectures fondatrices existent et importent,
mais elles viennent relativement tard, vers vingt ans.
C’est ailleurs que se constitue d’abord son imaginaire, a
« ’épreuve du vivant », pour le dire comme Andrée Che-
did. Dans et par la terre. L’enfance de Juliet, passée dans
sa famille adoptive, pendant la guerre, dans la campagne
de Jujurieux, est celle d’un petit paysan. Il y vit une sym-
biose, rude souvent, avec la nature, la solitude des champs,
le brouillard, le froid, les bois profonds, le sentiment par-
ticulier d’un temps étiré qui autorise la lenteur et ’ennui.
C’est dans cette expérience qui sait le poids de la glébe,
Podeur de la brume aprées lorage, I’épaisseur des nuits sur
les collines, 'ingratitude de la pierre et de la ronce, que
Juliet puisera la matiére métaphorique de son écriture.

Mais il ne s’agit pas de produire de ces images-
symboles dont raffolaient les surréalistes, citadins jusqu’a
P’os. Juliet procéde a une vaste métaphorisation poussée a
Pextréme qui assimile proprement l’objet de son ceuvre, le
corps a corps avec la ténébre intérieure, I’éradication du
moi pour parvenir au soi, aux travaux de la terre : défri-
chage, essartage, labour et semailles. « Comment aller /
du labour aux moissons » : ces deux vers qui résument

la quéte intérieure d’un improbable printemps, sont,
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comme on dit pour une composition musicale, le theme
majeur que proses, entretiens et poémes reprennent en
infinies variations.

Juliet ou le laboureur de lui-méme en ses terres affec-

tives et mentales.

LA TERRE DANS LA BOUCHE

Il convient, je pense, de faire un sort particulier a
ce motif récurrent si I'on veut comprendre I’expérience
existentielle de Juliet. Je m’en tiens a deux exemples. Il
y a d’abord I’épisode de la herse, souvenir d’enfance :
une chose qui dit a la fois I’angoisse extréme, la terreur
éprouvée jusqu’aux fibres ultimes, et pis, 'impuissance
a la dire. Charles herse un champ avec son peére adoptif,
il s’assoit pour I’alourdir sur une barre de la herse : « la
herse se renversa sur moi... ma bouche était pleine de
terre, et je ne pus émettre aucun son » (Journal IV). Ilya
ensuite ce cauchemar — qui finit toutefois dans une révé-
lation heureuse : « il enfouit ses lévres crevassées dans
le sable... veut une derniére fois étreindre, embrasser la
terre... » (Journal I).

Cela dit parfaitement I'insupportable asphyxie d’un
étre, I’éperdu combat contre la terre, la rocaille et le sable
dans ’effondrement du dedans. La vie obstruée.

DES TROPES

Poésie minimale, dit-on un peu vite de ’art poétique de
Juliet. Tout dépend de quoi on parle et ce qu’on mesure.
Un lexique visiblement restreint en effet, peu de tropes,
ces poissons jetés aux otaries savantes, et par opposition
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a la plupart de ses contemporains, de Bonnefoy a Prigent,
un refus manifeste de ’effet rhétorique et formel. Mais si
cette raréfaction est commandée par une exigence sans
compromis de justesse, d’adéquation a la pensée et a la
sensation, elle produit in fine une esthétique puissante,
bref un maximum de poésie. (Par poésie j’entends ici :
intensité.)

C’est que Pintransigeance du choix dans I’arsenal des
moyens poétiques disponibles confére inévitablement
aux partis pris du poéte une plus forte valeur expressive.
C’est simple : au lieu qu’il y ait déperdition du sens sur la
surface pleine de la page, circulation dans le réseau des
figures, il y a concentration, cristallisation sous les mots
ou les rares effets élus : anaphore, condensation, rythme
constant, bref et tendu. Chaque mot est un puits.

Poésie verticale a la Juarroz? Oui, mais vers le bas et

Pintérieur : par creusement.

TROIS METAPHORES

Rien de plus hostile au projet de Juliet que 'ornemen-
tation. Exit donc la séduction et le prestige de 'image. 11
y a cependant dans la poésie de Juliet trois métaphores
centrales, présentes sous divers avatars, elles seules insis-
tantes pour la raison qu’elles ont une fonction organique
dans ’exposé — la mise a nu — de ’aventure intérieure. La
métaphore n’est ici acceptable que si est réduit au mini-
mum son naturel coefficient d’opacité et d’imprécision. Il
en fallait donc de suffisamment univoques pour préserver
leur pouvoir de clarification et suffisamment riches pour

garder leur pouvoir d’évocation.
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Nommons ces trois métaphores : le puits, le tunnel et
la grotte.

Le puits-la soif : je dis le puits, j’aurais pu dire la
source, « les eaux fertiles », la riviére, etc. C’est arbitraire,
j’en conviens : mais cela indique opportunément le creu-
sement, la plongée dans le magma profond, cet effort de
la traversée et de la quéte dans 'obscur a quoi est assigné
Passoiffeé.

Le tunnel-la traversée : j’aurais pu dire le gouffre ou
le ravin. Mais le tunnel est plus fidéle aux divers avatars
de cette métaphore qui dit la recherche de soi par I’écri-
ture « instrument de forage ». Il signale I’effort physique
de 'avancée dans I’éboulis et les gravats. Il ne s’agit pas
ici d’une chute mais d’une descente, risquée, volontaire,
vers le bas, et « d’un travail de mineur », un « creusement
incessant » que reproduit toute ’ceuvre de Juliet, acharné
aux « fouilles », a déterrer ce qu’il y a au fond. Une dizaine
de titres, au moins, désignent d’'une manieére ou d’une
autre (périple, chemin, parcours, traversée) cet érre-vers.
Au reste ce qui importe pour 'auteur de Traversée de nuit,
c’est moins ’ceuvre que le cheminement, travail, erreurs,
recherches, tdtonnements, pierres déplacées, pas gagnés.
L’acte de s’¢manciper des ténebres. Libre, le chemin devait
étre le titre du Journal V. Cela parle de soi.

La grotte-l’origine : qu’elle soit « la grotte ou bat
P’océan », ou explicitement, « la grotte de chair », la « votte
utérine », elle figure bien str I’éden perdu, le lieu des eaux
premieres — 'origine du monde. C’est vers ce jaillissement
de source, « flamme claire » au bout de la nuit, « lueur

apres la boue » que tend toute ’ceuvre, faisant, selon la
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formule de René Char qui pourrait servir d’embleme a la

démarche de Juliet, rezour amont. Ou lorigine est la fin.

ECRIRE EN MARCHANT

Chez Juliet, c’est une évidence, ’homme et ’écrivain,
c’est tout un. I’homme « aime beaucoup marcher » (cela
aussi a beaucoup a voir avec ce qui précéde, inutile d’insis-
ter...) et ’écrivain aime écrire en marchant. Aussi curieux
que cela paraisse, notre poéte parle de cette habitude (« la
marche est un rythme qui favorise le rythme de la pensée.
J’écris dans ma téte en marchant. Je fais des ratures men-
tales... », « je vérifie des cadences »), en des termes assez
proches de ceux de Charles Péguy. Que 'un soit dans la
retenue et ’autre dans ’expansion, ’'un dans la sobriété
et ’'autre dans I’abondance, ne change rien au fond de
Paffaire, qui n’est pas négligeable. Une écriture marchée,
on le voit chez les deux poctes, garde forcément quelque
chose de la cadence du pas, sa réitération obstinée, son
souffle, son alternance d’appuis et d’essors, fermeté et
fluidité liées : mécanique simple et entétante qui convient
aux ames gouvernées par le courage de 'idée fixe. Cette
marche de la pensée (« je reprends, je prolonge ») fait la
pensée assurée et ne peut pas ne pas emprunter au pas sa
compréhension concréte de la réalité du chemin, Juliet et
Péguy, écrivains-marcheurs, pélerins d’eux-mémes, sont

d’abord a lire et a entendre dans leurs rythmes.
LE COURAGE DE L’IDEE FIXE
L’enjeu du long périple de Charles Juliet se situe hors

de la littérature : il s’agit d’atteindre, colite que colte, au
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prix vraiment d’une volonté intraitable et surpuissante,
cet état de soi-méme apaisé et réconcilié, ici nommé « le
soi ». Cela implique une claire compréhension des obs-
tacles, leur inventaire scrupuleux, et de les abattre un a
un, combat contre les fausses idoles. Cela suppose ampu-
tations et mutilations, arrachement des « peaux mortes »,
et d’affronter ainsi une douleur qui n’a rien de symbo-
lique. Cela commande enfin le resserrement de la pensée
et de l’action, la mobilisation de toutes les énergies sur
la visée unique. Le courage de I’idée fixe. Une intransi-
geance absolue qui est ’engagement d’une vie. La téna-
cité farouche de Holderlin, le « don total » de Van Gogh
et de Cézanne. Une concentration sans compromis,
mieux : un recentrage permanent dont la violence assu-
mée exclut la complaisance, le contentement narcissique
et ’égotisme. On comprend que s’ensuive un nécessaire
exil : « Les ceuvres d’art sont d’une infinie solitude... »

Aimer et comprendre ’ccuvre de Charles Juliet, c’est
accepter ce présupposé : l’art ne vaut que ce que vaut
le péril du chemin, le risque encouru. C’est, lecteur-
compagnon, se mettre au diapason de cette tension, étre
celui « qui S’efforce de persévérer » A ce compte-la seu-
lement on ne prendra pas pour une monomanie cette
parole itérative, obsédée, qui frappe indéfiniment aux
mémes parois. A ce compte-1a seulement on admettra
Iinsensé d’une langue poétique qui semble se récuser
elle-méme, sa restriction, son austérité revendiquée (« je
me refuse a enjoliver »).

C’est pourtant simple : si I’on veut que le pas tienne la

ligne de créte, il faut que « I’art opére une condensation ».
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LE RE-

Retour, reprise, retouche. Sans cesse sur le métier
remettre I'ouvrage. Tout le travail de Juliet (sur lui-méme
et sur la langue, c’est ici la méme chose) est marqué,
comme d’un chiffre, de signe Re-. Dont la fonction est
ambivalente. Il signifie d’une part ’involution, le retour
amont : retrouver la source et 'origine. Il dit d’autre
part Pizération, la répétition du geste contre ’'obstacle, le
paysan qui pioche, I'usure, la lime contre le barreau...

C’est un enjeu et une méthode. Récrire, recopier,
reprendre jusqu’a « huit ou dix fois » la méme page pour
trouver le geste, le mot efficaces, le seul chemin parmi
tant de chemins et de ratures, ou voir, apercevoir la lueur
d’une vérité.

Il y a ce livre, j’en ai oublié le titre, d’un Américain
dont Giacometti fit le portrait. Il fait la chronique, jour
apres jour, déconcertée, subjuguée, du méme geste mille
fois repris, d’'un acharnement halluciné a recommencer
toujours et toujours pour trouver la justesse, I’adéquation
du trait, non pas au visage en face, mais a ce que cherche,
dans le magma des apparences, l’artiste. Une vérité
inouie et intense. Ainsi, j’imagine, Juliet dans son atzelier.

« Quel que soit mon mode d’écriture, j’ai le sentiment
que je dis toujours la méme chose. Il est sans cesse ques-
tion de cette méme aventure intérieure. » (Charles Fuliet

en son parcours, p. 131.)
ELIMINATION / DESTRUCTION
Il y a sous la « voix basse » de Juliet ’expression d’une

terrible violence, de la nature de celle qu’on évoque fami-
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liecrement dans la formule « se faire violence » Violence
motivée : on se fait toujours violence pour... C’est celle,
sacrificielle d’une certaine facon, de l’ascése — cette
sécession d’avec la part de soi qui encombre le chemin
intérieur et empéche qu’on se rejoigne, soi délivré. Elimi-
ner, détruire, sectionner, dissoudre, ce sont les mots de
Juliet, sans indulgence. Il y faut des années de souffrance,
d’accablement : descendre au plus bas, au fond de son
histoire, jusqu’a la tentation du suicide sans doute et « la
peur de devenir fou » comme Holderlin ou Van Gogh, le
« saint de la peinture ». Une lutte sans fin avec la chimeére
du moi, cet homo demens fait de passions, d’humeurs,
d’inconstances, dont parle Edgar Morin. Voir L’Incessant
(écrit en 1977, « repris » en 2002) qui relate ce débat « au
couteau » entre les deux rivaux, le moi et le soi, et qui finit
sur cette injonction : « Oui. Accepte de descendre. Et tu
découvriras que la vie peut étre une permanente ascen-
sion. » On y pergoit I’écho de toutes les mystiques, de Jean
de la Croix précisément dont Charles Juliet est si proche :
« D’autant plus haut je parvenais / Dans cet élan si élevé /
D’autant plus bas et épuisé / Et abattu je me trouvais; / Je
dis : nul ne pourra atteindre; / Et je m’abattis tellement,
tellement / Que si haut, si haut je m’en allai, / Que ma
proie, je la touchai. » (En quéte d’un amoureux élan.)

Ou bien Maitre Eckhart : « Seule la main qui efface
peut écrire la chose vraie. »

Ecrire page sur page pour effacer et saisir dans Pultime
métamorphose du palimpseste, au dernier stade de la
décantation, I’or durable d’une vérité, c’est a cette contra-

diction interne que se nourrit la formidable tension dra-
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matique de Pceuvre de Juliet. C’est aussi ’énigme de toute

poésie.

LE Mot Nu. LE MmoT NU

Eliminer, effacer, chercher le « nu perdu » (Pintérét
que Char a manifesté pour Juliet ne pouvait décidément
pas étre de pure courtoisie), c’est, quant a I’écriture,
Partisanat quotidien du poéte. Quitter les peaux mortes,
cet intime travail de deuil, « dénudation qui prépare la
venue de la seconde naissance », ne peut en effet se conce-
voir que dans un égal effort d’arracher les mots a leurs
gangues, polysémie errante, épithétes dorées, bimbelote-
rie sonore... Discipline du peu et du moins. La récurrence
du mot nu dans la poésie de Juliet agit comme le rappel
d’un la, elle remémore, comme une clause de conscience,
la juste tonalité morale a quoi doit s’accorder la voix.

« Dans cette juste / lumiére / demeurer / nu » : c’est-
a-dire neuf, recommencé et réuni. Le nu est ’envers de

Pun.

UNE MYSTIQUE SANS DIEU

Thérése d’Avila, Bernard de Clairvaux, Malitre
Eckhart, Tchouang-tseu, Krishnamurti, d’autres
encore : Charles Juliet est nourri de toutes les traditions
mystiques qu’il a fréquentées en assoiffé inextinguible.
S’il reconnait volontiers sa dette, il n’entretient aucun
malentendu. Le Dieu que cherche I’extase mystique n’est
pas le sien. Ou plutét : le Dieu que tous ceux-la reven-
diquent, c’est selon lui un préte-nom pour cet Autre

en eux-mémes, la voix intérieure. Ce que Juliet donc
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nomme « le soi ». Les chemins pour atteindre ’'un ou
P’autre sont les mémes : le non-vouloir, le non-savoir, le
non-pouvoir. L’effet de la quéte a son succes, le méme :
fusion extréme, jouissance, plénitude... Il y a sans aucun
doute identité de la démarche spirituelle : abandon a la
voix secréte qui parle dans le silence du monde, émanci-
pation du moi, ses ors et ses ceuvres, ouverture a la tota-
lité (« Pour venir gotter au tout / N’aie le golt pour rien /
Pour venir posséder tout / Ne posséde quelque chose
en rien... », le programme de Jean de la Croix dans la
Montée du mont Carmel, c’est le chemin auquel s’astreint
Juliet ’agnostique).

Il y a donc bien dans les deux cas « transcendance »,
C’est-a-dire au strict sens étymologique, passage d’un
lieu a un autre, dépassement et mutation. La différence
fondamentale, c’est le point d’arrivée : extérieur chez les
mystiques qui vont se fondre dans le tout-Dieu; inté-
rieur chez Juliet qui « revient a lui » — comme on renait
apres la perte de connaissance —, en ce soi, certes autre,
étrange méme, mais compris dans I’étre. Voyage dans
P’espace du dedans, descente aux origines et non montée
vers ’ailleurs, ’avancée spirituelle de Juliet reléve de ce
qu’on pourrait nommer une transcendance interne. Elle
n’a nul besoin de I’alibi d’un grand Extérieur qui sur-

plombe.

N’ETRE POUR NAITRE
— Se connalitre signifiait pour vous se détruire?
— Bien sdr.

La réponse, nette, d’une certaine manieére implacable,
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