Couverture

CONSEIL DE L'ÉDITEUR

Pour profiter pleinement de votre lecture, nous vous conseillons d'activer les polices et les styles de l'éditeur, dans les paramètres de votre liseuse.

Si ces derniers ont bien été activés, vous verrez ci-dessous une étoile.

?

L’HYPOTHÈSE
du lézard

L’HYPOTHÈSE
du lézard

TEXTE
ALAN MOORE

ILLUSTRATIONS
CINDY CANÉVET

TRADUCTION
PATRICK MARCEL

La moitié de son visage était en porcelaine

LE MASQUE BRISÉ

Assise à son balcon, mâchonnant distraitement les anémiques fleurs bleues qu’elle avait cueillies dans la jardinière à sa fenêtre, Som-Som considérait la cour de la Maison sans Horloges. Circulaire et dénuée de toute ornementation, elle s’étendait sous elle comme un puits d’ombre stagnant. Les dalles noires, polies jusqu’à un lustre impavide par le passage de bien des pieds, ressemblaient plus à une eau tranquille qu’à de la pierre, vues d’en haut. Les lézardes et les fissures qui eussent pu gâcher cet effet n’apparaissaient qu’aux endroits où des veines de mousse suivaient leurs replis sinueux à travers le jais, par ailleurs uni. Ç’eût tout aussi bien pu être une délicate dentelle d’écume sur un étang, qui se briserait et se disperserait à la première éclaboussure, à la première vaguelette…

Quand Som-Som avait eu cinq ans, sa mère avait remarqué la douloureuse beauté que préfigurait son visage d’enfant et elle avait conduit la petite fille perplexe à travers le dédale de clameurs de la Liavek nocturne, jusqu’à ce qu’elles parvinssent à la maison pastel avec sa noire cour ronde. Cédant à la traction de la main de sa mère, Som-Som avait traversé les dalles de minuit, l’écho de ses pas traînants renvoyé en une susurration par la haute muraille incurvée qui cernait tout l’espace clos sauf un quart. La façade concave de la Maison sans Horloges proprement dite complétait le cercle et sur sa courbe massive étaient placées sept portes, chacune d’une couleur différente. Ce fut à celle du centre, la blanche, que frappa sa mère.

On entendit un bruit de petits pas prudents, suivi par le bref murmure d’une targette tandis qu’on déverrouillait la porte de l’autre côté. Elle s’ouvrit, glissant en silence. Toute de blanc vêtue contre la blancheur des appartements au-delà, une jeune fille de quinze ans les regarda dans la nuit, avec des yeux distants et incurieux. Le vêtement qu’elle portait se conformait à son corps et avait la couleur de la neige, avec de légères ombres bleutées qui remplissaient ses replis et ses creux. Il la couvrait de pied en cap, hormis les ouvertures qu’on avait pratiquées pour révéler son sein droit, sa main gauche et son impénétrable visage de masque.

Levant les yeux vers la mince silhouette encadrée par son rectangle glacé de lumière, Som-Som avait d’abord cru que la chair exposée de la jeune fille était rougie par une application de peinture ou de fard. En y regardant de plus près, elle s’aperçut avec un frisson de fascination et d’horreur que la peau était entièrement couverte de mots, petits mais lisibles, tatoués en écarlate vif sur la toile lisse et blanche au-dessous. Des phrases bellement exprimées, ambiguës et suggestives, partaient en spirale du bourgeon brun de son sein. Des vers d’une passion élégante et cryptée longeaient l’orbite de son œil gauche pour se résoudre en une métaphore parfaite sous l’ombre de sa pommette. Ses doigts dégouttelaient de poésie.

Elle regarda d’abord Som-Som, puis sa mère, et il n’y avait aucun jugement dans ses yeux. Comme si un accord avait été passé, elle se retourna et avança à petits pas précis dans l’éblouissement arctique de la Maison sans Horloges. Au bout d’un instant, Som-Som et sa mère la suivirent, refermant la porte blanche derrière elles.

La jeune fille (dont le nom, Som-Som l’apprit plus tard, était Livre) les conduisit toutes les deux au fil de couloirs aux parfums spectraux jusqu’à une salle à la fois gigantesque et aveuglante. Une lumière blanche, réfractée à travers des lentilles et du verre à facettes, semblait suspendue dans les airs comme une fantomatique toile d’araignée, si bien que formes et contours dans la salle s’en trouvaient adoucis. Au centre de cette phosphorescence brumeuse, une femme de grande taille était allongée sur des fourrures polaires, des coussins, gaufrés de délicats tracés de givre, répandus autour de ses pieds. La réverbération floue de son environnement gommait les rides de sa peau et la laissait sans âge, mais lorsqu’elle parla, sa voix était vieille. Elle s’appelait Ouish, et c’était la maîtresse et tenancière de la Maison sans Horloges.

La conversation qui se déroula entre les deux femmes fut chuchotée et obscure, et Som-Som n’en saisit pas grand-chose. À un moment donné, maîtresse Ouish se leva de sa couche de fourrures blanches et vint en boitillant inspecter l’enfant. La vieille femme avait délicatement pris le visage de Som-Som entre le pouce et l’index, lui tournant la tête afin d’étudier le profil. Son contact évoquait le crêpe, mais d’une chaleur surprenante dans une pièce qui resplendissait d’une froideur aussi éthérée. À l’évidence satisfaite, elle se détourna et adressa un hochement de tête à la dénommée Livre avant de regagner l’étreinte de ses fourrures.

La servante tatouée quitta la salle, pour revenir quelques instants plus tard en tenant une petite bourse de cuir décoloré. Elle tintait vaguement au rythme de ses pas. La servante la présenta à la mère de Som-Som, qui parut apeurée et indécise. Le poids de la bourse sembla la rassurer, et elle n’opposa ni résistance ni protestation quand Livre la prit délicatement par le bras pour la guider hors de la salle blanche. De longues minutes s’écoulèrent avant que Som-Som ne comprît que sa mère ne reviendrait pas.

Ses trois premières années de service dans la Maison sans Horloges avaient été agréables et indulgentes. On n’attendait apparemment rien d’elle, sinon d’accomplir une commission à l’occasion, ou d’apporter un peu d’assistance pour épingler une coiffure et farder un visage. Ceux qui officiaient dans le bordel étaient aimables en l’absence de pratiques et, à mesure que les mois passaient, Som-Som en était venue à tous les connaître.

Il y avait Khafi, un contorsionniste de dix-neuf ans qui, couché sur le ventre, était capable de cambrer son corps en arrière jusqu’à carrer ses fesses confortablement au sommet de sa tête, tandis son visage souriait entre ses chevilles. Il y avait Délice, une femme d’âge mûr qui utilisait quatorze aiguilles pour exciter des plaisirs et des tourments inconcevables, tout cela sans laisser la moindre marque. Mopétel, en suspendant son souffle et le battement de son cœur, pouvait approcher d’un état cadavérique pendant plus de deux heures. Jazu avait le corps entièrement couvert d’une fine fourrure noire, marchait à quatre pattes et ne communiquait que par grognements. Et il y avait Rushushi, et Hata, et Loba Pak, qui ne cillait jamais…

À vivre dans cette ménagerie d’êtres exotiques, où le singulier s’émoussait sur les contacts répétés jusqu’à se muer en banalité, Som-Som acquit une certaine objectivité. Sans discrimination ni favoritisme, elle passait le plus clair de ses jours à observer les raretés animées qui l’entouraient, se demandant laquelle fournirait un modèle de ce qu’elle allait devenir. En surprenant les conversations de maîtresse Ouish avec ses plus proches associés, en analysant avec patience le langage sous-jacent de leurs pauses et de leurs syllabes accentuées, Som-Som avait déterminé qu’on la réservait à un usage spécial. Spécial, même au sein de cette galerie de spécialités qu’était la Maison sans Horloges. Lui enseignerait-on l’art de mener hommes et femmes à l’extase par les vibrations de sa voix, comme Hata ? Le don de mort impermanente de Mopétel lui échoirait-il ? Souriant en acceptant les fruits confits et les frangipanes que lui offraient ses indulgents aînés, elle scrutait leurs visages et supputait.

À son neuvième anniversaire, Som-Som fut escortée par Livre jusqu’à l’éblouissant sanctuaire de maîtresse Ouish. Avec une chaleur inaccoutumée qui rendait inquiétant son sourire aride, celle-ci avait renvoyé Livre, puis tapoté les pelisses hivernales à côté d’elle, indiquant d’un geste à Som-Som de s’asseoir. Avec une expression qui semblait appartenir à quelqu’un d’autre cousue en travers de son visage, la propriétaire de la Maison sans Horloges informa Som-Som de la position unique qu’elle pourrait occuper au sein de l’établissement.

Si elle le souhaitait, elle deviendrait une catin de sorciers, à leur usage exclusif. Désormais, seules ces mains habiles qui modelaient la fortune elle-même auraient accès aux tièdes pentes de sa substance. Elle en viendrait à comprendre les désirs abstraits de ceux qui actionnaient les leviers secrets du monde, et elle serait heureuse de les servir.

S’agenouillant tout au bord de la couche de fourrure argentée, Som-Som avait senti l’univers s’arrêter avec un frémissement tandis que les mots de la vieille femme lui roulaient dans la tête, s’entrechoquant comme d’énormes planètes de verre.

Des sorciers ?

Souvent, envoyée quérir un quelconque philtre ou remède pour les habitants plus âgés de la Maison sans Horloges, Som-Som avait été conduite par ses commissions dans la venelle aux Sorciers. Le passage lui-même, variable et inconstant, fourmillant de petits mouvements à la périphérie du champ visuel, ne présentait aucune image claire et stable qu’elle pût évoquer à sa mémoire. Certains de ses habitants, toutefois, étaient inoubliables. Leurs yeux. Ces yeux terribles de savoir…

Elle se représenta nue sous un regard qui avait connu les abysses des océans du hasard où les gens ne sont que poissons, un regard qui lisait les cycles secrets des vagues dans les marées insondables des circonstances. Au creux de son ventre, un sentiment plus ambigu que la peur ou l’enthousiasme commença à étendre ses vrilles. Quelque part, très loin, dans une salle blanche emplie d’une clarté qui obscurcissait tout, maîtresse Ouish détaillait la liste des conditions qui devaient être remplies avant que Som-Som puisse entamer ses nouveaux devoirs.

Premièrement, il apparaissait que nombre de ceux qui œuvraient dans la manipulation du hasard ne laissaient eux-mêmes rien au hasard. Avant qu’un tel sorcier n’entrât pleinement en union physique avec un autre être, on exigeait le respect inflexible de certaines précautions. Au tout premier rang de celles-ci figuraient les garde-fous touchant à la...