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QU’EST DONC, SELON ORTEGA Y GASSET, CE THÈME DE NOTRE TEMPS ?

par David Uzal


Le thème de notre temps est tout un titre qui sent la fanfaronnade – ce trait si caractéristique de l’Espagnol. On s’attend à ce qu’une île grosse de certitudes à peine polies assaille le curieux qui répondrait à son appel aguichant. Il est, en effet, irrésistiblement tentant de vouloir tourner les pages de notre temps, d’y voir se dérouler l’essence de son époque.

Le thème de notre temps est une tentation, celle à laquelle on ne résiste pas, que ce soit pour sourire, en coin de page, ou carrément rire de celui qui s’en crut un moment le maître, ou bien encore, au contraire, pour être surpris d’une perspicacité à laquelle on ne s’attendrait pas sans y avoir été préalablement averti par les sentinelles de la pensée – qui n’auraient « évidemment » pas pu laisser passer pendant si longtemps quelque chose d’aussi gros.

Quel pourrait être ce thème ? José Ortega y Gasset, inconnu au bataillon – un peu moins maintenant –, ou du moins au bataillon de ceux qui savent ou ont su pour nous, nous le dévoile. C’est un penseur, non pas un penseur parmi d’autres qu’on lirait par curiosité, avec l’œil de l’ethnographe de l’intellect qui se dit : « Allons voir ce que la philosophie espagnole – si insignifiante [et en cela il ne se trompe pas] – nous raconte », mais un penseur monumental, incontournable, inouï même. « Impossible », dira-t-on. En effet, comment cela se pourrait-il sans que nous le sachions, sans que le collège de l’intelligence réuni sous le chapiteau du XXe siècle « éclairé » n’en ait enregistré les lettres patentes autorisant le navire Ortega y Gasset à sillonner les eaux (en l’occurrence et pour cause) obscures de la philosophie où a baigné notre enfance, celle de nos professeurs, maîtres à penser, références certifiées ? Pourquoi n’a-t-on jamais vu s’accrocher, dans nos ports, l’ancre de sa pensée ferme, et voguer sur les flots de l’inspiration familière ses inventions, dont cet essai contient quelques-unes des plus notoires et riches ?

Préfacer un ouvrage d’Ortega y Gasset, demande encore à ce qu’on présente l’auteur, et ce faisant revient à poser la question de son absence de la « scène intellectuelle » française. Cette traduction tardive d’une œuvre de presque un siècle d’âge – elle est publiée en Espagne en 1923 – ne change rien à l’affaire, mais cette affaire n’est pas celle du philosophe madrilène, mais du silence à son égard, de l’ignorance patente de la classe intellectuelle qui a permis que perdure si longtemps cette colossale anomalie. Et ne prétendons pas qu’il s’agirait là d’un accident, d’un malentendu qu’on pourrait réparer en ramenant à la vie – française – celui dont l’œuvre mériterait, a minima, d’avoir été lue, et pour cela traduite depuis très longtemps. C’est un siècle de pensée française qui devra un jour répondre de son impéritie.

 

Qu’en est-il de ce thème ? Ce philosophe madrilène rescapé des camps de l’oubli serait-il vraiment en mesure de nous dire ce qu’est notre temps ? Et quel temps ? N’est-il pas déjà passé ? N’avons-nous pas loupé ce temps, celui de la rentrée 1921 de son cours habituel à l’université centrale de Madrid, où il enseigne la métaphysique et dont cet ouvrage est la reprise1 ? Ne nous parvient-il pas trop tard ? Avons-nous quelque chose à en apprendre, si ce n’est profiter gracieusement d’une introspection dans son époque, ce qui en soi intéresse l’histoire des idées et l’histoire tout court, mais perd de son charme pour celui qui, philosophe ou pas, s’attendrait à des révélations sur son temps à soi.

L’une des caractéristiques de la philosophie d’Ortega y Gasset, que personne ne pourrait lui refuser, est sa très grande créativité, reliée à sa condition nécessaire : la liberté. Ortega y Gasset est un philosophe de la liberté, liberté qui nous rafraîchit et exerce sur celui qui le lit ce que tous les écrits libres exercent : la sensation que la pensée sort de son bloc pour entamer une danse, et dans ce cas précis, une danse non pas avec elle-même en guise de cavalier mais avec la vie, avec la réalité, avec l’environnement : avec la circonstance. Dans ce contexte, le philosophe ne saurait être détaché de sa pensée, ce qui va de soi chez celui qui formule la raison vitale. Ici, le philosophe vit sa philosophie, au point où certains en oublient qu’il est philosophe, à l’aune de sa vie totale, vie qui accomplit et s’accomplit. La pensée, pour ce philosophe, est au service de l’action, elle-même subsumée à l’esprit. Pensée, esprit, action se confondent dans l’homme Ortega y Gasset. Ou plutôt, ils y remplissent chacun, et en bon concert, la part qui leur échoit respectivement.

Quant à son immense liberté, nous dirons en des termes plus prosaïques qu’Ortega y Gasset bouscule les certitudes de la pensée. Son indépendance, qui en devient presque arrogante, n’est pas sans irriter, surtout ceux qui en sont dépourvus, et participe très probablement à son rejet prématuré. Dans Le thème de notre temps, il bouscule celles qui seraient à la base du blocage qui s’annonce et qui montre déjà des signes si clairs qu’il s’étonne de ce que personne n’ait encore émis un diagnostic, et qu’il lui revienne à lui de l’émettre, avec la pointe d’amertume propre à celui qui se sent seul face à l’évidence – et nous verrons la ou lesquelles elles seraient.

 

Mais avant, nous devons informer le lecteur que la grande œuvre d’Ortega y Gasset ne fut pas la philosophie, ni la métaphysique, dont il fut pourtant professeur, ni la politique, ni le journalisme, ni la promotion des savoirs dans un pays dont le retard l’accablait, mais, à propos, la réforme de celui-ci. On ne peut comprendre l’œuvre écrite d’Ortega y Gasset sans savoir qu’il fut avant tout l’homme qui voulut réformer et moderniser l’Espagne, toute l’Espagne, intellectuellement et concrètement, et ce dans tous les domaines. Cette herculéenne mission dont il se sent le porteur dès son plus jeune âge, sera le moteur de son enthousiasme et en même temps le lest qui finira par peser trop lourd sur ses seules épaules. À un moment, il a dû croire qu’il y parviendrait, et même lorsqu’il dut se faire à l’idée qu’il en serait autrement, il ne se résigna pas à l’abandonner. Que ne lui a-t-on pas reproché d’être rentré en Espagne en 1945 après neuf années d’exil en France, aux Pays-Bas, en Argentine, au Portugal ! C’en est presque ridicule, ou mieux : seule une tournure de l’esprit puérile et ignorante de la « substance ortéguienne » en arrive à de si immatures conclusions. Et pourtant, cette immaturité est celle de notre temps, bien que ce ne soit pas dans ces pages qu’Ortega y Gasset en parle le mieux mais dans le recueil qui lui valut sa plus grande notoriété, et la perspective qu’il s’émanciperait alors, dans les années 1930, du passif handicapant d’être philosophe dans un pays sans philosophes, sans intelligence ni inventivité : « Il en va de même avec notre intelligence [en Espagne]. Le peu qu’on en a est le reflet d’autres cultures. » Il s’agit de La révolte des masses (1929)2, dont on peut se réjouir de la réédition en France, même si on peut aussi regretter une gentille condescendance dans son accueil, certes chaleureux, mais qui montre la difficulté à accepter l’actualité sagace de sa pensée. Certains paragraphes isolés, notamment dans Le thème de notre temps, peuvent certes faire sourire par leur anachronisme coloré, mais il s’agit toujours de références exemplifiantes dont l’anachronisme tient plutôt au contexte propre au public ou aux lecteurs – dont l’aptitude à le comprendre est une préoccupation permanente d’Ortega y Gasset pour qui « la clarté est la courtoisie du philosophe » –, rarement à l’idée qui se soutient derrière des colorations circonstancielles.

 

Venons-en au thème ou aux thèmes de notre temps, car ils sont plusieurs, bien que tous convergent vers une racine commune qui est celle de la dialectique – même si ce n’est pas directement de la sorte que la chose est exposée. Et pourtant c’est cela qui non seulement est le thème de notre temps, mais le fil conducteur, pour ne pas dire constructeur, de toute la pensée d’Ortega y Gasset. Et c’est pourquoi il devine si facilement ce que ceux de son temps, d’avant ou de cent ans après, ne décèlent toujours pas aisément. Ortega y Gasset n’est que dialectique, et c’est pourquoi il n’a jamais ressenti le besoin de construire un système, ce qui lui est aussi reproché avec la superficialité de ceux pour qui le système est la condition d’organisation du savoir, voire de l’être. Le dialecticien est imperméable à la systématisation car dans son esprit les choses ne s’organisent pas dans un ensemble, de surcroît délimité et fermé, mais elles sont libres dans l’espace de trajectoires qui n’indiquent pas l’obligation qu’elles ont de se poser sur un plan fixe et mesurable mais celle qu’elles ont de s’accoupler. C’est pourquoi le thème de notre temps est celui du, et en réalité des couples de contraires qui ne sont pas assemblés comme il le faudrait, ou pire : que l’on a désassemblés ; et pis encore, dont on ne conçoit pas le besoin qu’ils ont de s’assembler, ou même de se considérer l’un et l’autre comme les deux pôles d’une même réalité, soumise à la dimension duelle du tout, qui est un et double à la fois. Ce n’est pas par hasard que la philosophie naît de la dispute autour des restes d’Héraclite et de Parménide, puisqu’ils annoncent la naissance prochaine de la raison depuis la matrice de tout ce qui est : l’unité et la division ; et la division soumise à l’unité n’est pas multitude mais dualité. La dualité est la seule division possible à l’aune de l’unité.

Avant Socrate, il n’y avait pas de « thème », car tout y était récit libre d’ordonnancement rationnel. « N’oublions pas que la culture et la raison n’ont pas toujours existé sur Terre. On sait exactement à quel moment fut découvert le pôle objectif de la vie : la raison […] un jour, sur les places publiques d’Athènes, Socrate découvre la raison… » C’est cette naissance qui séparera les deux pôles, non pas celui de l’unité et de la division, mais celui de la vie et de la raison. Le thème de notre temps n’est pas celui de l’incompatibilité supposée entre Parménide et Héraclite, incompatibilité qui ne l’est que parce qu’on n’a pas saisi que les deux ne s’opposent pas mais formulent, chacun de leur côté, la possibilité de tout être qui est à la fois un et divisé, et qui ne devient un problème que sous les auspices de la raison – limitée et donc limitative – qui s’inaugure avec Socrate et qui rebondira avec Descartes. Le thème de notre temps est celui de la raison, non pas de sa déficience, car la raison est par essence déficiente, mais le défi qu’elle tend à la vie, qui, avec la deuxième résurgence de la rationalité, de la pensée more geometrica, la raison pure, le « trésor de mon esprit » comme l’appelle Descartes, se place irrémédiablement au-dessus de la vie, alors que « la pensée est une fonction vitale, tout comme la digestion ou la circulation sanguine ». Le thème de notre temps est donc celui du repositionnement de la raison à la place de l’organe qu’elle est : « L’instrument de ma vie, un de ses organes, que la vie régule et gouverne. » De la sorte, Ortega y Gasset relègue ni plus ni moins la raison à la fonction subalterne d’un organe : « Ma pensée trouve donc en moi, en tant qu’individu organique, sa cause et sa justification. » Il en appelle à un renversement des pouvoirs, après quatre siècles de modernité qui ont porté la raison à l’absolutisme.

Selon Ortega y Gasset, l’homme est avant tout vitalité, mais il n’est évidemment pas que cela, il est un centaure ontologique (cf. Méditation sur la technique), en partie vitalité, en partie raison ; partie nature, partie culture. Le thème de notre temps est un plaidoyer pour la vitalité, qui passe nécessairement par une critique de la culture, car « il n’y a pas de culture sans vie, il n’y a pas de spiritualité sans vitalité, dans le sens le plus terre à terre qu’on attribuerait à ces mots ». Cette restauration n’est pas un luxe, car l’assujettissement de la vitalité à la rationalité a évidemment des conséquences qui se déclinent à toutes les époques de notre modernité occidentale, depuis les formulations fondatrices de Descartes, jusqu’à la dévitalisation de la culture à laquelle il (on) assiste. Dont l’une des innombrables conséquences est l’irrésistible attractivité qu’aura, faisant fi de toute raison, et pour cause puisque celle-ci était tenue comme la responsable de l’affaissement vital, l’appel vital le plus perceptible chez des populations dévitalisées et en manque de vivre. En d’autres termes : l’appel animal, ou bestial, qui retentit avec son effroyable puissance – la puissance de ce qui se libère après avoir été très longtemps contenu – quelques années seulement après qu’Ortega y Gasset a lancé son appel pour une revitalisation raisonnable et judicieusement rationnelle de la culture européenne.

 

Nous avons parlé de dialectique et donc de couples, en citant aussi celui de la vitalité et de la rationalité, qui pourtant n’en est pas un à proprement parler. En effet, la vie n’est pas le pendant de la raison. Elle n’est le pendant de rien puisqu’elle est la réalité radicale. La vie est au-dessus de tout, la raison incluse. Ainsi donc, lorsque Ortega y Gasset aboutit au concept de raison vitale, ou ratiovitalisme, il ne suggère pas que la vie serait contrebalancée par la raison, mais que la raison s’incorpore dans la vie, non en tant que raison seulement mais que raison aux prises avec sa circonstance. De la sorte, il n’y a pas de raison en-soi, mais de raison qui ne peut être que vitale. Lorsqu’elle cesse de l’être, elle est non seulement limitée mais elle est aussi fondamentalement faussée puisqu’elle se construit hors de la radicalité génitrice qu’est la vie. Toute raison qui n’est pas vitale est faussée à sa base et ne produira qu’une raison pure qui n’a d’existence qu’en tant que telle et non pas que raison à usage humain. D’où sa « toxicité », pour employer un terme à la mode, ou dangerosité lorsqu’elle oblige l’humain à la suivre, et dans les pires des cas, à se soumettre à cette raison idéelle, qu’on pourrait opposer à la raison factuelle ou actuelle, ou raison vitale. La raison doit partir de la vie et revenir à elle !

L’univers d’Ortega y Gasset est équilibre. La dialectique s’y applique lorsque deux pôles ayant une consistance interne suffisante se répondent sur la base de la complémentarité. « Être de gauche ou être de droite, c’est choisir une des innombrables manières qui s’offrent à l’homme d’être un imbécile ; toutes deux, en effet, sont des formes d’hémiplégie morale », nous dit-il dans La révolte des masses. Partir de l’objet ou du sujet, ce qui revient à être objectif ou relativiste, c’est également faire preuve d’hémiplégie cérébrale, car rien n’est purement objectif ni purement subjectif. Dans Le thème de notre temps il commence donc sa démonstration en réintroduisant le perspectivisme auquel il nous avait initiés dans Méditations du Quichotte (1914), où il formule sa fameuse sentence : « Je suis moi et ma circonstance », sur laquelle s’échafaude toute sa philosophie. Il y énonce un choix métaphysique dont les ramifications se retrouvent évidemment dans la raison vitale qui, à l’aune de ladite formule, pourrait se formuler : « La raison est elle-même et la vie qui l’entoure et la soutient. » Quant à la vérité, elle existe aussi, mais sans qu’on puisse la connaître objectivement ou pleinement. On ne la connaît que selon des perspectives dont la somme est ce qui nous en rapproche. On peut donc s’approcher ad infinitum et ad hunc de la vérité, sans jamais l’atteindre pleinement, ni pour autant la renier. Celle-ci est certes une et indivisible, mais n’est que partiellement accessible. Cet accès partiel, ou cadré depuis un sujet, est ce que le philosophe nomme perspective. Le perspectivisme serait alors la science de la vérité, qui est réelle et inaccessible à la fois, sauf par Dieu, dans lequel le philosophe ne croit pas mais qui n’en perd pas moins son utilité épistémique comme figure de toutes les perspectives réunies et donc voie d’accès à une vérité ultime, que l’on qualifiera, par souci de précision, non pas d’absolue mais de cosmique.

Selon le philosophe et grand historien de la philosophie catalan Josep Ferrater i Mora (1912-1991), Le thème de notre temps marque le passage à la troisième phase de la philosophie d’Ortega y Gasset, celle qui la fait entrer dans le ratiovitalisme, se détachant ainsi de la formation néokantienne qu’il avait reçue à Marbourg auprès d’Hermann Cohen. Il conserva toute sa vie durant une affection reconnaissante pour l’homme et professeur Cohen, et pour ses enseignements dont il vante la solidité et la consistance bénéfiques à toute étude de la philosophie digne de ce nom, même s’il faut ensuite les rejeter. Il l’accomplira en deux temps, suite à sa première période kantienne, et plus largement de germanophile affichée, puisqu’il voit dans la méthode allemande et notamment kantienne, dans son objectivisme (qui donne le titre, selon Ferrater, à sa première période de 1902-1914), le revers du subjectivisme invétéré qui afflige l’âme espagnole. Ce qu’il finira ensuite par reconsidérer (Méditations du Quichotte), lorsqu’il redonne une vie au sujet, et place le subjectivisme et l’objectivisme dans un rapport de complémentarité qu’il désignera sous le terme et concept philosophique de perspectivisme (deuxième période, 1914-1923), sans pour autant renoncer à la raison pure kantienne ou pure raison cartésienne. Et en 1923, lorsqu’il subordonne finalement la raison à la vie, clamant combien l’Occidental s’est magistralement trompé, contrairement à l’Oriental qui n’a pas entériné de cassure comparable entre la vie et la raison, depuis qu’avec la modernité qu’inaugure Descartes, la seconde révolution rationnelle après la grecque (celle de Socrate), ladite raison est devenue une puissance indépendante aux penchants hégémoniques, étouffant conséquemment la vie européenne, non seulement intellectuelle mais la vie même de l’homme européen. Dans ces circonstances, on comprendra que la mission de notre temps, aux yeux d’Ortega y Gasset, ne peut être que celle qui remet la vie à sa place prédominante – et naturelle – et la raison à celle, secondaire, qui lui revient – tout aussi naturellement.

C’est un penseur de l’équilibre qu’il nous est donné de fréquenter, et ce au fil de toute son œuvre dont cet ouvrage n’est pas l’un des moindres puisqu’il introduit ou consolide des innovations de taille : théorie de la génération, perspectivisme, et surtout : ratiovitalisme, ou raison vitale, qui à lui seul justifie qu’on lise Le thème de notre temps avec tout le sérieux du monde rationnel et ratiovitaliste que le philosophe madrilène appelle de ses vœux. Mais, pour cela il faudrait lire par-dessus l’épaule générationnelle pour laquelle, notamment, dialectique rime avec dialectique hégélienne, ou dialectique de la substitution (ou marxiste), c’est-à-dire celle qui pose le mouvement au-dessus de la vie. La vie est équilibre. Elle est équilibre incertain des contraires, alors que le mouvement sans vie, dévitalisé donc, est le plan fixe des idéalistes, du révolutionnaire dont la raison pure, celle qui, répondant seulement aux exigences d’une rationalité n’entretenant d’autres liens que ceux qu’elle s’offre à elle-même, impose à l’homme de se loger dans ses formes austères et anhistoriques, le corrompant conséquemment dans l’illusion idéelle.

Lorsque les idées, pures créations de l’esprit rationnel, se mettent à diriger la vie en tout ce qu’elle a d’humain, dont la politique, qui en est probablement la face la plus vulnérable à cette hubris de la raison, ou du moins la plus dangereuse car elle est celle qui se charge d’en imposer les froids commandements à un homme réduit à un état de soumission contre-nature, alors la vie décroît, le type vital devient marginal au sein de la société rationalisée. Ortega y Gasset demande que la politique ne cesse jamais d’être ce qu’elle devrait toujours être ; la rencontre de la circonstance, commune à un groupe, avec les attributs de son esprit, ce qui inclut l’usage modéré de la raison. En aucun cas la politique ne peut être l’exclusive application d’un modèle idéalisé, et décontextualisé, qui serait universellement et éternellement valide. De fait, le rationaliste est anhistorique, voire antihistorique, car l’histoire est conjoncture, alors que la raison, non vitale, se construit essentiellement au-dessus, ou aux dépens, de la conjoncture ; ou du réel, ce qui revient au même.

On retrouve ici Ortega y Gasset philosophe de l’histoire, ce que pour beaucoup il serait primordialement. Il est vrai que la préoccupation historique est partout présente dans sa pensée, à moins que ce ne soit celle de la réalité. Comment pourrait-il en être autrement si « je suis moi et ma circonstance, et si je ne la sauve pas, elle, je ne me sauve pas moi-même ». La circonstance est tout ce qui est en et autour de moi, tel quel, avant que je ne daigne y appliquer un mouvement conformément aux vœux de mon esprit, quel que soit le degré de rationalisme qui l’anime. Rappelons, au cas où, qu’Ortega y Gasset ne refuse en aucun cas la raison ; il ne la rejette pas ni n’ignore ou minimise les indispensables services qu’elle fournit à la vie. Le ratiovitalisme ne s’oppose pas à la raison, et encore moins à la vie, comme son nom composé l’indique. Il s’oppose à la soumission de la réalité radicale, la vie, à l’un de ses attributs : la raison.

Saisir Ortega y Gasset c’est avant tout, comme nous le comprenons maintenant, entrer en correspondance avec sa perspective d’équilibre ou de dialectique de type héraclitéen, celle qui pense les contraires, sans en faire la synthèse ni en appeler à ce que l’un élimine l’autre, et si je dis en « appeler », c’est qu’il existe bien une militance intellectuelle qui construit une vision du monde dans ce sens. C’est aussi éviter les raccourcis, la condescendance face à celui qui, malgré les attaques dénigrantes qui sont lancées contre son élitisme, écrivait avant tout pour un large public, celui d’une classe correctement instruite, et ne se contentait pas de rédiger des traités ou d’échanger des correspondances faussement épistolaires avec ses pairs. L’un des fréquents paradoxes des écoles de pensée qui n’ont pas lu ni voulu lire Ortega y Gasset est dans la langue, incompréhensible pour quiconque ne s’y est pas dévotement initié, qu’elles ont gaillardement déployée, limitant l’accès de leurs écrits à un petit nombre d’élus, alors qu’Ortega y Gasset s’exprime le plus souvent – sauf exceptionnellement, dans quelques articles sur des questions pointues, destinés à un public de pairs, et dans son livre le plus épais (dans tous les sens du terme) : L’Évolution de la théorie déductive. L’idée de principe chez Leibniz ; publication posthume, précisons-le –, dans une langue fluide et colorée, voire poétique, accessible à toute personne éclairée quelle que soit sa classe ou son instruction. Quant à la question de l’élite, du concept de minorité d’excellence, il en assume ouvertement la paternité, et avec la droiture du bon sens il pose noir sur blanc la nécessité impérieuse que tout groupe humain soit inspiré par une minorité qui s’attache à l’élever, dans le sens premier de tirer vers le haut. Et malgré cela, ou justement pour cela, il met un point d’honneur à se faire comprendre de tous, alors que d’autres pour qui la notion d’élite bénéfique revêt les allures d’un attentat à leur moralité et cosmogonie égalitaristes, préfèrent s’exhiber en toute occasion avec les habits d’une prétendue supériorité d’esprit, sous l’éclairage surfait que trahissent les artifices d’une rhétorique absconse. Si la langue d’Ortega y Gasset peut présenter une difficulté, c’est dans ses choix d’emprunter quelques termes à certains domaines techniques ou scientifiques, à en reprendre d’autres inusités, à affectionner les étymologismes, c’est-à-dire l’usage d’un terme selon son étymologie plutôt que le sens commun qu’il aurait acquis, sans oublier ses néologismes. Un hispanophone rentre dans un livre d’Ortega y Gasset comme on rentrerait dans la demeure d’un magicien qui recombinerait méticuleusement la langue de ses aïeux. Il sait qu’il y a l’espagnol d’Ortega y Gasset et l’autre espagnol. Telle est sa maîtrise de la langue et la puissance de son verbe ! Il en va quelque peu autrement d’un lecteur français, qui n’a pas ce rapport à l’illustre homme ni à une langue qui n’est pas la sienne et qu’il découvre traduite. Conséquemment, traduire Ortega y Gasset n’est pas une mince affaire, car derrière l’accessibilité langagière et l’enjouement de la bonne humeur littéraire, se cachent, sans qu’on s’y attende toujours, des notions et des concepts philosophiques de différents calibres et nuances, souvent d’une extrême finesse et profondeur ; et surtout parce qu’il est l’un des maîtres incontestés de la prose espagnole.

 

Le thème de notre temps serait donc bien celui de notre temps le plus présent, celui où la raison s’épuise, abattue par son rachitisme vital. Cette dévitalisation s’accompagne d’une « culturation » proportionnelle, ce qui engendre l’hydre contemporaine : l’évanescence de la raison mais pas du pouvoir sur elle construite (la culture), ce qui conduit – on ne développera pas ici les étapes intermédiaires – à une pensée hypertrophiée et à la fois irrationnelle, qui se reconnaît dans des boursouflures et gonflements caractéristiques, et qui annihile ou déconstruit le naturel anthropologique – l’homme ne serait que culture – au profit de l’idée. Notre temps est donc celui de l’idéalisme irraisonnable et déraisonnable. Il est celui de la culture qui doit tout à la rationalité qu’elle finit par assassiner. La destruction du rationnel accompagnée de l’hypertrophie du culturel résume l’état de l’esprit contemporain, et tout cela Ortega y Gasset l’annonce, avec la clarté qui le caractérise, dans des cours universitaires délivrés au tout début des années vingt. Il le fait avec l’honnêteté de celui qui ne se cache pas derrière une prétendue neutralité de l’âme, a fortiori rationnelle, mais de celui pour qui « la vie humaine est avant tout vie psychologique ». Voilà pourquoi, et non exhaustivement, il est non seulement rafraîchissant de lire ses leçons dans cette version revue et corrigée par l’auteur en 1934, mais éclaircissant parce qu’elles disent, à ceux qui veulent bien l’entendre, ce qu’est la génération de notre temps, et annoncent, de la sorte, celle qui devrait lui succéder. Car, selon Ortega y Gasset, si les actes singuliers de l’homme ne sont pas prévisibles, l’esprit d’une génération l’est, même celui de la génération qui se croit auto-engendrée, et avec plus de précision même, puisque cette croyance est la marque facilement reconnaissable et cognoscible de son temps. Et qu’on sait, ou devrait savoir, avec une bonne dose d’exactitude sur quoi débouchent ces périodes d’idéalisme béat ou de rationalisme dévitalisé qui en est le synonyme et qui retire ce qu’il y aurait de romantique et de prometteur dans le terme, sciemment enjolivé, d’« idéalisme ». Effectivement, celui-ci n’est substantiellement que le clairon qui annonce la défaite de la vie sous l’épée de la rationalité. Le thème de notre temps est celui de la restauration de la vie sur son trône, et, noblesse oblige, qu’il se fasse sans amertume revancharde. Ce retour n’est pas celui d’un roi ou d’une reine qui imposent l’esprit de la génération à venir, mais celui de la femme et de l’homme dans l’imminente actualité de leur condition ontologique qui soumet leur mi-nature et mi-culture à la radicalité première et ultime qu’est la vie.
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